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			Creo que solo deberíamos leer los libros que nos muerden y nos punzan. Si el libro que estamos leyendo no nos despabila dándonos un buen golpe en la cabeza, ¿para qué leerlo?

			 

			NATHAN ZUCKERMAN, 1981, Zuckerman desencadenado, citando a Franz Kafka, 1904, en una carta a Oskar Pollak


		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			Me disponía a marcharme de una concurrida fiesta de cumpleaños, en diciembre de 2002, cuando el anfitrión me detuvo en la puerta y me dijo que si me quedaba me presentaría a Philip Roth, cuya obra sabía que admiraba. La fiesta era en un club de jazz del centro —el atento anfitrión, y homenajeado, era el crítico de jazz Stanley Crouch—, y Roth estaba sentado a la barra, rodeado de gente. Con un arrojo alentado por Stanley y un par de cervezas, me acerqué a él y le espeté que creía que era uno de los grandes novelistas estadounidenses del siglo veinte. Roth sonrió y me dijo: «Pero estamos en el siglo veintiuno». Entonces se volvió hacia Stanley, a mi lado, y le dijo: «¡Me presentas mujeres y ellas van y me insultan!». Todos reímos, y yo añadí algunas cosas más con la esperanza de que no fuesen tan comprometedoras. Luego me fui. Roth no tiene el más mínimo recuerdo de que esto sucediese jamás.

			Casi dos años después, recibí por correo un sobre con el nombre de Philip Roth y una dirección de Connecticut estampados en la esquina superior izquierda. Dentro iba una carta, breve y mecanografiada sobre un folio blanco, en la que se explicaba el contexto de una fotocopia también adjunta. Roth me escribía en respuesta a un artículo que yo había escrito para el New Yorker sobre el antropólogo Franz Boas, cuyo trabajo tocaba algunos de los temas planteados en la última novela de Roth, La conjura contra América: esto es, la amenaza que supuso la derecha estadounidense durante los años treinta y principios de los cuarenta, y la lucha contra el aislacionismo y la intolerancia, por exponer dichos temas muy a grandes rasgos y en unos términos que Roth no empleaba en ningún momento en su carta. En la fotocopia aparecía la portada de un periódico que llevaba mucho tiempo olvidado y que se llamaba In fact —«editado por George Seldes, una especie de inconformista de izquierdas», explicaba Roth—, con fecha del 17 de noviembre de 1941. Alguien se lo había enviado porque incluía un artículo sobre Charles Lindbergh, el cual, en la novela contrafactual de Roth, sale elegido presidente de Estados Unidos. Roth me lo enviaba porque también traía un artículo escrito por Boas, y pensó que podría interesarme. Mencionaba que su padre solía comprar In fact y también I. F. Stone’s Weekly: «Periódicos para atizar la indignación».

			Los lectores de este libro descubrirán que no es extraño que Roth envíe este tipo de cartas a personas que escriben algo que despierta su interés. Yo respondí, él respondió, y acabamos quedando para tomar un café en la ciudad de Nueva York. Mi nerviosismo se disipó de inmediato. Roth es un orador brillante, pero al mismo tiempo le encanta escuchar: es tan divertido como uno esperaría leyendo sus libros, pero también hace que la gente que lo rodea sienta que es divertida; puede que sea la persona con la risa más fácil que he conocido nunca. Este resultó ser el primero de muchos encuentros y conversaciones. 

			Yo me dedico al periodismo, pero estudié historia del arte: hace media vida, escribí una tesis sobre el Renacimiento italiano y pasé muchísimas horas en los archivos europeos, buscando siquiera una frase que pudiese aportar una pizca de información o un matiz de significado a esos adorados temas de estudio que tan a fondo se habían investigado ya. El descubrimiento más nimio resultaba emocionante: era como entrar en contacto con la historia y con los grandes artistas universales, como descorrer un milímetro el telón del tiempo. Por eso, a pesar de la cómoda camaradería que Roth ha infundido a lo largo de unos ocho años conversando sobre libros y política y mil cosas más, no he dejado de tener presente ni por un momento que la posibilidad de hablar con Philip Roth sobre su obra era un privilegio extraordinario. En relación con este tema, al menos, intentaba tomar nota de todo cuanto decía.

			No tenía en mente escribir este libro; no tenía en mente nada concreto. Reseñé una de las novelas de Roth en el New Yorker y al final acabé convirtiéndome en una de las diversas personas a las que daba a leer sus obras antes de publicarlas. (La primera vez que me pidió que leyese un manuscrito le dije que me sentía honrada. Él me respondió: «No te sientas honrada, porque entonces no me serás de ninguna ayuda».) Este libro empezó en 2011 como un ensayo pensado para formar parte de una colección sobre grandes personajes estadounidenses. Pero siguió creciendo, por dos motivos, principalmente: que Roth había escrito muchísimos libros, y que estaba dispuesto a hablar de ellos conmigo, largo y tendido.

			Roth desencadenado es fundamentalmente un análisis del desarrollo de Roth como escritor, teniendo en cuenta sus temas, sus ideas y su lenguaje. Por fuerza, cubre un enorme espacio de tiempo: desde su infancia en Newark durante la Segunda Guerra Mundial y la indignación completamente inesperada con que fueron recibidos sus primeros relatos; pasando por la explosión literaria (y coloquial) de El mal de Portnoy, la autorrenovación que trajeron sus experiencias en Praga y el logro imaginativo de La visita al maestro; hasta la sucesión de obras maestras que publicó entre mediados de los ochenta y el año 2000 —La contravida, Operación Shylock, El teatro de Sabbath, Pastoral americana, La mancha humana—, para llegar, por último, a sus novelas, breves e intensas, del siglo veintiuno. Por supuesto, este resumen apenas menciona de pasada los puntos culminantes de una carrera que ha abarcado más de cincuenta años y multitud de fases distintas. En 2006, cuando la New York Times Book Review organizó una votación entre escritores, editores y críticos contemporáneos para determinar cuál era «la mejor obra estadounidense de ficción publicada en los últimos veinticinco años», ninguna novela de Roth quedó en primer lugar únicamente porque los votos destinados a su obra quedaron repartidos entre siete títulos diferentes. Nunca desde Henry James, creo yo, había habido un novelista en Estados Unidos que trabajase con un nivel tan sostenido de concentración y de logros, libro tras libro tras libro. Y luego tenemos los temas: los judíos en América, los judíos en la historia, el sexo y el amor y el sexo sin amor, la necesidad de encontrarle un sentido a la propia vida, la necesidad de cambiarla, padres e hijos, la trampa del yo y la trampa de la conciencia, los ideales americanos, la traición de Estados Unidos a los ideales americanos, la agitación de los sesenta, la presidencia de Nixon, la era Clinton, Israel, los misterios de la identidad, el cuerpo humano y su belleza, la proximidad de la muerte, el poder y las fallas de la memoria. Es un milagro que este libro no sea muchísimo más largo.

			Roth terminó Némesis en el otoño de 2009, y pronto se dio cuenta, aunque el público no lo hizo, de que sería su última novela. Un estudio literario como este solo podía escribirse a partir de ese momento, con todo el arco de la obra de Roth completado. Pero esa despedida es también un prerrequisito para la forma un tanto híbrida que ha tomado este libro, debido a las considerables aportaciones que Roth ha hecho a sus páginas: recuerdos, observaciones, opiniones, consideraciones y reconsideraciones, bromas, historias, hasta canciones. Salvo cuando se indique otra fuente, todas las citas que aparecen en las páginas siguientes provienen de mis conversaciones con él. (Y, del mismo modo, los comentarios de sus diversos amigos proceden de mis conversaciones con ellos.) Por decirlo llanamente, Roth disponía de tiempo para hablar de su obra porque ya no estaba trabajando en ella. Y para él era emocionante echar la vista atrás y repasar la producción de toda una vida, una producción que ni siquiera había tenido tiempo todavía de recapitular más allá de esa cita con la que su héroe Joe Louis, campeón de los pesos pesados, se había despedido: «Hice todo lo que pude con lo que tenía».

			Roth ha sido extremadamente generoso. Ha respondido a muchas, muchas preguntas. Me ha dejado husmear por entre los archivos de su desván de Connecticut. He hablado con él a lo largo del tiempo suficiente, y en circunstancias lo bastante diversas —en la salud y en la enfermedad, literalmente—, como para ver cambios de opinión, y he intentado dar cuenta también de esos cambios, consciente de los riesgos de dejar constancia de un pensamiento pasajero como si fuese el acta definitiva. Y ha hecho todo esto con el acuerdo mutuo de que no leería ni una sola palabra antes de su publicación. Por un lado, a estas alturas a Roth ya no le importa demasiado lo que diga la gente: no le queda nada por oír. Por otro, sabe mejor que nadie que la libertad es tan esencial para la escritura como para la vida. Y por eso, si bien este libro se ha beneficiado de un modo incalculable con la presencia de Roth, lo he mantenido decididamente apartado de mis pensamientos en lo que respecta a mi labor crítica. 

			Debería añadir que, a pesar de mi segundo nombre, no tengo ningún parentesco con mi célebre protagonista. Una vez, es cierto, estábamos los dos en una cena con un grupo de amigos y alguien preguntó sobre una posible conexión familiar; Roth se volvió hacia mí con una mirada ligeramente horrorizada, de cauto reconocimiento: «¡¿Yo he estado casado contigo?!». Por suerte, un momento de reflexión le hizo recordar que no era el caso.

			En Zuckerman desencadenado, Roth establece una distinción entre el mundo no escrito y el mundo que emerge de su máquina de escribir —en lugar de entre el mundo real y el mundo de la ficción—, y lo hace distribuyendo el peso de una forma bastante más equitativa de lo que es habitual. Este libro trata del mundo escrito de Roth, pero no habría sido posible hablar de él sin hurgar también en el mundo no escrito: en la vida de la que tan a menudo se ha servido la obra. La biografía es más importante en unos períodos que en otros, y se utiliza principalmente para arrojar luz sobre ciertos aspectos. Pero, como dijo Roth en una entrevista para Le Nouvel Observateur en 1981: «El arte es vida también, ¿sabe? La soledad es vida, la meditación es vida, el fingimiento es vida, la suposición es vida, la contemplación es vida, el lenguaje es vida». Este libro, por tanto, trata de la vida del arte de Philip Roth e, inevitablemente, del arte de su vida. 

		

	
		
			LOS DEFENSORES DE LA FE

			 

			 

			«¿Qué se está haciendo para silenciar a este hombre?» La pregunta, formulada por un prominente rabino de Nueva York en una carta dirigida a la Liga Antidifamación de la B’nai B’rith en 1959, contenía un tono de exigencia y proseguía insinuando una solución: «Los judíos de la Edad Media habrían sabido qué hacer con él». El condenado a esta justicia sangrienta era un escritor de relatos poco conocido llamado Philip Roth, de veintiséis años. Cuando Roth rememora esta historia de su primer choque público acostumbra a recordarse aún más joven, como si intentase transmitir la vulnerabilidad que sintió cuando sus mayores lo invitaron a la Liga para conocerlo y debatir el problema. En sus tiempos del instituto, Roth había querido convertirse en abogado para esta misma organización, y proteger a los judíos estadounidenses de la discriminación y los prejuicios legales, como les explicó a dos de los representantes de la Liga mientras almorzaban en Ratner’s, un restaurante judío de la Segunda Avenida en el cual, recuerda con cariño, «el camarero metía siempre el dedo en la sopa». Estaba claro que era un joven serio, y el almuerzo acabó siendo un encuentro amistoso. La Liga no podría haber controlado de ningún modo lo que escribía, por supuesto, incluso aunque sus miembros lo hubiesen intentado, cosa que no hicieron. («Un país libre, Estados Unidos», señalaba alegremente Roth relatando el incidente décadas más tarde.) Durante los años siguientes, no obstante, habló sobre su obra en encuentros patrocinados por diversas organizaciones judías, en los que podía defender con total libertad lo que la siguiente carta del rabino, esta vez dirigida directamente a Roth, tildaba con la misma total libertad de «concepciones de los judíos semejantes a las que condujeron en última instancia al asesinato de seis millones de personas en nuestros tiempos».

			Uno de los relatos de Roth iba sobre un chaval de trece años, alumno de la escuela hebrea, que amenaza con saltar desde el tejado de la sinagoga a no ser que su madre, el rabino y todo el mundo que se ha reunido abajo en la calle se arrodille y manifieste su fe en Jesucristo. Pero no fue este relato, titulado «La conversión de los judíos», el que indignó al rabino. Había otro, llamado «Epstein», sobre un judío sesentón y casado que paga el pecado de una aventura pasajera con, sucesivamente, un humillante sarpullido y un ataque al corazón. Pero tampoco este aparecía mencionado en la carta, aunque según el New York Times otro rabino se quejó del retrato que Roth había hecho de un adúltero judío y demás «personajes desequilibrados y esquizofrénicos», todos los cuales resultaban ser judíos. Claro que ¿acaso había algún personaje importante en los relatos de Roth que no fuese judío? En la inquietante fábula «Eli, el fanático», los ciudadanos coléricos de una exclusiva zona residencial que quieren cerrar un hogar para niños judíos refugiados no son los gentiles asentados de antiguo en el lugar, sino los nuevos burgueses judíos, que ven a los refugiados como una presencia extraña, bochornosa, y una amenaza para su estatus americano recién adquirido: una amenaza de la misma naturaleza, precisamente, que la que los rabinos percibían en Roth. 

			El desencadenante de la ira rabínica había aparecido en el New Yorker en marzo de 1959 y llevaba por título «El defensor de la fe». Era, más que otros relatos de Roth, intensamente realista y psicológicamente complejo. (Roth lo considera hoy día «el primer texto bueno que escribí».) Ambientado en un campamento del ejército en Missouri durante los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, sigue el progreso moral y emocional de un sargento judío de talante justo —un héroe de guerra recién llegado del frente, insensibilizado por toda la destrucción que ha visto— al que un recluta engatusa una y otra vez para que le conceda favores sobre la base de su vínculo religioso. Las exigencias clánicas judías eran siempre perturbadoras para los héroes orgullosamente americanos de Roth: el estudiante de la escuela hebrea en «La conversión de los judíos» empieza a meterse en problemas cuando le pregunta al rabino cómo puede llamar «“el pueblo elegido” a los judíos, si la Declaración de Independencia proclamaba que todos los hombres fueron creados iguales». «El defensor de la fe» aborda frontalmente este conflicto entre lealtades: el recluta marrullero, a punto ya de zafarse de prestar servicio en el frente, es castigado finalmente por el sargento, que a pesar del afecto que siente por el joven y de los recuerdos de familia que este ha despertado, lo reasigna para que afronte los mismos peligros que el resto de los hombres. Cuando se ven las caras al final del relato («Su antisemitismo no tiene límites, ¿verdad?», grita furioso el joven), el sargento le explica que él no quiere cuidar de un pueblo concreto, sino «de todos nosotros». Esta es la fe que defiende inequívocamente; aunque sin perder de vista, no obstante, esa otra fe a la que ha renunciado a cambio.

			Fue la descripción del recluta judío de diecinueve años, artero, mentiroso, la que provocó tanto revuelo. Ni las conclusiones de Roth, ni la inteligencia determinante del sargento, ni, ciertamente, las cualidades literarias del relato tuvieron influencia alguna entre aquellos indignados ante la mera sugerencia de que una persona semejante pudiese existir. Lo más incendiario del relato, sin embargo, fue que se publicara en el New Yorker. Los textos anteriores de Roth habían aparecido en revistas tan prestigiosas pero tan minoritarias como la recién fundada Paris Review o Commentary, creada por el Comité Judío Estadounidense después de la guerra y cuyo público era principalmente judío. De hecho, le decía a Roth en su carta el censor rabino, «su relato, en hebreo, y en un periódico o revista israelí, habría sido juzgado bajo criterios puramente literarios». Aquí en Estados Unidos, sin embargo, en una revista que gozaba de amplia consideración entre la sociedad gentil, el gran empeño de Roth equivalía a nada menos que un acto de «delación».

			Roth estaba sinceramente anonadado por la reacción: aquello lo cogió por sorpresa. La mañana en que salía el New Yorker, recuerda, fue desde su apartamento en la calle Diez Este hasta el quiosco de la Catorce «unas seis veces» hasta que por fin llegó, y entonces se lo llevó a casa y «lo leí una y otra vez, y luego lo leí del revés, y luego de abajo arriba; no podía soltar la revista». Las cartas empezaron a llegar apenas un par de días después, y pronto se generó tal aluvión que los editores prepararon una carta tipo para enviarla en respuesta. El texto de Roth se apartaba claramente de la línea del New Yorker, que hasta entonces había publicado relatos del estilo de The Education of H*Y*M*A*N K*A*P*L*A*N de Leo Rosten, relatos que, en palabras de Roth, van de «judíos avispados». (Alfred Kazin empezaba su primera reseña de la obra de Roth con la frase «Hace varias semanas me despertó, mientras leía el New Yorker, “El defensor de la fe” de Philip Roth».) Pero más allá de los círculos literarios, la respuesta evidenció que los judíos tenían los nervios a flor de piel, apenas catorce años después del fin de la guerra —aún estaban asimilando las pérdidas, y no se había adoptado todavía la palabra «Holocausto» para referirse a ellas—, y también la incapacidad de muchos judíos para aceptar la revelación a manos de Roth de lo que ellos llamaban su «secreto»: «que los peligros de la naturaleza humana afligen a los miembros de nuestra minoría».

			La publicación de cinco de los relatos de Roth en forma de libro, junto con una novela corta, Goodbye, Columbus, tuvo lugar en mayo de 1959, tan solo dos meses después de que el New Yorker llegara a los quioscos. Roth contaba más tarde que aquel fino volumen se consideró, en algunos círculos, «mi Mein Kampf ». La novela corta, que prestaba su título a la compilación, alimentó las crecientes acusaciones de autodesprecio judío y de antisemitismo por medio del mismo material que la dotaba de una comicidad irresistible: el tratamiento abiertamente vodevilesco de los judíos de clase obrera de Newark («Está viviendo en la pura shmutz[1] y me dice que no me preocupe», se angustia la tía Gladys) y, en especial, la ridiculización implacable a la que sometía a los judíos de club de campo del cercano, si bien a un mundo de distancia, Short Hills: una especie residencial surgida en la posguerra y todavía nueva en la literatura. A un breve trayecto en coche cuesta arriba desde Newark, donde la tía Gladys y el tío Max pasan las bochornosas noches de verano sentados en un callejón sombrío buscando un soplo de brisa, Neil Klugman, de veintitrés años, avanza entre céspedes regados por aspersor, salones refrigerados y calles bautizadas con los nombres de las universidades a las que asiste la progenie local. Neil, recién licenciado de la sede de la Universidad Rutgers en Newark, un Gatsby novato pero espabilado, algo a la defensiva, va detrás de una chica —una alumna del Radcliffe College llamada Brenda Patimkin, que ha vuelto a casa por vacaciones— cuyo poder de fascinación está ligado de modo inextricable al despreocupado aplomo que engendra el dinero. 

			Roth no estaba respondiendo de una manera consciente a la novela de Fitzgerald; Goodbye, Columbus era una obra escrita espontáneamente, «con alguna de las virtudes y todos los defectos de la espontaneidad», me dice Roth, ahora que estos defectos resultan más que evidentes a sus ojos. Aun así, en aquel momento El gran Gatsby estaba sin duda fresco en su memoria y ocupaba un lugar importante. A mediados de los cincuenta, en la escuela de posgrado, había asistido a un curso sobre los años veinte en Estados Unidos, en el que se asignó un año a cada estudiante para que realizara un trabajo. A Roth le había tocado 1925: «el año más increíble —afirma—: El gran Gatsby, Manhattan Transfer, el lanzamiento del New Yorker». La influencia que tuvo en Roth el libro de Fitzgerald procedía de su «ángulo de observación social», explica, pero los primeros críticos vieron también una buena dosis de la inconsciente Daisy en Brenda Patimkin, despiadadamente competitiva y sin embargo angelical con su traje de tenis, jugando en la suave noche de verano con una amiga que tiene un acento impostado a lo Katharine Hepburn mientras Neil espera con impaciencia que empiece su primera cita. El hecho de que Brenda le deba su belleza a una operación de nariz, y su fortuna a Lavabos y Fregaderos Patimkin, en el humilde Newark, no empaña su poder de atracción. Para Neil, ella es «la hija del rey», tal cual lo era Daisy para Gatsby: Roth se apropió (sin saberlo) de la expresión caballeresca de Fitzgerald. La hija de un rey es una princesa, claro está, y muchos han acusado a Roth de contribuir a instaurar el estereotipo de la princesa judeoamericana. En realidad, el término no surgió hasta más de una década después, a principios de los setenta, y seguramente tuvo más que ver con la desmesura de toda la familia Patimkin tal como aparecía en la adaptación cinematográfica, dirigida por Larry Peerce, que se estrenó por aquel entonces. 

			El libro de Roth está lleno de implicaciones relativas a la clase y a la raza. Inteligente como es, Neil trabaja de bibliotecario, un empleo sin porvenir, y la única persona importante en su vida, aparte de Brenda, es un chaval negro que aparece regularmente por allí para mirar libros de arte. De forma instintiva, Neil protege al chaval tanto del racismo de uno de sus colegas como de la amenaza de que un desagradable anciano blanco se lleve en préstamo su libro favorito, lleno de reproducciones del paraíso tahitiano de Gauguin. (Roth amaña descaradamente la situación en contra de este otro amante del pintor.) Sin embargo, a pesar de que el héroe de Roth se identifica con ese chico negro y pobre que contempla cuadros de una belleza inalcanzable —el propio Neil ve a los tahitianos de Gauguin como si fuesen los Patimkin—, y de que siente una conexión similar con la criada negra de los Patimkin, es evidente que ni el chico ni la criada le corresponden en absoluto. Neil está solo en un espacio social incierto e incómodo, deslumbrado con la opulencia de los Patimkin, y al mismo tiempo lo bastante orgulloso y enfadado como para querer lanzar un pedrusco contra el cristal de la biblioteca de Harvard después de que Brenda, al fin, haya hecho la difícil elección entre su familia y él.

			La auténtica novedad en la visión de Roth de la vida de los judíos estadounidenses, alrededor de 1959, fue la ausencia de cualquier rasgo de tragedia u opresión. («Jardines cubiertos de césped, judíos blanco —comenta uno de los personajes de Roth acerca de Goodbye, Columbus unos treinta y cinco años más tarde en Operación Shylock—: El relato del éxito judío en su apogeo, todo nuevo y emocionante y divertido y alegre.») Cierto, la tía Gladys envía paquetes a los «Judíos Pobres de Palestina», pero esto parecía ya un gesto arcaico. El señor Patimkin, mucho más al día, llega a la triste conclusión, mientras recorre con la mirada su imperio del sanitario, de que sus hijos adorados —Ron, Brenda y Julie— no tienen más idea de lo que es ser judío que la que tienen los goyim.[2] Entregados al sueño americano, los Patimkin viven en una sucesión diaria y constante de deportes (se pone un plato de más en la mesa, pero no para Elías, sino para Mickey Mantle)[3] y comidas: banquetes pantagruélicos, servidos por Carlota, la criada, que ahogan la conversación entre digestiones y raciones extras. De ahí que Neil, como invitado, llegue a la conclusión de que «igual daría citar de golpe todo lo dicho, sin separar las frases, que se perdían en la ingestión de alimentos, en palabras dichas a bocados, con la sintaxis hecha picadillo, por las gargantas abajo». Y lo hace en la forma de obrita:

			 

			RON: ¿Dónde se ha metido Carlota? ¡Carlota!

			SEÑORA P.: Carlota, sírvele más a Ronald.

			CARLOTA (sin acercarse): Más ¿de qué?

			RON: Más de todo.

			SEÑOR P.: A mí lo mismo.

			SEÑORA P.: Van a tener que llevarte rodando por el campo de golf.

			SEÑOR P. (subiéndose la camisa y dándose palmadas en la corva barriga): ¿Qué dices? ¡Mira esto!

			RON (subiéndose también la camiseta): ¡Y esto!

			BRENDA (a mí): ¿Podrías enseñar tú también la barriga?

			YO (recuperando mi voz de niño de coro): No.

			SEÑORA P.: No hace falta, Neil.

			YO: Gracias.

			CARLOTA (por encima de mi hombro, como un espíritu que nadie ha invocado): ¿Quiere usted un poco más?

			YO: No.

			SEÑOR P.: Come como un pajarito.

			JULIE: Pues hay pájaros que se hinchan a comer.

			BRENDA: ¿Qué pájaros?

			SEÑORA P.: No hablemos de animales en la mesa.

			 

			La comedia no es particularmente cruel, dado que la mayoría de los retratos individuales nacen del afecto: por el señor Patimkin, palmeándose la barriga sin pretensiones, que se ha abierto camino desde la pobreza de Newark a base de sudor; por la grácil e inteligente Brenda, transgresora de normas y lectora de Mary McCarthy; incluso por el cabeza hueca de Ron, una antigua estrella del baloncesto universitario que tiende el suspensorio en la ducha, un chico enorme, tontorrón, sentimental: más parecido a un refrito del Tom Buchanan de Fitzgerald que ningún judío concebido hasta entonces por ningún escritor estadounidense. Los Patimkin no albergan duda alguna sobre su derecho a tener lo que tienen o a permanecer en Estados Unidos, pero ¿qué pensaba Estados Unidos de ellos?

			Goodbye, Columbus ganó el National Book Award de 1960, un logro extraordinario tratándose de un libro de relatos firmado por un escritor de veintisiete años. Además, recibió elogios considerables por parte de los «cuatro tigres de la literatura judeoamericana», como se refiere Roth a Saul Bellow, Alfred Kazin, Irving Howe y Leslie Fiedler, todos los cuales vieron en él una voz potente y una perspectiva fresca: un nuevo paso adelante en la saga de judíos americanos a la que ellos mismos pertenecían. La descripción que hizo Roth de los Patimkin, en particular, se consideró (en palabras de Howe) «brutalmente exacta», un reflejo auténtico de la vacuidad espiritual (tomando la formulación de Bellow) que había asolado a un número indecible de judíos estadounidenses de clase media. Entre trece y dieciocho años mayores que Roth, estos tigres literarios eran —a diferencia de él— hijos de inmigrantes, y habían nacido en una generación que los mantuvo más apegados al sentimiento religioso, por muy ferozmente que se hubiesen rebelado contra él. El hecho de que Bellow viera la vida residencial descrita por Roth —bastante alegre y sana, si bien obtusa— como un nuevo capítulo de la tragedia histórica judía dice más de Bellow que de Roth. Pero este agradeció el apoyo de los críticos, en particular la afirmación de Bellow de que no habría que esperar de un escritor judío que escribiese «comunicados de relaciones públicas» con la esperanza de reducir el sentimiento antisemita y que, de hecho, lo que se ganaba, si es que se ganaba algo, no compensaba la pérdida para «nuestro sentido de la realidad». Bellow le dio un significativo espaldarazo en un momento en el que —con premios o sin ellos— más gente que nunca parecía decidida a detenerlo.

			Goodbye, Columbus ganó también el premio Daroff, otorgado por el Jewish Book Council estadounidense, un año después de que le fuese concedido (por un jurado diferente) a Éxodo, de Leon Uris. El libro de Roth no fue una elección muy popular. El propio Uris salió a hablar sobre esa nueva «escuela» de escritores judeoamericanos «que se pasan el día maldiciendo a sus padres, odiando a sus madres, retorciéndose las manos y preguntándose por qué tuvieron que nacer». La obra de estos autores, añadía, «me revuelve el estómago». Roth leyó la entrevista con Uris, que se publicó en el New York Post, porque otro lector enfadado y acusador la recortó y se la envió por correo. Roth mencionaba todas estas acusaciones en un par de ensayos de principios de los sesenta: «Algunos estereotipos judíos nuevos» (American Judaism, 1961) y «Escribir sobre los judíos» (Commentary, 1963), ambos reeditados en la antología de 1975 Lecturas de mí mismo. Estos ensayos —y no era frecuente que Roth escribiera ensayos— muestran cuán seriamente se tomó las acusaciones, cuán herido se sintió por ellas y, sin embargo, cuán seguro estaba de tener razón. Señalaba que la gente leía Anna Karenina sin llegar a la conclusión de que el adulterio fuese un rasgo típicamente ruso; y que Madame Bovary no llevaba a los lectores a condenar la moral de las mujeres francesas de provincias en masa. Él escribía literatura, no sociología ni —la útil expresión de Bellow— relaciones públicas. Él aspiraba a las más elevadas metas artísticas, y esperaba que explicándose, con sumo detalle, la gente acabaría por entenderlo.

			En 1962, Roth, que estaba dando clases en la Universidad de Iowa, aceptó una invitación para participar en un simposio titulado «La crisis de conciencia en los novelistas de grupos minoritarios», que organizaba la Universidad Yeshiva de Nueva York. Estaban también invitados Ralph Ellison, cuya descripción de la vida familiar de los negros en El hombre invisible le había granjeado acusaciones de difamación por parte de su propia comunidad, y Pietro di Donato, autor de una novela sobre los inmigrantes italianos, Christ in Concrete [«Cristo de hormigón»], que había sido un superventas en los años treinta. Pero resultó evidente desde el principio que Roth era el centro de interés. Tal como relata en su libro autobiográfico, Los hechos, la primera pregunta del moderador marcó el tono del evento: «Señor Roth, ¿escribiría usted los mismos relatos que ha escrito si estuviese viviendo en la Alemania nazi?».

			Los prolongados ataques que siguieron lo dejaron en algo parecido a un estado de shock, capaz apenas de responder de forma coherente a las preguntas y afirmaciones que llovían sobre el escenario y abrumado al comprender que «no era que me rechazasen, era que me odiaban». En solidaridad, Ellison se hizo cargo de su defensa; Roth lo recuerda afirmando, en relación con su propia obra, que se negaba a convertirse en un simple engranaje de la maquinaria de los derechos civiles. Aun así, cuando abandonaba el escenario, Roth se vio rodeado por una multitud todavía insaciada y con los puños en alto. Logró escapar de ellos, finalmente, con su esposa y su editor. Y en la seguridad del Stage Delicatessen, ante un sándwich de pastrami, juró: «Nunca más volveré a escribir sobre los judíos».


		

	
		
			AMERICANOS DE VERDAD

			 

			 

			De hecho, en un principio no tenía intención de escribir sobre ellos. Roth ha señalado a menudo que tuvo la infancia de un niño típicamente estadounidense: creció en Newark en los treinta y los cuarenta —había nacido el 19 de marzo de 1933, en los mismos días en que Roosevelt tomó posesión del cargo—, haciendo sus deberes, oyendo la radio y jugando al béisbol. Sus abuelos formaban parte de la enorme oleada de inmigrantes judíos llegados de Rusia y de la Galitzia polaca a finales del siglo diecinueve; lo bautizaron en honor a su abuelo materno, que murió antes de que él naciera y que había convertido su nombre hebreo, Feivel, en Philip. El abuelo paterno de Roth, Sender Roth —que había estudiado para rabino en la Galitzia y acabó trabajando en una fábrica de sombreros de Newark—, murió cuando Philip era muy pequeño, pero ambas abuelas estuvieron presentes a lo largo de su infancia. La familia las visitaba todos los domingos; salían por la mañana a ver a la abuela paterna, que vivía con una tía en un bloque de pisos del centro de Newark —tenían una estufa de carbón, recuerda Roth, en la que cocinaban—, y después de comer iban en coche a ver a la abuela materna, que vivía en un pequeño apartamento en la población vecina de Elizabeth. Durante la guerra, mientras la gasolina estuvo racionada, la familia iba andando a Elizabeth una vez al mes; una feliz aventura, recuerda Roth, que incluía cruzar un puente por encima de las vías de tren y rodear un cementerio escalofriante. Sin embargo, ni Philip ni su hermano mayor, Sandy, llegaron nunca a conocer bien a sus abuelas, ya que las balabustas[4] apenas hablaban inglés y los chicos no hablaban nada de yiddish. 

			Aun así, Roth recuerda el gran afecto transmitido entre generaciones, incluso sin palabras. En una cariñosa carta que le escribió a su «abuelita» materna desde la universidad estando ella muy enferma —su madre debió de traducirla y leérsela—, le contaba con orgullo que había conseguido un papel en una obra de teatro (era el del Trapero en La loca de Chaillot, de Giraudoux), y lo describía como «un hombre muy pobre, muy parecido a como debía de ser el abuelo la primera vez que vio América. Y como tú y el abuelo, este hombre pobre quiere que el mundo sea bueno». (A Roth esta carta le parece insoportablemente sensiblera hoy día, pero lo único que muestra es la buena intención de un chico de diecinueve años escribiendo a su abuela con palabras que ella entienda.) Entre estas relaciones buenas y venerables, Roth recuerda también la figura directamente terrorífica de la hermana de su abuela paterna, una mujer severa que iba tapadísima de pies a cabeza y que se llamaba Meema Gitcha. Su nombre era «demasiado bueno para no usarlo», dice Roth con una risotada —apareció décadas más tarde en Operación Shylock—, aunque ni siquiera hoy está seguro de lo que significa.

			Los padres de Roth, Herman y Bess Roth, habían nacido y crecido en Nueva Jersey: «americanos desde el primer día», como dice él. Pero, como muchos en su generación, ejercieron para sus hijos como una especie de amortiguador entre el mundo viejo y el nuevo. La familia solo acudía a la sinagoga en Rosh Hashaná y Yom Kipur, y lo hacían más que nada, al parecer, para complacer a sus mayores. Su madre siguió organizando la cocina a la manera kósher, explica Roth, por la misma razón: ¿cómo si no iban a venir a comer las abuelas a su casa? (Sin embargo, recuerda a su madre encendiendo las velas del Sabbat como un gesto de devoción completamente privado, moviendo los brazos de un modo hipnótico en torno a las llamas, como en trance —recordando a su padre, cree Roth—, igual que la madre de «La conversión de los judíos». Roth imita los gestos para mí con una ternura enorme, aunque no parece recordar que lo haya metido nunca en un relato.) Philip fue enviado a la escuela hebrea, tres tardes a la semana durante tres largos años, y siempre le dio rabia tener que pasar aquellas preciosas horas después del colegio en una sala mal ventilada en el piso de arriba de la sinagoga, cuando podría estar al aire libre jugando al béisbol. Podría haber sido peor, sin embargo. Sandy tuvo que ir a la escuela hebrea cinco años; las imposiciones familiares se fueron relajando gradualmente.

			Roth recuerda con toda claridad que tenía ocho años y estaba jugando fuera cuando las noticias de Pearl Harbor interrumpieron la retransmisión de un partido de fútbol americano entre los Dodgers y los Giants. La radio estaba puesta en el apartamento de los Roth, y sus padres lo llamaron desde la ventana para que subiera a casa, donde le explicaron lo que había ocurrido y lo que suponía aquella guerra para el país. Esta fue la primera ruptura real en la pauta de su vida, y en adelante sus recuerdos se hacen más nítidos. Mientras duró la guerra siguió los mapas de batallas y estuvo escribiéndoles cartas a dos de sus primos, al otro lado del océano; dos jóvenes cuyo padre —uno de los hermanos mayores del padre de Roth— había muerto joven y que habían pasado mucho tiempo en su casa de pequeños. Otro primo, que llevaba el uniforme de la marina de Estados Unidos, le enseñó a jugar a los dados. Roth estaba enormemente impresionado por «la hombría de los chicos que habían estado en la guerra», en particular porque él se sentía, afirma, «un niñito bueno judío, una nenaza»: un chico con más maña que fuerza (aunque se apresura a añadir que no era así como lo veían los demás). Puede que la fascinación por la hombría que recorre la obra de Roth tenga sus orígenes aquí, en las experiencias de un niño de la guerra.

			Ansioso por contribuir, aquel niño flacucho fue puerta por puerta recolectando latas y periódicos viejos, que llevaba luego al centro de recogida de su escuela. La clase de gimnasia incluía una sección llamada «circuito militar»: trepar vallas, saltar zanjas, hacer de soldado. Le encantaba. En el relato de aquellos años que él mismo hacía en Los hechos, Roth se preguntaba si las generaciones posteriores —las generaciones post-Vietnam— podían comprender la sensación absolutamente inequívoca que desarrolló él, durante la guerra y a raíz de esa victoria, de «pertenecer al país más importante de la tierra». Fueron años de propaganda continua sobre la libertad y la democracia; y años de esfuerzos, tanto en la guerra como en casa, para hacer realidad los eslóganes. Una época en que la promesa americana parecía no tener límites, con oportunidades esperando para todos los chicos que trabajasen duro. 

			Newark era una ciudad llena de inmigrantes que luchaban por mejorar su posición. Había poblaciones significativas, no solo de judíos, sino de italianos, irlandeses, alemanes y afroamericanos llegados del Sur, aunque cada grupo se mantenía en su propia zona delimitada. La barriada de Weequahic, donde vivía la familia Roth, era un enclave casi íntegramente judío situado en el sector sudoeste de la ciudad. No estuvo del todo desarrollado hasta los años veinte y treinta, y en él se asentaron judíos estadounidenses de primera generación ansiosos por abandonar la hacinada miseria de los barrios de inmigrantes de sus padres en el Tercer Distrito, en el centro de Newark, donde había nacido Herman Roth en 1901. (Bess Roth, cuyo apellido de soltera era Finkel, nació tres años más tarde, en Elizabeth, y creció en un entorno católico irlandés donde escaseaban las familias judías.) Weequahic estaba formado por casas de madera bien cuidadas, muchas de las cuales —la de los Roth incluida— estaban divididas en tres apartamentos. Se habían plantado falsas acacias a lo largo de toda la avenida Summit. Allí, en el número 81, vivió Philip, en un apartamento de cinco habitaciones de la segunda planta, hasta los nueve años. En la parte de delante había un pequeño césped con un macizo de lirios; Roth aún recuerda a su padre cuidándolo en camiseta interior los fines de semana. (Y recuerda también el año en que los lirios no salieron porque su padre —jardinero novato, no cabe duda— había plantado los bulbos boca abajo.) El panorama era más o menos el mismo en la cercana calle Leslie, a la que se mudó la familia cuando les subieron el alquiler. La única diferencia era que la casa nueva estaba enfrente de un orfanato católico, parte de un complejo que incluía también una iglesia, una escuela y una pequeña granja, todo ello cercado por una alambrada. Al otro lado, Roth podía observar a los huérfanos mientras jugaban —nunca habló con ninguno—, y sentía lo afortunado que era de tener una familia.

			En este rincón a las afueras de la ciudad quedaban todavía muchos solares vacíos, plagados de malas hierbas, manzanos silvestres y, ciertamente, algo de escombros («La gente tiraba cosas —explica Roth—, pero no demasiadas»), en los que jugaban los niños del vecindario. La zona había sido tierra de cultivo en un pasado no muy lejano, y Roth recuerda al anciano abuelo de una familia italiana que vivía en la puerta de al lado en la avenida Summit —una de las pocas familias no judías de por allí— saliendo con su traje y su corbata (que era lo que vestía siempre) y adentrándose en los solares llenos de hierbajos para buscar «cebollas silvestres y cebollinos e incluso patatas pequeñas que se llevaba a casa y echaba en la sopa». No era exactamente bucólico, dice, «pero tampoco era del todo urbano; había muchísimos espacios abiertos».

			El alumnado de las escuelas recién construidas también era judío. En Newark, como en toda ciudad estadounidense importante, se esperaba que los colegios públicos completasen la tarea de integración y de transformación social iniciada por los padres. Los centros de Weequahic eran extraordinariamente eficientes en su labor: ya en segundo de primaria, afirma Roth, la mayoría de los niños daban por hecho que irían a la universidad. «Nuestros padres no tenían otra cosa que darnos —explica—, ni dinero, ni estatus, ni colocación, de modo que se aseguraron de darnos una educación.» Estaba tan emocionado cuando empezó a ir a la escuela —la Chancellor Avenue School, en la calle comercial perpendicular a la avenida Summit— que solía ir corriendo todas las mañanas.

			Pero las escuelas también inculcaban valores más allá de la disciplina y las notas. Roth me enseñó hace poco el programa de la ceremonia de graduación de octavo de la Chancellor Avenue School —con fecha 30 de enero de 1946—, que le había enviado un antiguo compañero de clase y que mencionaba a Roth como uno de los dos autores de una obra titulada Let Freedom Ring! [«¡Resuene la libertad!»]. Su amiga y coautora Dorothy Brand hacía el papel de Tolerancia, y Roth el de Prejuicio (ya entonces, parece ser, tenía propensión por el rol moralmente más oscuro), ambos invisibles al resto de los personajes sobre el escenario. En esta obrita, la Tolerancia proponía una serie de visitas a familias con raíces étnicas diversas, y el Prejuicio saltaba con una serie acorde de insultantes (si bien infantiles) ideas preconcebidas —cosas como «Tienen la cabeza llena de chop suey», recuerda Roth, cuando se trataba de una familia china—, ideas preconcebidas que quedaban invalidadas rápidamente por la escena que visitaban: a la familia china, por ejemplo, se la encontraban leyendo a Confucio alrededor de la mesa. Al final, la clase entera cantaba el himno liberal de los cuarenta «The House I Live In», y Roth, en su papel del Prejuicio, se escabullía del escenario. En 1946, en Weequahic, ese desenlace expresaba mejor el credo local que cualquier cosa que enseñaran en la escuela hebrea.

			Pero si había un problema con las escuelas y con ese proyecto educativo en el que los padres volcaban sus esperanzas, era que cuanto mejor funcionaba el proceso, más atrás los dejaba a ellos y mayor era el extrañamiento respecto a sus hijos. Herman Roth había dejado el colegio al terminar octavo; mantenía a su familia a base de trabajar incansablemente y de una terca perseverancia que influyó en su hijo pequeño, aun en plena adolescencia, con su mezcla de heroísmo y patetismo. Vendiendo pólizas de seguros para la Metropolitan Life, Herman había llegado tan alto en las filas de la empresa como le estaba permitido a un judío en los años treinta y cuarenta, de acuerdo con cupos y tradiciones que no eran oficiales pero se practicaban abiertamente. Roth era consciente de las limitaciones impuestas a la carrera de su padre. Y en lo que respecta al antisemitismo, conocía a los personajes cargados de odio más prominentes de Estados Unidos, como el padre Coughlin y Henry Ford —no había prácticamente nadie en el vecindario, recuerda, que tuviese un Ford—, y fue testigo de varios ataques de matones locales contra chicos judíos. Como resultado de un «pogromo pospartido», después de que el Weequahic High obtuviera una improbable victoria futbolística frente a un equipo con más simpatías en la ciudad, uno de sus amigos tuvo que ser hospitalizado. En Los hechos, Roth relata que tenía doce años cuando empezó a pensar en convertirse en abogado y trabajar para una organización como la Liga Antidifamación, «para enfrentarme a las injusticias que causan los violentos y los privilegiados». 

			Aun así, en general, su experiencia del antisemitismo de niño no fue la de una persecución brutal emergiendo directamente de su fuente gentil; el tipo de antisemitismo que había moldeado las vidas de sus abuelos y que resonaba aún en las mentes de sus padres. Más a menudo, lo que percibía eran las distorsiones que esa persecución había obrado en las generaciones mayores de judíos que lo rodeaban: el cuidado con el que se seguían las normas, la necesidad de dar buena impresión, el miedo a romper las reglas e implicar a todo un pueblo en la deshonra. Si bien la costumbre de su padre de hablar con cualquiera y hacerle fiestas a todo el mundo le resultaba embarazosa de niño, como recuerda Roth conversando, acabó identificando en este comportamiento no solo la forma de desenvolverse de un comercial, sino el deseo de «aplacar el antisemitismo y mostrarle a todo el mundo que era un tipo agradable y normal».

			Por mucho que Herman y Bess Roth parecieran ser unos típicos judíos estadounidenses de primera generación, una población famosa por primar que sus hijos se convirtiesen en doctores y abogados, vieron sin embargo con notable optimismo que sus hijos fuesen ambos artistas. Sandy —Sanford Roth, nacido en 1927, cinco años mayor que Philip— tomó clases en la Art Students League cuando todavía estaba en el instituto, y luego, después de una temporada en la marina, estudió para pintor en el Pratt Institute de Brooklyn en lugar de ir a la universidad. (En una entrevista de la serie de internet Web of Stories, Roth cuenta cómo, lleno de curiosidad, hacía que su hermano le pasara el informe cuando este volvía de las clases de dibujo del natural en la Art Students League, donde había estado metido en una sala con una mujer de verdad, desnuda, y «dibujando, nada menos».) En cierto modo, explica Roth, sus padres eran sencillamente demasiado cándidos como para empujar a sus hijos en una determinada dirección profesional. Pero también señala que el querido hermano de su madre, Mickey (de nacimiento, Emmanuel), era pintor —soltero, sin sueldo, el típico bohemio—, y que sus lienzos ocupaban un puesto de honor en la casa de los Roth, junto con una copia enmarcada de la Declaración de Independencia impresa por la Metropolitan Life. Cuando Sandy reenfocó sus metas tiempo después y se metió en publicidad, no se debió a presiones paternas sino a que tenía una familia propia que mantener. 

			Como en tantas familias, los hermanos tendían a repartirse los méritos, y Sandy era el guapo, el galán del vecindario. Philip tenía la inteligencia y muy posiblemente el encanto (y, sin duda, la determinación) para convertirse en el favorito en secreto de su madre, una mujer cariñosa y escrupulosamente justa; o eso le pareció siempre, me cuenta, y cree que también pudo parecérselo a su hermano cuando eran pequeños. Era un alumno brillante que había avanzado de curso tras saltarse un semestre en dos ocasiones y el comediante de la familia, un monologuista en ciernes con una colección de acentos e imitaciones —la mayoría sacadas de la radio— que dejaba a sus padres muertos de risa. Su primera pasión como lector fueron las aventuras marítimas, y a los once años ya tenía escogido su pseudónimo: Eric Duncan («las ces fuertes me chiflaban»). Escribió a máquina la portada de su propia aventura marítima, Storm Off Hatteras, pero no se molestó en escribir el resto. Solo estaba probando a ver qué se sentía siendo escritor.

			Durante los años de la guerra, escuchaba fascinado los noticiarios de radio y las obras de alto contenido político de Norman Corwin, el Poeta Laureado de la Radio. Roth recuerda el programa más famoso de Corwin, On a Note of Triumph, que se emitió el Día de la Victoria, como «una de las experiencias más emocionantes de mi infancia». Gran parte del impacto que le causaba Corwin venía, explica Roth, de los topónimos estadounidenses que resonaban por toda su prosa: «¡Un muchacho de Texas sale lanzado con una granada para enseñarle a un nazi donde está el límite!», improvisa Roth, con voz de locutor barítono, para dar a entender cómo era la experiencia; «Un muchacho de Chattanooga…», comienza de nuevo. «Me dejaba llevar por los nombres, y pensaba: “Este es un gran país”.» Uno de los motivos de esta fascinación geográfica, dice, es sencillamente que «esos lugares eran tan remotos, en aquel entonces… Y las palabras eran tan mágicas: “Chattanooga”». Alguna relevancia debe tener que a este escritor, con semejante riqueza coloquial, el placer del lenguaje le llegara por primera vez en forma de voces, y que estas voces incluyesen no solo los despliegues teatrales de los guiones de Norman Corwin, sino también los de Jack Benny, Bob Hope, Fred Allen y muchísimos otros a los que Roth aún cita y recuerda entre risas. El guión de On a Note of Triumph, que se publicó en 1945, fue el primer libro que compró en su vida.

			Roth tenía solo doce años cuando entró en el instituto, y aunque lo que le hacían leer en clase no tenía el más mínimo interés —recuerda haberse aburrido tanto con Silas Marner como con Scaramouche—, estaba obsesionado por los libros sobre béisbol y por el propio deporte. Tal como cuenta Roth, sus años de instituto fueron una época de intensa camaradería entre los chicos. Había chicas que le gustaban, y tenía citas; durante los últimos dos años, salió con una novia fija llamada Betty Rogow, guapa y de pelo oscuro. El sexo estaba fuera de toda consideración, por supuesto —«Ni se me habría ocurrido»—, pero me ha asegurado que había mucho frotamiento y tocamiento, y tanto besuqueo que a menudo uno tenía la impresión de que «se te habían caído los labios». (Y hubo también, por supuesto, mucho entrenamiento en eso a lo que Roth se refiere como «dominar las habilidades de mi pequeño músculo», o las artes masturbatorias; durante un tiempo, cuenta, estuvo prendado de un rollo de papel higiénico con el interior del cartón embadurnado de vaselina.) Pero, en cuanto a los chicos, eran los mismos amigos con los que había ido desde la escuela; multiplicados por tres, dado que había pasado por tres clases diferentes. Jugaban al béisbol, jugaban al veintiuno, iban al cine los viernes por la noche y tardaban una hora y media en volver caminando a casa porque no dejaban de caerse al suelo de la risa y paraban a comerse cada uno media docena de bagels. (Esos bagels, me informa, no eran tan grandes como lo son hoy la mayoría.)

			Las películas en sí no eran lo importante. Lo que echaran estaba bien. Cuando era más pequeño, Sandy lo había llevado a ver la serie de películas de Andy Hardy, y a los doce sucumbió a State Fair, con su banda sonora de Rodgers y Hammerstein y sus encantos de Iowa: «Te enamorabas de una determinada imagen de América». En su libro de firmas de la graduación de octavo mencionaba la canción principal de la película, «It Might as Well Be Spring», como su favorita, y se refería a su fuente de procedencia como «la mejor película que existe». El pequeño álbum proclama también que su escritor favorito era John Tunis (autor de numerosas novelas de béisbol); su futura profesión, «periodista»; su futura universidad, la «Northwestern» («No sabía nada sobre ella —me explica—, simplemente me gustaba el nombre»), y su máxima favorita, «No hay que pisotear al más débil»: todo lo cual confirma que era un buen chico, no solo según su relato retrospectivo, sino en la realidad de 1946. Tres años después, sus amigos y él mintieron sobre su edad para colarse en el Little Theater de Newark y ver el antiguo film de arte y ensayo Éxtasis, que cometía la infamia de mostrar los senos desnudos de Hedy Lamarr en una escena que duraba, recuerda Roth, unos tres segundos, y que tuvo a la pandilla de Weequahic susurrando fervientemente, a medida que el momento se acercaba, «¡Ahora viene! ¡Ahora viene!».

			Los libros, sin embargo, eran importantes y, también aquí, América fue clave en sus intereses. Se convirtió en un ávido lector de las novelas históricas de Howard Fast, con títulos como Ciudadano Tom Paine. Fast era miembro del Partido Comunista, y sus libros, dice Roth, «celebraban la historia de Estados Unidos desde una perspectiva marxista, pero yo no lo sabía; era incapaz de detectar una perspectiva concreta». Era la dramatización y la personalización de la historia estadounidense lo que le fascinaba. En el lado opuesto a esta seriedad estaba Damon Runyon, al que descubrió en el periódico: «Me encantaba que sus personajes hablaran de esa forma tan loca», cuenta. Cada semana iba en bicicleta hasta la biblioteca de Weequahic y llenaba la cesta de libros. Y cuando Sandy entró en el Pratt Institute, en 1948, volvía a casa los fines de semana y dejaba desperdigados sus libros de bolsillo, más sofisticados. Una vez, Sandy trajo consigo toda una lista de lecturas reveladoras para el verano: Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, George Orwell… Roth estaba entrando en esa época maravillosa, explica, en la que «todo importa, y no existen los libros malos».

			No había suficiente dinero para enviarlo a una universidad alejada. Después de la guerra, Herman Roth había tratado de eludir los obstáculos corporativos introduciéndose en un negocio totalmente nuevo, los alimentos congelados, en el que trabajó noches y fines de semana mientras seguía a jornada completa en Metropolitan Life. Tomó prestado el dinero necesario para poner en marcha la empresa, por lo que los ahorros de la familia se esfumaron cuando esta se hundió, mientras Philip estaba en el instituto. Se graduó a los dieciséis, en enero de 1950, y se matriculó en la sede de Rutgers en Newark para el otoño siguiente. Mientras tanto, encontró trabajo como reponedor en los almacenes S. Klein del centro de Newark, lo que requería un período de formación en la tienda principal de Manhattan, situada en Union Square, justo a la vuelta de la esquina de las grandes librerías de segunda mano de la Cuarta Avenida. «Comía ahí mismo, en las librerías», explica. Libros de bolsillo baratos: un nuevo placer. Recuerda cómo cayó bajo el hechizo de John Dos Passos: «los trenes, los huelguistas, las fábricas: el mundo contemporáneo como ficción». Un entusiasmo que lo ayudó a decidir sus planes de carrera cuando lo despidieron de S. Klein después de apenas unas semanas por «listillo».

			Quería trabajar en una fábrica. De modo que aceptó un empleo en una planta de puertas de garaje en Irvington, Nueva Jersey: sentado en una salita, ordenaba clavos en toneles enormes desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde. El primer descanso para comer le pareció increíble: «Hubo un partido de softball. Me encantó aquello, los chicos, los trabajadores». Era Dos Passos. Era glamuroso. Era un nuevo ideal de fascinación viril. Después de comer, sin embargo, volvió a ordenar clavos. Cuenta que aquella noche durante la cena les dijo a sus padres que había sido genial, y entonces preguntó: «¿Tengo que volver?». Ni siquiera se tomó la molestia de recoger su cheque. Un trabajo poco heroico como monitor en un campamento de verano lo ayudó a llegar al otoño.

			La sede de Rutgers en Newark, donde pasó su primer año de universidad, estaba situada en una antigua destilería del centro, en un viejo edificio cerca del río. El lugar despertó su «espíritu demócrata liberal» y le proporcionó, al encontrarse por primera vez entre estudiantes no judíos, algo nuevo e incluso excitante. A diferencia de Neil Klugman en Goodbye, Columbus, sin embargo, él dio el salto rápidamente. Vivir en el apartamento de cinco piezas de la familia bajo la atenta mirada de su padre era terriblemente asfixiante. Las fricciones se habían ido labrando a lo largo del instituto: si algo tenía Herman Roth, era una seguridad absoluta en cómo debían hacerse las cosas. «Lo estás haciendo mal» era, recuerda Roth, el grito de guerra de su padre. (Y su madre, cuando su hijo pequeño hubo crecido lo bastante como para impresionarla —e incluso intimidarla—, tenía una tendencia igualmente característica a decir: «Cariño, lo que tú creas seguro que está bien».) La experiencia de que su padre le enseñara a conducir fue, me cuenta Roth, «como la batalla de Iwo Jima». Al final fue a una autoescuela para preservar la paz.

			Ahora las discusiones airadas giraban en torno a sus horarios. Lo de que su padre marcara un toque de queda parecía apropiado para un chico de instituto, pero él ya era universitario. Sabía aun entonces que su padre, que había visto morir jóvenes a tres de sus cinco hermanos, tenía miedo por él; pero eso no lo hacía más fácil: de hecho, puede que comprenderlo lo hiciera más difícil. Una vez llegó a casa después de medianoche y se encontró la puerta principal cerrada con llave: tuvo que aporrearla y aporrearla para que lo dejasen entrar (su madre acabó abriendo). Presentó una solicitud de traslado para el segundo año y, gracias a que su padre había sido ascendido, pudo acudir a la Universidad Bucknell, en la Pensilvania rural, a siete agradables horas en coche. Fue una bendición, afirma, sobre todo porque le evitó tener el tipo de encontronazos tremendamente hirientes que ni su padre ni él deseaban.

			Habría estado contento yéndose casi a cualquier parte. Se decidió por Bucknell porque un amigo del instituto había ido allí y, en las vacaciones de Navidad, había vuelto con un envidiable aire de independencia y contando historias de una novia. Pero esta universidad fundada por baptistas y situada entre campos de maíz también satisfacía su deseo creciente de experimentar «América»: el país no inmigrante, no étnico de las películas y los libros y, en particular, de su ídolo literario de entonces, Thomas Wolfe. La ambición lírica de El ángel que nos mira y de otros de los libros de Wolfe —para cuando entró en Bucknell, Roth ya los había leído todos— lo apartó de la idea de estudiar derecho y reforzó su vínculo con la literatura: no tanto como una escritura hermosa, dice (aunque Wolfe la ofrecía también), sino como una expresión de anhelo, búsqueda y libertad. Roth sigue diciendo de Wolfe que era «medio genio». Al escribir sobre este primer héroe literario más de cincuenta años después (en unas notas sin publicar acerca de los autores que le influyeron en su juventud), Roth rememora el poderoso efecto que tuvo sobre él el «deseo puro de una existencia épica: una existencia épica americana». Tenía la esperanza de encontrar algo así en Bucknell. Vida de pueblo, edificios cubiertos de hiedra, una biblioteca con un campanario blanco y un carrillón. Hermandades (aunque él se unió a la única judía y renunció al cabo de poco más de un año). Asistencia obligatoria a la iglesia (aunque él leía a Schopenhauer en el banco de la capilla). Puede que Roth hubiese tenido una infancia típicamente americana, pero empezaba a sospechar que nunca había conocido a un americano de verdad en Newark. 

			 

			 

			Los relatos que escribió en Bucknell trataban sobre americanos de verdad, de modo que no vio que hubiera ningún espacio en ellos para los judíos. Los excelsos terrenos de la literatura estaban vedados para su familia y la gente que había conocido, para la ciudad de inmigrantes en la que creció. Y tampoco había espacio en el Parnaso para la comedia, aunque estaba empezando a descubrir lo escandaloso y alborotador que podía ser actuando, y no solo cuando hacía de Nathan Detroit en la versión de diez minutos de Guys and Dolls que montaba su hermandad en las fiestas. Roth entretenía a los profesores jóvenes con los que tenía amistad con historias estrambóticas de la vida judía de su ciudad natal, en parte leyendas locales y en parte monólogos que recordaba de los cómicos del Empire Burlesque de Newark. Pero todas esas no eran cosas que se imaginara poniendo por escrito. 

			Era casi imposible estudiar literatura estadounidense moderna en ningún lugar por entonces; en Bucknell, el seminario avanzado de inglés, que duraba un año, empezaba con Beowulf y terminaba con T. S. Eliot y Virginia Woolf. («Me interesaba la literatura británica. Eso era la literatura.») La única vez que vislumbró algo diferente fue leyendo las obras de Eugene O’Neill en un curso sobre teatro estadounidense que impartía uno de esos jóvenes profesores amigo suyo, Bob Maurer. Daba la casualidad, además, de que Charlotte Maurer, la esposa de Bob, había trabajado como secretaria de William Shawn en el New Yorker, y Roth la conoció cuando él y su novia hicieron de canguros para el hijo pequeño de la pareja. («El único sitio en el que se podía echar un polvo en aquellos días era en la cama de los profesores mientras hacías de canguro.»)

			Cuando sus colegas y él tomaron el control de la revista literaria del campus («Fue una purga —me cuenta—, una auténtica jugada Kruschev»), los Maurer fueron sus asesores, y la modelaron a imagen del New Yorker, incluyendo una sección en las primeras páginas inspirada en «The Talk of the Town». («Estábamos por Sheboygan el otro día…», parodia animadamente.) La revista, llamada Et Cetera, disponía también de mucho espacio para lo que ahora denomina sus «cuentecillos sensibles», a menudo acerca de jóvenes trágicos cuya existencia alegórica representaba «algo así como la vida de la mente», como escribe Roth en Los hechos. Estos relatos quizá reflejasen parte de la desubicación cultural e incluso espiritual que el joven autor experimentó en un Bucknell que solo pensaba en «fútbol-ropa-coches-citas-acné», pero no reflejaban nada de la exuberancia extremadamente coloquial que sentía también. 

			En el tercer año, empezó a hacerse valer. Era el editor de Et Cetera, y cuando hizo las pruebas para entrar en el grupo de teatro, obtuvo aquel papel principal del que le contaba a su abuela por carta. Además, recibió su primer reconocimiento «al acumen literario», como dice él, cuando uno de sus profesores, Willard Smith, lo elogió por un trabajo que había escrito sobre el relato de Thomas Mann Mario y el mago y le pidió que diera una clase. La aprobación de Smith tenía mucho peso: había estado en Princeton en los tiempos de F. Scott Fitzgerald y Edmund Wilson, y lucía un aspecto impresionante, vestido con los primeros trajes a lo Ivy League que Roth vio jamás. Y también hubo motivos de júbilo en el plano personal, cuando, después de dos años en la universidad en los que apenas había reunido más experiencia sexual que en el instituto de Weequahic, se echó novia y arrancó su carrera como canguro.

			Betty Powell —otra Betty; era la época— no era ninguna animadora, como uno podría haber esperado. Según cuenta Roth, era la chica más sofisticada del campus; venía de una familia de la marina y había pasado parte de su infancia en Japón después de la guerra. Rubia y delicada, desde entonces había sufrido el divorcio de sus padres, y su padre murió de cáncer cuando ella estaba todavía en la universidad. Fumaba y bebía martinis —a menudo, seductora, ambas cosas a la vez—, y al parecer su mezcla de perspicacia y vulnerabilidad era enormemente atractiva. Y se hizo muy de rogar. Roth la cortejó de manera persistente, y aún recuerda cuando ella le dijo: «¿Podrías hacer el favor de dejar de mirarme con esos ojos de cordero degollado?». La expresión le pareció tan encantadora —un primer síntoma del efecto que tendría sobre él el lenguaje de las mujeres— que la persiguió todavía con más ahínco. (La utilidad de aquellos trabajos de canguro quedó demostrada al año siguiente, cuando descubrieron a Betty en la habitación que Roth tenía fuera del campus, escondida debajo de la cama. La única razón por la que la patrona no lo echó, cree él, fue que aún no había pagado el alquiler aquel mes.)

			Pero fue también en el tercer año cuando se metió por primera vez en problemas reales. Y fue como consecuencia de sus textos. En concreto, de una sátira a doble página publicada en Et Cetera en la que atacaba al semanario del campus, una publicación apreciadísima cuya solemne mediocridad la convertía en el blanco perfecto para aquel autoproclamado «antagonista crítico» de veinte años. Sus profesores del departamento de inglés no tuvieron más que alabanzas hacia su ingenio («Tenían a un pequeño Swift judío entre manos —dice Roth—, Swiftberg»), y él también estaba satisfecho: esto no era uno de sus relatos artificiales, sino una respuesta «temeraria» ante algo real. Poco después de que se publicara, sin embargo, el decano de hombres lo mandó llamar. Recuerda que estaba asustado. Potencialmente, cuando menos, no se trataba de un asunto trivial: estábamos en 1953, la guerra de Corea seguía en marcha, y una expulsión habría supuesto no solo un deshonor sino la posibilidad de ser reclutado. El decano dejó perfectamente claro que Swift no tenía cabida en el espíritu de Bucknell —lo de «-berg», cree Roth, no ayudaba—, y Roth tuvo que comparecer además ante la junta de publicaciones de la universidad. En busca de consejo y consuelo, fue a ver a Mildred Martin, la más venerada de entre sus profesores de inglés, que más tarde explicaría cómo Roth se había presentado en su casa al borde de las lágrimas. Él niega en redondo que estuviera ni mucho menos llorando, pero recuerda con agradecimiento el consejo que ella le dio: «Esto es lo que debes esperar —Roth recita las palabras con convicción— si quieres escribir sátira en este país».

			No lo expulsaron, pero Roth había descubierto su don para la irreverencia literaria y, a través de su interés por el New Yorker, también los relatos de J. D. Salinger, que en la primavera de 1953 había publicado ya ocho de ellos en la revista. Roth había leído El guardián entre el centeno tan pronto como había salido, dos años antes. Ahora, sin embargo, convertido él mismo en escritor, seguía la pista de todo lo que pudiera encontrar escrito por Salinger, incluyendo los relatos que había publicado en los cuarenta en Collier’s y en el Saturday Evening Post. Era «la voz, la intimidad» lo que le dejaba impresionado. «Eso no era lo que uno aprendía estudiando literatura. Había una sensación de estar hablando, de confesión… Era indecoroso. ¿Cómo iba a saber todo eso leyendo a Thomas Hardy?» Y fue Salinger, afirma Roth, el principal responsable de la vergonzosa «sensibilidad» de sus primeros relatos. 

			Buscando revistas que quizá publicaran sus textos, durante el último año de universidad pasó mucho tiempo en la sala de publicaciones periódicas de la biblioteca de Bucknell. «The Hudson Review, Kenyon Review, The Sewanee Review; las leí todas, y más.» Estaba cautivado por el descubrimiento que había hecho de Commentary. «No tenía ni idea de lo que era —explica—, pero había ahí un tipo de artículos y relatos sobre judíos con el que yo nunca antes me había topado: objetivo, directo, descriptivo.» En sus páginas dio con una reseña de la novela de Saul Bellow Las aventuras de Augie March, publicada recientemente. El crítico, Norman Podhoretz, consideraba que el libro era en general un fiasco, pero elogiaba el intento de Bellow por «inyectar vitalidad en la ficción contemporánea» y aportar «una idea de cómo podría sonar un lenguaje verdaderamente americano». Roth salió a comprarlo; era, me explica, el segundo o el tercer libro en tapa dura que compraba en su vida, al margen de libros de texto. «Los libros costaban unos cinco pavos, era una inversión.» Al principio, la novela le pareció más confusa que apasionante: «No sabía qué conclusión sacar. Era tan nueva… Era una incursión tremenda en mi aprendizaje académico, y en el aprendizaje académico de todo el mundo, esa era la clave». 

			Leyó de nuevo la novela de Bellow durante el primer año en la escuela de posgrado, en la Universidad de Chicago: un entorno intelectual completamente distinto. Y sus ojos se abrieron de pronto al tipo de literatura que un judío podría escribir sobre judíos: efervescente, moderna, atenta. Como lección para un joven escritor, Augie March demostraba que «uno podía ponerlo todo en un libro —dice Roth—, incluido el pensamiento, lo cual era un desafío directo a Hemingway, que era por aquel entonces el maestro supremo». A pesar de la frescura pasmosa del libro, Roth veía vinculaciones con otro maestro literario, ya no tan de moda: su antiguo héroe Thomas Wolfe. También Bellow había leído a Wolfe con fervor, señala Roth, y las conexiones son evidentes: «la efusión del lenguaje, el sentido épico de la vida, los personajes magnificados, la pasión por la grandeza americana». Pero su nuevo héroe literario, afirma Roth, «era un genio total».

			Bellow fue el gran liberador respecto de las restricciones de la literatura judía tradicional —«Soy americano, de Chicago» son las famosas primeras palabras de Augie—, y pronto lo seguiría en las lecturas de Roth Bernard Malamud, cuya obra, no obstante, no era rebelde de un modo tan obvio. Los relatos de Malamud están ambientados entre los inmigrantes pobres judíos e impregnados de una tristeza llegada del viejo mundo, y aun así Malamud creó un nuevo arte a partir de la sintaxis y las inflexiones yiddish del habla cotidiana de esta gente. Era un tipo de lenguaje, escribiría Roth más tarde —«un montón de huesos verbales rotos»—, que no le había parecido de utilidad a ningún escritor serio anterior. Y, sumándose a los prodigios de Malamud: «¡Había escrito un libro sobre béisbol!». Al evocar esta novela de Malamud, El mejor, Roth casi grita maravillado por el recuerdo. «¡Yo no sabía que se podía escribir un libro adulto sobre béisbol! ¿Dónde te daban el permiso?» De todos modos, la lección más importante que le enseñaron estos dos grandes escritores, explica, fue que sus relatos de la vida cotidiana en Chicago o en Brooklyn eran «tan válidos como el París de Hemingway o el Long Island de Fitzgerald», y que la experiencia judía podía convertirse en literatura norteamericana.

			La voz propia de Roth pudo oírse tan pronto como empezó a escribir sobre la gente que mejor conocía. «La conversión de los judíos» y «Epstein» fueron escritos durante su temporada de un año en el ejército, que empezó en otoño de 1955, cuando tenía veintidós años. Después de un año en la escuela de posgrado de Chicago, había decidido alistarse en lugar de esperar a que lo reclutaran, pero su tiempo de servicio se vio acortado a causa de una herida en la espalda que se hizo durante el entrenamiento básico en Fort Dix. (Más tarde escribiría un relato sobre esta herida, «Novotny’s Pain».) Este no era el ejército del que había leído en El baile de los malditos de Irwin Shaw o en Los desnudos y los muertos de Norman Mailer, novelas que había devorado en su ansia de heroísmo bélico. Lo destinaron a un puesto de oficina en el hospital Walter Reed de Washington D. C., escribiendo boletines del hospital para su distribución pública. Por suerte, el trabajo venía con una máquina de escribir que le permitían usar en su tiempo libre. 

			Fue en este período cuando descubrió la música; en particular, la música de cámara, el otro arte que le ha interesado y que lo ha consolado a lo largo de su vida, que lo capturaba al tiempo que lo liberaba de las palabras. Roth nunca ha escuchado música clásica en casa. En Chicago, fue unas cuantas veces al Orchestra Hall, pero las grandes piezas sinfónicas, si bien impresionantes, le resultaban «estruendosas», y acudía principalmente porque creía que debía hacerlo. Luego, en la base del ejército en Washington, descubrió que había entradas gratuitas para los conciertos de la Biblioteca del Congreso, donde estaba el Cuarteto de Cuerda de Budapest como orquesta residente. Le pareció una idea estupenda: fue solo, de uniforme («Podías ligar con chicas si ibas de uniforme»), y allí se vio profunda e inexplicablemente conmovido. Aquella gran experiencia de conversión fue, recuerda, el Quinteto para clarinete de Mozart, interpretado por el Cuarteto de Budapest y un clarinetista invitado —Roth tararea, y trata de recordar el nombre del clarinetista que escuchó en un concierto hace cincuenta y siete años—: «¡Estaba ido!», exclama. Fue a más conciertos, y continuó escribiendo, pero el dolor de espalda se hizo tan insoportable que tuvieron que ingresarlo en el hospital. El ejército lo dejó ir con un licenciamiento honroso en el verano de 1956, gravemente herido sin haber visto siquiera una batalla.

			Los relatos con los que salió del ejército muestran un oído extraordinario para captar la forma en que hablaba la gente normal y una nueva disposición a confiar en él. «Epstein» salió de una historia que su padre había sacado a colación durante la cena. «La conversión de los judíos» estaba basada en una historia que le había contado su amigo Arthur Geffen, un joven escritor de Chicago, acerca de un chico que amenazaba con saltar del tejado de la sinagoga mientras el rabino rogaba junto a él desde la calle. A Roth le gustó tanto aquella imagen —las figuras yuxtapuestas, el niño y el rabino, uno arriba y otro abajo— que, tal como explica en la entrevista de Web of Stories, le dijo a Geffen: «Te doy cinco años para escribir un relato, y si no lo haces, lo escribiré yo». Y añade: «Lo escribí de todos modos, al año siguiente… Pero Arthur sigue siendo mi amigo hoy día».

			Cuando Roth volvió a Chicago para dar clase, después de dejar el ejército, este relato —que seguía inédito y había sido rechazado por «todas las revistas de buen gusto»— obtuvo la aprobación de un crítico de la talla de nada menos que Saul Bellow, invitado especial en una clase impartida por otro de los colegas escritores de Roth, Richard Stern. Stern le había pedido permiso para mostrar el relato en clase, y Roth estuvo presente en la sesión. Después salió a tomar un café con Bellow y Stern, pero estaba totalmente cohibido ante el gran escritor, y Bellow —«aunque se entretuvo conmigo», recuerda Roth— no dio muestra alguna de querer entablar amistad. De todos modos, Roth supo que su trabajo había hecho reír al autor de Augie March.

			Goodbye, Columbus tiene su origen en un bar de Chicago, la University Tavern, por la misma época, en 1957. Roth estaba con Richard Stern, hablando dale que te pego sobre una familia de judíos de club de campo de Nueva Jersey, con cuya sensacional hija, la pelirroja Maxine, estaba saliendo de manera estable, aunque a menudo a distancia, desde que se había licenciado en Bucknell; y, en particular, sobre la experiencia de pasar varias semanas de verano en la gran casa residencial de la familia. Roth recuerda que Stern le preguntó qué pensaba hacer con «ese material» y que él ni siquiera entendió la pregunta. Fue Stern el que le dijo que fuese a casa y la escribiera. A pesar de todo lo que Roth creía haber aprendido sobre el abanico de temas permisible, los vecindarios de clase alta de Jersey le parecían un salto imposible. No comprendía por qué iban a interesarle a nadie. «No se me había ocurrido —diría mucho más tarde— que ese era mi material.» Escéptico, accedió a intentarlo. Escribió una parte y se la enseñó a Stern, que le pidió más. Escribió otra parte; le pidió aún más. Y después de eso terminó de escribirlo en un abrir y cerrar de ojos.


		

	
		
			LA CARGA DE LAS DEUDAS

			 

			 

			Los relatos que acompañaban a Goodbye, Columbus complementaban no solo su extensión sino también sus temas, de modo que la colección en conjunto parecía tratar de los ajustes (o desajustes) culturales de los judíos a la vida estadounidense contemporánea. En aquel entonces, Roth rebatió la idea generalizada de que su libro fuese un informe sobre la asimilación de un pueblo concreto. ¿Acaso eran los judíos los únicos que luchaban, como hacían invariablemente los personajes de Roth, por vivir una vida más larga y más libre que la dispuesta para ellos por nacimiento o circunstancias? (Esta podría considerarse incluso una definición aceptable para «norteamericano».) En una entrevista para el New York Post en 1960, Roth afirmaba que su obra trataba sobre «gente con problemas»: un concepto bastante universal. Justo después de que apareciera el libro, sin embargo, lejos de dejar de escribir sobre judíos, intentó abordar los problemas históricos más importantes que han conocido los judíos modernos.

			Buscando tema para su primera novela, se le ocurrió la idea de un hombre de negocios judeoamericano que viaja a Alemania después de la guerra decidido a asesinar a un alemán, a cualquier alemán; no la llevó muy lejos, explica, porque no había estado nunca en Alemania y le pareció que el tema quedaba fuera de su alcance. También quería escribir sobre Ana Frank, pero no tenía ni idea de cómo encararlo. Lo que sí hizo fue escribir una obra, que le encargó un productor del programa de televisión Playhouse 90, sobre Jacob Gens, el jefe del gueto de Vilna durante la guerra, un hombre considerado por muchos un colaborador de los nazis, y por otros un incauto con nobles intenciones. A principios de los sesenta, antes de que Hannah Arendt diera a conocer al gran público los Consejos Judíos, Roth eligió explorar el «terrible aunque interesantísimo dilema moral» de un judío que negoció con los nazis y entregó cientos de vidas judías con la vana esperanza de salvar muchas más. Jacob Gens «creía que podía hacer que no fuese tan horrible —explica Roth—, pero podría decirse que era imposible. Sabía que el plan era un fracaso desde el momento en que lo emprendió». La cadena decidió no producir el guión. «No era el momento para una obra sobre un judío que entrega a otros judíos —coincide Roth hoy día—. Era demasiado pronto.» Por aquel entonces, sin embargo, estaba firmemente convencido de que deberían haberlo producido. Incluso a pesar de que seguramente, añade, «tendría que haber huido a Argentina, como Eichmann».

			Nada más alejado que Deudas y dolores, la novela que Roth publicó finalmente, en 1962, poco después del enfrentamiento en la Universidad Yeshiva, y que no contenía una sola página que incitara o interesara siquiera a sus atacantes. Deudas y dolores habla de dilemas morales, pero a una escala mucho menos trascendental, y está escrita bajo la influencia, no de Bellow o de Malamud, sino de Henry James, un antiguo maestro que había renacido en los departamentos de inglés de las universidades en los cincuenta, con el primer volumen de la biografía de Leon Edel y numerosas reediciones y estudios académicos. La novela de Roth es la historia conscientemente jamesiana de dos jóvenes, ambos estudiantes de posgrado en la Universidad de Iowa: Gabe Wallach, un aspirante a novelista, y Paul Herz, un académico abriéndose camino, están basados en Roth y su amigo Ted Solotaroff, que se conocieron, de hecho, en una clase sobre Henry James. (Solotaroff recuerda que solían referirse a Isabel Archer como una shiksa.)[5] El libro, pulidísimo y con una trama muy calculada, constituía un paso atrás: de las mesas servidas a la manera kósher de Nueva Jersey hacia un estilo literario refinado y reconocible. Para el novelista, que aún no había cumplido los treinta, es evidente por qué ese paso atrás parecía más bien un paso adelante.

			Había mucho con que lidiar: una compleja red de relaciones entre personajes jóvenes y serios que juzgaban a la humanidad —y en particular, se juzgaban unos a otros— según los estándares morales del Retrato de una dama, y (de vuelta al terreno familiar) entre estos personajes y sus desconcertados padres. Pero Deudas y dolores es un libro muy de su tiempo, y sobre su tiempo, finales de los cincuenta, y por ello trata principalmente de la imposibilidad de librarse de esa carga: de las responsabilidades, de las expectativas sociales, de las divisiones establecidas entre hombres y mujeres y del sentimiento mutuo de explotación que estas divisiones generaban. Los héroes juveniles de Roth son implacablemente arrastrados cuesta abajo por la edad adulta, en la última generación estadounidense en la que asumir obligaciones paralizantes a los veintipocos —matrimonio, hijos, un trabajo con que mantenerlos— era la prueba esencial de ser un hombre. Y la configuración social no resultaba menos debilitante para las mujeres. 

			Era un material de envergadura, y Roth escribió un libro de envergadura, en el que es frecuente quedar absorto pero que, con sus más de seiscientas páginas, se hace demasiado largo y, sobre todo hacia el final, farragoso. El autor parece en ocasiones constreñido por las responsabilidades de un modo tan sumiso como sus moralizantes héroes. «Creía que tenía que meterlo todo dentro —afirma Roth, echando la vista atrás—. Estaba escribiendo una gran novela americana.» En su ambición, sin embargo, estaba tan próximo a su antiguo ídolo literario, Thomas Wolfe, como a Saul Bellow —maestro de la exhaustividad— o a James. Hay algo de flagrante imitación de Wolfe en Deudas y dolores, como cuando Paul Herz, en el funeral de su padre, abraza a su madre, de la que ha estado apartado mucho tiempo: «Y cerró los ojos y abrió los brazos y lo que vio a continuación fue su vida, la vio como el sacrificio que era. Isaac bajo el cuchillo, Abraham blandiéndolo. ¡Ambos! Mientras su madre le besaba en el cuello y pronunciaba su nombre entre gemidos, vio su lugar en el mundo. Sí. Y el mundo mismo, sin admiración, sin compasión. ¡Sí! ¡Oh, sí!». Pongamos eso en una cata literaria a ciegas y a ver quién acierta el nombre de Philip Roth. Lo que muestra Deudas y dolores, por encima de cualquier otra cosa, es a un escritor de talento probando con diferentes identidades y en busca de una propia.

			Las reseñas fueron decididamente variopintas; en aquel entonces, Roth dijo que lo ponían enfermo. Incluso las más favorables —«El señor Roth tiene un oído magnífico para el diálogo coloquial», destacaba Orville Prescott en el New York Times— admitían la expansión desmesurada del libro y su atmósfera depresiva. (Sobre esto último, Solotaroff escribiría más tarde que Roth no iba desencaminado —fue una época de matrimonios difíciles, presiones económicas, inviernos eternos—, pero que «se le había ido la mano».) Alfred Kazin dijo de Roth que era un «realista, observador, registrador y satírico nato», y fue como siempre astuto al describir el interés principal de Roth como «gente que intenta vivir de acuerdo con una concepción inalcanzable de sí misma»: un interés que se desarrolla en su obra hasta el mismísimo final. Pero las críticas ambivalentes sobre «la clase de libro malo que solo podría haber escrito un buen escritor» o «el mejor libro malo del año» no le reportaron muchos lectores, y Deudas y dolores acabó siendo una decepción tanto comercial como de crítica. 

			La novela tiene sin embargo algunas escenas maravillosas, que despliegan los ya habituales puntos fuertes de Roth —como la reunión de Acción de Gracias de un grupo de ancianos judíos de Central Park West, que se mantiene perfectamente suspendida entre la sátira y el patetismo— y, en los pasajes que vemos a través de los ojos de una niña de siete años, efectos que no volvió a probar nunca más. (La niña cree que su profesora es su madre disfrazada, una idea que Roth reutilizaría con un impacto mucho mayor en el arranque de El mal de Portnoy siete años después.) Además, el tono adusto de la novela queda desbaratado de vez en cuando por un par de cómicos judíos de slapstick que están enfrentados por un alijo de ropa interior robada —un destello del Meister que se oculta tras el Maestro, esperando el momento de salir—, aunque Roth mantiene sus gracias, y sus energías, a raya. El foco se mantiene fijo sobre los jóvenes, ansiosos, continuamente obstaculizados, asfixiados: uno está emocionalmente sometido a un padre dependiente y vulnerable que vive lejos de él; el otro, a una esposa dependiente y vulnerable pero más que presente, y ambos tratan de mantenerse firmes y conservar el ánimo cuando lo que quieren en realidad es salir por piernas.

			Roth tenía experiencia con ambas situaciones. Se había casado en febrero de 1959, justo antes de la publicación de «El defensor de la fe», cuando estaba en la antesala de todo: con veinticinco años, tenía un relato a punto de publicarse en una revista nacional, un contrato por su primera novela y aliento sin reservas por parte de editores importantes. Apenas el año antes, confiando al fin en tener éxito como escritor, había abandonado la comunidad académica y se había mudado a Nueva York, donde un juez de paz de Yonkers los había casado a él y a Margaret Martinson Williams en lo que parecía ser el broche de su juvenil triunfo. Maggie era, aparentemente, el sueño americano de Roth hecho carne. Fruto de un pequeño pueblo del Medio Oeste, protestante, de ojos azules y rubísima, era, escribiría Roth más tarde, la «encarnación pictórica de las raíces nórdicas de América»; es decir, de todo aquello que había salido a buscar cuando dejó su casa: «la típica chica sana y llena de energía que veíamos en las películas más puramente norteamericanas, la amiga de Andy Hardy, la compañera de clase de June Allyson». Pero eso era solo parte de la atracción. Roth la había conocido en Chicago y la había perseguido sin descanso a pesar de que, como señaló, no había ninguna escasez de rubias en la zona. El encanto especial de Maggie estaba, al parecer, en lo que se intuía detrás de esa imagen perfecta, indicios de una América de la que Andy Hardy no le había contado nada.

			Roth había terminado su máster en letras en la Universidad de Chicago antes de entrar en el ejército. Cuando se licenció, volvió a la ciudad, en septiembre de 1956, entusiasmado por que fueran a contratarlo para enseñar redacción a los alumnos de primer curso —con veintitrés años, era el miembro más joven del departamento de inglés—, mientras continuaba con sus estudios de posgrado y seguía teniendo tiempo, entre la enseñanza y el aprendizaje, para escribir. Era su primer trabajo verdaderamente profesional, Chicago le parecía estimulante, y estaba decidido, como escribiría en Los hechos, a «ejercer al máximo mi libertad». Con su paga del ejército se había comprado un traje en Brooks Brothers (tres piezas, estampado príncipe de Gales), que se ponía para dar clase; y con los cuatrocientos dólares que había ahorrado escribiendo críticas de cine para The New Republic (veinticinco dólares cada dos semanas), adquirió un coche de ocho años. Aunque llevaba una faja con varillas de acero para ayudarle con el persistente dolor de espalda y apenas tenía dinero, daba la impresión de ser un joven que iba a llegar lejos. Aun así, le costó mucho que Maggie accediera a salir con él cuando, aquel octubre, la arrinconó a la entrada de una librería y le dijo todo lo que había logrado averiguar sobre ella —que era de Michigan, que había trabajado de camarera, que tenía dos hijos— desde que la había visto por primera vez un par de años antes.

			En Los hechos, escrito unos treinta años después, Roth no utilizó su nombre real —la llama Josie—, en parte por respeto a los hijos de ella. Pero cuenta con todo detalle cómo la cortejó, cual Otelo, con la exótica narración de su pasado en Nueva Jersey: sopa de tomate Campbell calentándose al fuego cuando volvía del colegio a la hora de comer; pijamas perfectamente planchados a la hora de irse a la cama… Irónicamente, fue lo que Maggie le contó de su propia infancia, mucho menos encantadora, y de los peligros que había atravesado lo que lo engatusó. Cuatro años mayor que él, era hija de un alcohólico que estuvo en la cárcel por pequeños robos todo el tiempo que Roth pasó con ella. Era tan inteligente que había entrado en la Universidad de Chicago a los diecisiete, pero tan desafortunada que había tenido que dejar las clases menos de un año después al quedarse embarazada, a los dieciocho; o, más bien, era tan inteligente como para hacer que Roth se creyera esta historia: que Maggie hubiese ido a la universidad resultó ser una de sus muchas, muchas mentiras. Lo que no admitía duda, sin embargo, era que ahora estaba divorciada y que su ex marido tenía la custodia de sus hijos. Recientemente había dejado el puesto de camarera en la cafetería donde Roth la había descubierto por un trabajo de oficina en la misma universidad en la que él se dedicaba a poner notas y leer a Henry James.

			Maggie había vivido fuera de los libros. Y a él le parecía, en palabras de un personaje de Deudas y dolores, «mucho más adulta y auténtica, mucho más en contacto con las realidades de la vida» de lo que él podía aspirar. (Y, ciertamente, más adulta, al parecer, que aquella novia de Nueva Jersey, Maxine Groffsky, a la que acabaría convirtiendo en Brenda Patimkin y con la que lo dejó por entonces.) Ni siquiera su temporada en el ejército le había proporcionado nada comparable a la experiencia que ella tenía. Tal como vería Roth más tarde, echando la vista atrás, era un ingenuo con tendencias literarias decidido a «poner en mayúscula la V de vida». Acostumbrado desde hacía mucho a manejar fácilmente cualquier desafío que se le pusiera por delante, buscaba «que me sucediera algo difícil y peligroso». Y lo encontró. 

			Puede que el de Philip Roth y Maggie Williams haya sido el matrimonio literario más dolorosamente destructivo y con una influencia más duradera desde el de Scott y Zelda. En los comienzos, Roth creó un tierno retrato de Maggie en Deudas y dolores: el personaje de una camarera rubia madre de dos hijos llamada Martha Reganhart que se relaciona con uno de los héroes torturados de la novela. Es cariñosa, irónica y sexy, nada leída pero muy inteligente. Nadie le toma el pelo a Martha, y si bien sus dotes domésticas son cuestionables y su gusto a la hora de vestir resulta a veces embarazoso para su amante, más refinado estéticamente, es en cualquier caso el personaje más vivaz y simpático del libro. No cabe duda de que ama a sus hijos —aunque no sea capaz de protegerlos— y estos, un niño y una niña pequeños, están también retratados con cariño. (Para cuando escribió la novela, Roth había pasado mucho tiempo con los hijos de Maggie.) No está claro cuánto tiempo tardó en darse cuenta de cuán «idealizado» —es la palabra que usa hoy— era este retrato, y de que esas mismas penalidades que Maggie había superado, y por las que la admiraba, la habían dejado marcada de forma irreparable.

			Rompieron varias veces a lo largo de su segundo año como profesor en Chicago. Después de una de esas veces, Roth fue a una lectura de Saul Bellow en el campus acompañado de su nueva novia, una estudiante de posgrado, hermosa y adinerada, llamada Susan Glassman. Maggie también estaba entre el público y, según cuenta Roth, él se acercó a saludarla mientras su acompañante se alejaba para hablar con Bellow. (Una nota ferozmente insultante de parte de Maggie sobre su sustituta esperaba en el buzón de Roth cuando regresó a casa.) Es interesante imaginar el rumbo que podría haber tomado la novela estadounidense si Susan Glassman no hubiese deslumbrado a Bellow aquella tarde y pasado a convertirse en su tercera esposa tres años después. Estuvieron casados cuatro años —Bellow tendría aún dos esposas más— y, después de un agrio divorcio, Glassman se convirtió en la inspiración para toda una serie de mujeres desagradables que aparecen en su obra. La gran pregunta, sin embargo, es cómo se habría visto afectada la obra de Roth si Glassman se hubiese quedado con él esa tarde y hubiese evitado que Maggie Williams se convirtiera en la señora de Philip Roth.

			No es más que un juego para pasar el rato, pero lo que lo hace interesante es la respuesta de Roth cuando le sugiero: ¿Y si se hubiera casado con Susan Glassman en lugar de con Maggie? Para mi sorpresa, le da la vuelta al asunto y me explica que nunca habría podido casarse con Glassman porque ella había ido a Radcliffe y era tan hermosa y tan rica que habría quedado «completamente indefenso» ante ella. «¿Qué habría hecho yo, pasarme el día besándole los pies?» La respuesta parece arrojar un destello de luz sobre el atractivo de Maggie, cicatrices incluidas. Al menos al principio, cuando Roth parecía aún capaz de arreglar todo cuanto había de roto en ella, cuando aquel chico judío era también un caballero andante, las necesidades y las heridas de Maggie igualaban sus respectivas posiciones a ojos de Roth, y le otorgaban un papel que podía entender.

			Roth se presenta a sí mismo como incapaz de escapar de Maggie: no estaba lo bastante preparado emocionalmente, aquello lo superaba. Uno de los motivos por los que dejó Chicago en la primavera de 1958 y puso rumbo a Nueva York fue para alejarse de ella. Aquel verano hizo su primer viaje a Europa, dichosamente solo, de turismo literario por Londres y visitando a las prostitutas de París (también por primera vez), y llegó hasta Florencia y Siena. En París, gracias al apoyo de George Plimpton, le concedieron el premio Aga Khan de la Paris Review por «Epstein». Lo recogió en una fiesta en el Bois de Boulogne («Toda la gente bien de París estaba allí —cuenta Roth—, George los conocía a todos») en la que le entregó el cheque nada menos que el príncipe Aly Khan, más conocido por haber estado casado con Rita Hayworth. 

			Hubo una cena después, en un restaurante de la Margen Izquierda, y la ilusión máxima de la noche consistió en sentarse al lado de Irwin Shaw. «Había combatido en la guerra, y había escrito El baile de los malditos —explica Roth—. Yo tenía veintiséis años, y él era un superventas, pero hicimos buenas migas porque era un chico de Brooklyn. Aunque se había mudado a París (era un gourmet, y gran esquiador) seguía siendo un chaval de Brooklyn. No era un autor literario que yo adorara, pero era un auténtico escritor. Y ahí estaba, charlando sin más, conmigo: divertido, vivaz, lleno de energía, veinte años mayor que yo y dándome ánimos. ¡Yo estaba en una nube!» Había también allí una chica francesa que había conocido en el Café Odéon la noche antes y a la que había invitado a la fiesta. Llegó en moto, envuelta en un gran rugido. «Era como una película de Jacques Tati —recuerda—. Invité a Jacques Tati travestido a venir al Bois de Boulogne.»

			Como gesto de buena voluntad al separarse de Maggie, sin embargo, y para aplastar el sentimiento de culpabilidad que sentía por irse, Roth la había ayudado a conseguir un trabajo de verano en Esquire, en Nueva York, justo los meses que él estaría fuera: a todo un océano de segura distancia. Por desgracia, ella también decidió quedarse: estaba en el muelle, saludándolo con la mano, cuando Roth regresó. Él trató de mantener la distancia, su perspectiva, su nueva vida independiente. Alquiló un apartamento de dos habitaciones en un sótano de la calle Diez Este, y se mantenía en parte con la modesta suma que había ganado por Goodbye, Columbus. No tenía mucho para gastar, pero no lo necesitaba. Vivía con un presupuesto pequeño, y solo, al margen de una gata que había comprado ese otoño y a la que había llamado Allegra, por la bailarina, maravillosamente felina, Allegra Kent. Pero resultó que Maggie fue incapaz de encontrar un empleo que reemplazara el trabajo de verano, o incapaz de mantener el que había encontrado. Y cuando se quedó sin dinero, se presentó en su puerta. Era una mañana fría. Llevaba una maleta y no tenía otro sitio al que ir. Roth dejó que se mudara con él.

			En Los hechos, Roth presenta razones fundadas para sus acciones. Había una posibilidad de que ella se estabilizara si podía emprender de nuevo su vida; había una posibilidad de que se hiciera daño a sí misma si no. Por encima de todo, explica Roth, sus padres le habían enseñado a buscar soluciones cuando una persona necesitaba ayuda, incluso si esa persona tomaba prestada su máquina de escribir y la empeñaba, afirmando que la habían robado. (Roth encontró el resguardo de la casa de empeños en el bolsillo de Maggie.) Incluso si esa persona sostenía que la resistencia de él al matrimonio era un signo de «homosexualidad latente». (Muy latente.) Incluso si su presencia convertía el apartamento en lo que Roth denominó «un pabellón psiquiátrico con visillos de café». De todos modos, la confianza del lector en su razonamiento se ve perturbada cuando, al detallar los acontecimientos que condujeron a su boda unos tres meses después de que Maggie se mudara, Roth recurre a la locución retorcidamente pasiva: «Se quedó embarazada».

			Había habido algunos encuentros a oscuras, admite, carentes de emoción y prácticamente anónimos. Aun así, al principio creyó que ella mentía. Soltó la noticia cuando él volvió de un viaje a Boston en el que había estado revisando las galeradas para la publicación de Goodbye, Columbus. Maggie parecía estar celosa del libro —le había ido diciendo a la gente que ella era su editora— y temerosa de que el éxito elevara a Roth fuera de su alcance. Pero llevó una muestra de orina a la farmacia del barrio y el resultado fue positivo. (El propio Roth fue a recoger los resultados, y recuerda que estaba tan atónito que le preguntó al farmacéutico: «¿Positivo es que no está embarazada, o que sí que lo está?».) Y ahora amenazaba con abandonar al niño en el portal de los padres de Roth, lo cual resultaba perfectamente creíble, si no se casaba con ella. Y así, apenas capaz de mantenerse a sí mismo, con veinticinco años, Roth le hizo una contraoferta, dura y desesperada, aunque quizá predecible: se casaría con ella si abortaba de inmediato. Eso hizo Maggie, o afirmó hacer, con trescientos dólares salidos de la cuenta bancaria abruptamente mermada de Roth. Volvió de la intervención dolorida y muy angustiada por ese aborto que la había obligado a padecer, lo que puede que ayude un poco a explicar por qué, en el giro más inexplicable de todos, él cumplió su parte del trato. Se casaron el 22 de febrero de 1959. Compartían aniversario de boda con los padres de Roth.

			Este se pregunta a bocajarro en Los hechos: «¿Por qué no cogí mis cosas en ese momento y me largué, como un hombre libre? ¿Cómo pude quedarme con ella de todos modos?». En lugar de responderse, sin embargo, tuerce hacia el excelso refugio de la literatura y atribuye la culpa a que era un novelista en ciernes esclavo de una imaginación osada y diabólica: «¡Las escenas gratuitas que improvisó! ¡La pura hipérbole de lo que imaginaba! ¡La seguridad en sí misma que desencadenaban aquellos autoengaños!». Despojándolo de sus certezas e ilusiones juveniles, Maggie fue «nada menos que la mejor, de entre todos mis profesores de escritura creativa», concluye Roth, la fuerza que lo liberó de la inocencia cansina de sus primeros relatos y de la elegante probidad de Henry James. ¿Cómo podía dejar todo eso atrás?

			Es posible que Roth no supiera exactamente por qué se quedó, y aún hoy no está orgulloso de la debilidad que, considera, delata la forma en que fue manipulado. Se comportó como un muchacho judío ridículamente bueno: «con miedo a mostrarme despiadado», sintiéndose «responsable de un modo avasallador y casi demencial», como escribiría en Los hechos; o, en lenguaje más contundente, «un pardillo». No se trata de un razonamiento a posteriori: estas frases reflejan el mismo sentimiento de responsabilidad moral, arrinconado y afligido, que impregna Deudas y dolores. Roth se pregunta todavía cuánto de esta concepción del deber masculino heredó de su padre: un hombre consagrado a solucionar los problemas de los demás, las vidas de los demás. «Eso es lo que aprendí de mi matrimonio —me dice Roth—: que yo no podía arreglarlo todo.»

			Por descontado, en aquel matrimonio hubo aspectos que ningún juicio posterior ni ninguna tentativa de diagnóstico psicosexual pueden penetrar. Poco después de la boda, Maggie se convirtió al judaísmo, un gesto que su nuevo marido desalentó por considerarlo «absurdo» y abnegado, si bien accedió a celebrar una segunda ceremonia, en una sinagoga de Manhattan, con sus padres presentes. (A Roth le gusta repetir el consejo que Maggie recibió de su abuela —que a él le caía muy bien— sobre lo de casarse con un hombre judío: «Son bajitos y feos, pero se portan bien con sus esposas y sus hijos».) Maggie estuvo con él a lo largo de aquellos primeros ataques rabínicos, y también durante la escritura de Deudas y dolores; era una valiosa lectora de su trabajo. Él la ayudó a recuperar a sus hijos, que estaban con su primer marido, y durante parte del tiempo que estuvo dando clases en la Universidad de Iowa a principios de los sesenta, fue un padre presente y devoto para Holly, la hija de diez años de Maggie. Y también se preocupó —como tutor, como amigo mayor— de su hijo David, de doce años, que estaba en un internado pero pasaba con ellos los días de fiesta y a veces todo el verano. 

			Pero no era fiel. En algún momento de su segundo año en Iowa, Roth comenzó una aventura con una de sus alumnas. Cuando Maggie se enteró, una tarde de enero de 1962, se produjo entre ellos una «conflagración» particularmente desagradable, después de la cual, recuerda Roth, anunció que se marchaba para siempre. Ella amenazó con suicidarse, pero eso ya lo había oído antes, así que se fue. Sin embargo, una vez en la calle, explica, empezó a preocuparse de que pudiera llevarlo a cabo y volvió (no por Maggie, insiste, sino porque no podía soportar la idea de que Holly «volviera a casa del colegio y se encontrara muerta a su madre» o, al menos, un desastre de mil demonios). Y, en efecto, Maggie se había tomado una mezcla de pastillas y whisky y estaba inconsciente. Roth la llevó al baño, donde vomitó, y fue entonces, mientras estaba todavía un poco atontada, cuando le dijo: «No estaba embarazada en Nueva York».

			La historia se ponía peor: para conseguir un resultado positivo en la prueba había utilizado una muestra de orina que le había comprado a una indigente embarazada de Tompkins Square Park, a pocas manzanas del apartamento de Roth. No hubo ningún aborto: en lugar de eso, se fue al cine. Vio un par de veces a Susan Hayward en ¡Quiero vivir! y luego volvió a casa llorando por el dolor y la humillación. Todo eso le confesó, diciéndole que quería tener la conciencia limpia antes de morir. Por supuesto, cabe la posibilidad, sencillamente, de que se estuviese esforzando de un modo especial por hacerle daño y que la confesión en sí fuese mentira. 

			Después de eso, explica Roth, pasaron a dormir en habitaciones separadas, y se dijo a sí mismo que se quedaba «para cuidar de Holly». Para entonces mantenía ya una intensa relación con su guapa alumna, una aspirante a escritora de veintidós años. (Pocos años después hace una aparición como Karen Oakes —una alumna de colegio mixto, con su bicicleta y sus trenzas doradas— en Mi vida como hombre.) Él mismo tenía solo veintinueve años, y el romance pronto se impuso a sus obligaciones pseudopaternales, ya que, más adelante aquella primavera, le pidió a su amante-alumna que escapara con él. Ella tuvo la sensatez de declinar.

			Roth se echó atrás en sus planes de pasar el verano con Maggie y sus hijos en una casa alquilada de Wellfleet, Massachusetts; les dejó la casa a ellos y él se quedó en la de su amigo William Styron en Connecticut mientras los Styron estaban fuera. Roth quedó tremendamente fascinado por una cita de Flaubert que encontró escrita a máquina en una ficha y clavada con una chincheta en la pared de detrás del escritorio de Styron, una frase que ha incluido en alguna novela y que sigue citando con tono de aprobación: «Sé regular y ordenado en tu vida como un burgués, así podrás ser violento y original en tu obra». Cuando, aquel septiembre, empezó como profesor en Princeton, Maggie, Holly y él se mudaron juntos a la nueva casa, en un último intento por tener una vida regular y ordenada. No era fácil. Roth recuerda que Maggie y él podían discutir por cualquier cosa —de cómo pronunciar la palabra «naranja», por ejemplo, si a la manera de Michigan o a la de Newark—, y que la pobre Holly los miraba a uno y a otro como si estuviera siguiendo un partido de tenis. Roth cree que Maggie llegó incluso a sentir celos de la buena relación que tenía con Holly. Esa es la única explicación que hay para que le dijera, sin venir a cuento, que si alguna vez intentaba seducir a su hija lo mataría en pleno sueño con un cuchillo de cocina. (Existe la posibilidad de que el padre de Maggie hubiera abusado de ella. Roth explica que eso le dijo una vez, pero que estaba enfadada y nunca volvió a repetir la acusación; aún no sabe si era cierta o no.) Aquella noche, cuenta, escondió todos los cuchillos antes de meterse en la cama.

			Deudas y dolores, publicada en la primavera de 1962, iba dedicada «a Maggie». Sin embargo, para finales de año Roth había dejado Princeton y regresado a Nueva York solo, con el fin de escapar de ella de nuevo. La distancia geográfica parecía ser su única estrategia fiable. Maggie pronto lo siguió a Nueva York, pero esta vez la separación fue en firme. Holly pasó un año en un internado y luego volvió para vivir con su madre. Roth mantuvo el contacto con Holly por carta y luego mediante encuentros ocasionales con ella, al menos durante un tiempo, incluso cuando Maggie y él andaban a la greña. Recuerda que una vez llevó a Holly a un espectáculo de Broadway y Maggie le presentó una citación judicial ahí mismo, en su butaca.

			Aun así, huyó de ella; físicamente, pero no emocionalmente ni, sin duda, económicamente. Maggie bloqueó todas sus tentativas de divorcio, y daba la impresión de tener el sistema legal de su lado en su afán por chuparle la sangre. Roth estaba lejos de ser libre. Pero acababa de cumplir los treinta. Lo tenía todo por delante. Y siendo la clase de novelista que es, ahora podría dedicar todas sus horas de vigilia a tratar de imaginar cómo se había convertido Maggie en lo que era —desesperada, exasperante, terrorífica, trágica— para su siguiente libro.


		

	
		
			UN PACIENTE JUDÍO INICIA SU ANÁLISIS

			 

			 

			Cuando ella era buena tardó cinco años en aparecer, lo que constituye el vacío más prolongado en la producción de Roth —de 1962 a 1967— a lo largo de una carrera de más de cincuenta años. Durante algún tiempo fue por completo incapaz de escribir; tenía, en sus palabras, una «parálisis imaginativa» a causa de sus problemas conyugales. Pero incluso sin estos problemas, afirma, es bien posible que hubiese dudado sobre qué hacer, después de la decepción crítica de Deudas y dolores. Finalmente, empezó a escribir un libro sobre su infancia que tenía intención de titular The Jewboy [«El chico judío»], escrito en un estilo semimitológico, a lo Malamud («Malamuddy», dice riendo y con el énfasis en «muddy»).[6] «Pero no sabía cómo controlar un libro no realista —explica, justificando por qué lo dejó inacabado—. Si todo vale, todo vale. ¿Dónde pones el límite?»

			Y tenía a Maggie demasiado presente, en particular el truco de la muestra de orina. «Aquello me perseguía —dice—. Me perseguía totalmente —repite, negando con la cabeza—. Me había quitado mi juventud, mi fuerza, mi promesa, mi capacidad de trabajo…, mi todo; y eso fue lo único que supuso.» A continuación, escribió una obra de teatro pensada especialmente para incluir la historia del embarazo impostado. El título era The Nice Jewish Boy [«El buen chico judío»], y a pesar de que la terminó, y de que se ensayó en el American Place Theatre, en 1964, con un Dustin Hoffman aún desconocido en el papel principal, Roth decidió que no era buena y canceló una lectura dramatizada que había programada. «Tenía en la mano una granada lista para detonar —dice Roth sobre el engaño de Maggie y lo que había significado para él—, pero no sabía cómo usarla.»

			En su vida, estaba pasando página: tenía citas, un nuevo círculo de amigos, visitó Israel por primera vez, dio clases en Stony Brook y luego en la Universidad de Pensilvania. Disfrutaba enseñando, pero era también una necesidad económica. Roth había ganado la beca literaria Houghton Mifflin con Goodbye, Columbus, un premio que hizo ascender su retribución total por el libro a los siete mil quinientos dólares. Para su siguiente novela, hizo caso del consejo de William Styron y se cambió a Random House, donde ganó más dinero; pero incluso así, tuvo que repartir los veinte mil dólares de anticipo por Deudas y dolores entre los tres años que le llevó terminar el libro. Roth recuerda que su editor, Bennett Cerf, fue muy amable con él mientras se asentaba en Nueva York después de dejar a Maggie, y que lo invitó a veladas llenas de glamour en las que conoció a Truman Capote, Frank Sinatra, Claudette Colbert y, con la misma emoción, a Martin Gabel, la antigua estrella de radio que había puesto voz a On a Note of Triumph. 

			A finales de 1964, Roth salió brevemente con Jackie Kennedy. Se conocieron en una fiesta y hablaron largo rato («era inteligente»), pero él se sentía demasiado intimidado —y, añade, carecía del guardarropa adecuado— para mantener la relación en marcha. Cuando ella lo invitó a ser su acompañante en una segunda cena, Roth salió a comprarse un traje nuevo y un par de zapatos negros. («Estaba nervioso. Yo soy zurdo, y servían por la derecha. ¿Y si le tiraba algo por encima?») Mientras la acompañaba a casa después de la cena, en una larguísima limusina negra y con el tipo del Servicio Secreto sentado enfrente —Roth creía que tomarían un taxi—, iba pensando: «¿Se supone que debo besarla? Lo sé todo de Lee Harvey Oswald, ¿se supone que debo besarla? Y qué hay de la crisis de los misiles cubanos, ¿se supone que debo besarla?». Y recuerda que ella le preguntó, al llegar a su edificio de la Quinta Avenida: «¿Quieres subir? Oh, pues claro que quieres»; el único indicio que dio, explica Roth, de que sabía perfectamente quién era ella. Una vez arriba, le dijo que los niños dormían, lo que generó aún más confusión en el fuero interno de Roth: «¿Quieres decir ese niñito que saluda así y esa niña que tiene un poni que se llama Macaroni?». Cuando finalmente la besó, fue como besar la foto de un cartel publicitario. No llegaron a conocerse mucho más que eso, cuenta Roth —se vieron solo dos o tres veces—, aunque le habría encantado «que hubiera sido ella la cómplice de adulterio en la demanda de Maggie». 

			En esta época había conocido ya (en casa de Bennett Cerf) a la mujer que se convertiría en su novia a lo largo de los años siguientes, Ann Mudge. Era una belleza en callada rebelión contra unos orígenes ricos y conservadores, y Roth, a sus ochenta años, la recuerda como uno de los grandes amores de su vida. Tranquila y dulce, Ann era la antítesis de Maggie, y en algunos aspectos fue su antídoto. Lo único que las dos mujeres tenían en común, observa Roth en Los hechos (donde Ann se llama May), era su rubio protestantismo y una relación conflictiva con el mundo de privilegios que su aspecto parecía representar. Porque Ann, a pesar de su riqueza, había padecido una infancia muy dura emocionalmente y, al igual que Maggie, llevaba «las cicatrices de las heridas» que esta le había infligido. Había dejado la universidad antes de licenciarse, y en Nueva York había hecho alguna vez de modelo y también algo de interiorismo: no eran los trabajos más gratificantes que se sentía capaz de hacer. Una vez más, había un papel sanador que él podía llevar a cabo —pronto la animó a volver a estudiar—, aunque ella lo ayudó también a curar sus heridas y a recobrar la entereza.

			Pero curarse lleva tiempo, y si había algo sobre lo que necesitaba escribir en esos años era Maggie. En 1965, comenzó una novela pensada para incluir la muestra de orina comprada, pero descubrió que todavía era incapaz de examinar su matrimonio. En lugar de ello, decidió usar las historias que Maggie le había contado sobre su infancia, junto con sus propias experiencias de la gente que había conocido y los lugares que había visto durante las visitas que habían hecho a la familia de ella: examinar las raíces de Maggie en los treinta, cómo creció Maggie en los cuarenta y, en especial, la entrada de Maggie en la primera edad adulta a comienzos de los cincuenta. Incapaz de enfrentarse a toda la fuerza de la mujer que había conocido, decidió escribir sobre la niña que no había conocido. Pero incluso cuando se puso a trabajar, el libro pasó por muchas, muchas versiones. Las cajas de manuscritos se acumulaban, y por un momento temió que nunca sería capaz de terminar la novela. Escribió buena parte de ella durante una estancia en la colonia de escritores de Yaddo, en el interior del estado de Nueva York, y su profunda lealtad hacia ese lugar proviene del hecho de que fue allí donde terminó por fin, «después de años de sufrimiento», Cuando ella era buena.

			Cuando ella era buena es una obra tan dura y tan directa como el mundo que describe Roth. La novela contiene pocos chistes y ningún judío, nada de la sorna afable de Goodbye, Columbus ni ningún otro rastro de que estuviese escrita por el autor que Roth prometía ser. La autorrepresión determinó una concienzuda adaptación del estilo al tema. Roth ya no observaba desde fuera a los «americanos», como había hecho desde que se fue de casa; estaba escarbando entre ellos, aunque solo fuera para descubrir su resistencia frente a ciertos niveles de interioridad. El protagonista masculino, criado en un decente pueblo que Roth llama Liberty Center, en un estado sin concretar del Medio Oeste, es incapaz de blasfemar, ni siquiera mentalmente: decir «esa m. de cama» o, sobre una chica que le gusta —una animadora de instituto—, que «está hecha, como suele decirse, un p. monumento». La propia animadora es objeto de rumores sobre si se «“abriría”, como suele decirse, en la primera cita». Es un mundo de clichés, represión y escándalos insignificantes, y Roth respeta sin pestañear sus limitaciones, para bien y para mal, en una gesta literaria extraordinaria, aunque en algunos momentos le salga cara. Actualmente, Roth afirma que la novela «podría haberla escrito Sherwood Anderson» y se siente orgulloso de haberla sacado adelante. En su día, varios críticos dieron por supuesto que se trataba de una exhibición deliberada de su variedad de registros, y que Roth se había metido en un terreno geográfico (y emocional) demasiado ajeno a su experiencia como para controlarlo convenientemente. Pero Cuando ella era buena es una obra obsesiva, profundamente personal al tiempo que estrictamente disciplinada, sobre la destrucción del alma de la mujer que Roth sentía que había estado a punto de destruirlo a él.

			La heroína de Roth, Lucy Nelson, es una ambiciosa chica de pueblo que sueña con una vida mejor y más rica, pero que comete unos errores terribles por el camino. Un padre alcohólico, una madre débil e inepta, un muchacho torpe que la deja embarazada a los dieciocho y, aún peor, se casa con ella: todos son responsables, tal como lo ve Lucy, de la sordidez y el desengaño de su vida. Y, en parte, tiene razón. A pesar de la dureza de los juicios que emite Lucy y de su creciente degradación, es un relato sensible, impulsado por el intento de Roth de comprender «el sufrimiento que había detrás de la rabia». Los azares y constricciones en la vida de una mujer joven alrededor de 1950 se presentan con un realismo escalofriante, propio de Dreiser: una seducción de ocho páginas, en parte lisonja y en parte acoso, en la que el novio de Lucy la convence para llevarla al asiento trasero del coche y la deja embarazada; la condescendiente negativa del médico del campus al que le ruega que le practique un aborto. Desde una perspectiva más amplia, Roth nos permite ver la distancia que hay entre los seres humanos llenos de defectos que rodean a Lucy y los monstruos que ella imagina que son, si bien el daño que le infligen es tan grave que la diferencia poco importa.

			Cada vez más aislada, resentida, furiosa, Lucy es una pesadilla, pero también un producto de ella; un personaje de fuerza inmensa pero malograda. Las reseñas del libro a menudo dependían de lo que el crítico pensara de la heroína, y el repertorio iba desde «uno de esos grandes retratos literarios, como Emma Bovary o Becky Sharp» (Josh Greenfield, The Village Voice) hasta una «histérica» y «una arpía con todas las letras» (Wilfrid Sheed, The New York Times Book Review). Esta visión más negativa refleja el consenso de prácticamente todo el resto de los personajes de la novela; hacia el final, ni siquiera el hijo de dos años de Lucy es capaz de soportarla. Aunque las críticas femeninas del momento no pusieron objeciones al retrato de Lucy (tanto a Doris Grumbach como a Maureen Howard les pareció más que real), la reputación de Roth entre las feministas cayó tan bajo a lo largo de las dos décadas siguientes que su historia se vio arrastrada por una especie de rabia retroactiva. En una entrevista con Roth para la Paris Review en 1984, Hermione Lee explicaba que el «ataque feminista» contra su obra se debía, en parte, al hecho de que «en el tratamiento de los personajes femeninos la simpatía brilla por su ausencia; por ejemplo, a la Lucy Nelson de Cuando ella era buena la presenta de una manera hostil». Roth, algo a la defensiva, replicó que Lucy podía verse como «un caso prematuro de cólera feminista», y la afirmación no carece de fundamento. En una reevaluación del libro para el Huffington Post en 2010, Karen Stabiner presentaba todas sus credenciales feministas al tiempo que se atrevía a afirmar que Lucy Nelson era «una feminista en ciernes, trágicamente fallida», y apostó a que si los lectores llegaran a Cuando ella era buena sin saber quién la había escrito, darían por sentado que su autora era una mujer.

			Es peligroso dar a luz a un escritor —a Roth le gusta decir, citando a Czesław Miłosz, que «cuando nace un escritor en una familia, esa familia está acabada»—, y peligroso también, a veces, incluso tenerlo como amigo. (Ver si no los relatos que Henry James y Edith Wharton escribieron el uno sobre el otro.) Pero, que me disculpe Saul Bellow, el buen nombre de uno corre especial peligro si se casa con un escritor. Con Lucy reducida a un estado de ultraje permanente, Cuando ella era buena concluye con un espectacular acto de exorcismo. Después de apartar de sí a todo el mundo, Lucy se aleja vagando una gélida noche de invierno, bastante perturbada: «Adiós, adiós, mujeriegos y farsantes, cobardes y peleles, traidores y mentirosos. Padres y esposos, ¡adiós!». Descubren su cuerpo tres noches después, bajo capas de hielo y nieve. Es un golpe descaradamente melodramático, al que se suma la ironía espantosa de que el descubrimiento corra a cargo de una pareja del instituto que ha aparcado en la «colina del amor» del pueblo, justo donde empezaron los problemas de Lucy, y que golpea el cadáver congelado con una pala mientras trata de desencallar el coche. Llegados a este punto de la historia, su muerte es un alivio enorme: para el lector y, da la impresión, para el autor. Es lo más parecido que puede hacerse en una novela realista a clavarle una estaca en el corazón a la heroína.

			La realidad de escapar de Maggie era mucho más dura. A principios de 1963, Roth obtuvo la separación legal, pero solo con la condición de suministrarle la suma semanal de ciento cincuenta dólares, lo que equivalía aproximadamente a la mitad de sus ingresos por año: un arreglo que se prolongaría hasta que ella decidiera casarse de nuevo o, más probablemente, dadas sus preferencias, durante el resto de su vida. No habían tenido hijos en el matrimonio, y este había durado menos de cuatro años. Ella tenía treinta y tres y estaba perfectamente sana. Él tenía veintinueve, y sus dos libros publicados le habían reportado más elogios que dinero. (Roth recuerda que el juez que decretó la pensión le preguntó cuánto tiempo tardaba en escribir un libro y que él respondió: «Dos o tres años». El juez contestó: «¿Y no puede escribir más rápido?».) Incluso sin tener que repartirlos, sus ingresos eran escasos, y ya había tenido que pedir dinero prestado para pagar su psicoanálisis, que creía que necesitaba urgentemente para controlar el resentimiento y la rabia que ahora habían pasado a ser suyos.

			El psiquiatra de Roth, el doctor Hans Kleinschmidt, era un judío nacido en Alemania que había huido de los nazis en 1933, terminado la carrera de medicina en Italia, viajado a Jerusalén en 1939 y, finalmente, emigrado a Estados Unidos en 1946. Su campo de especialización era el de la creatividad, y era conocido por tratar a artistas y escritores; Roth dice medio en broma que ganar el National Book Award le supuso un descuento en la tarifa. Empezó a visitarlo en otoño de 1962 —viajaba de Princeton a Nueva York varias veces por semana—, y siguió yendo durante unos cinco años, un período que incluyó pausas considerables, como cuando se marchaba a Yaddo o pasaba los veranos fuera de la ciudad. Puede que haya que otorgarle a su psiquiatra el mérito de haberle ayudado a romper de manera definitiva con Maggie. Después de una pelea particularmente terrible, recuerda Roth, llamó a Kleinschmidt y le dijo que tenía que verlo al día siguiente. Roth se mudó a un hotel de Princeton aquella misma noche, y a otro hotel de Nueva York aquella misma semana —a una habitación que daba a un patio de luces, a «precio universitario»— y ya no volvió a casa salvo para recoger su ropa. Pero Maggie siguió siendo el centro de su terapia; solo analizar a fondo su furia por el engaño de la muestra de orina llevó muchos meses. Su objetivo, afirma, era convertirse en «alguien a quien nunca más volverían a engañar de esa forma».

			La relación doctor-paciente no siempre fue fácil, sin embargo, dado que Kleinschmidt tendía a invocar conceptos freudianos generales (la «madre fálica amenazante», el padre débil), y Roth estaba convencido de que esas abstracciones no se aplicaban a su familia. «¿Por qué se resiste a mí? —susurra con un marcado acento alemán, imitando a su psiquiatra. Y luego, haciendo de sí mismo, varios decibelios más alto—: ¡¿Por qué se resiste usted a mí?!» Aun así parece posible —por aquel entonces, flotó alguna duda— que el psiquiatra lograra despertar en Roth sentimientos de rabia hacia su madre y desenterrar recuerdos que los justificaban. Esta rabia sirvió a un propósito, tanto en un sentido emocional como literario, y así lo demuestran sus novelas posteriores El mal de Portnoy y Mi vida como hombre. Roth no tardó mucho tiempo en decidir que su rabia era infundada y totalmente injusta, pero para entonces los sentimientos y los recuerdos ya habían hecho su trabajo. 

			Y aunque admiraba a Kleinschmidt en muchos aspectos, tenía pruebas de que el buen doctor podía equivocarse de un modo asombroso. En otoño de 1967, Roth estaba experimentando una extraña sensación de debilidad: «un malestar general —explica—, la sensación de que algo iba mal, a veces náuseas». Una noche fue a una fiesta en el 21 Club por la publicación de la novela de William Styron Las confesiones de Nat Turner. Una vez allí, empezó a encontrarse peor, y se mareó tanto que apenas podía tenerse en pie. Al día siguiente, en su sesión, el psiquiatra le aseguró que padecía de envidia. Roth protestó, afirmando que el libro de Styron le parecía una obra maestra (aún lo cree), que Styron era amigo suyo y que deseaba que le fuera bien, y entonces preguntó —su mejor carta— que por qué se había encontrado mal incluso antes de la fiesta. «Porque estaba usted anticipando la envidia», fue la respuesta. Más tarde aquella semana, Roth se puso tan enfermo que fue a un hospital, donde un médico le presionó el abdomen —«¡Di un salto de dolor hasta el techo!»— y descubrió que se le había reventado el apéndice y que tenía el estómago lleno de pus. Necesitaba cirugía inmediata. Dos de los tíos de Roth, los hermanos de su padre, habían muerto de una peritonitis provocada por una ruptura del apéndice, y también Herman Roth había estado a punto de morir por ese motivo en 1944. Para Roth fue de un pelo; estuvo un mes en el hospital. Pero al final sintió no solo que había burlado a la muerte, sino que había salvado su buena opinión de sí mismo.

			También descubrió, más o menos por la misma época, que Kleinschmidt había escrito sobre él en una revista de psicoanálisis, American Imago, en un artículo titulado «The Angry Act: The Role of Aggression in Creativity» [«El acto airado: el papel de la agresividad en la creatividad»]. Su nombre no aparecía, y habían modificado un poco su profesión, pero ahí estaba él, psíquicamente desnudo, a través de los ojos malignos de su psiquiatra: un hombre que padecía de «angustia de castración con respecto a una figura materna fálica», el cual de niño había fantaseado con que «sus profesoras eran en realidad su madre disfrazada», y que recordaba una ocasión particularmente espantosa cuando, con once años, su petición de un bañador con suspensorio había sido rechazada por su madre, en presencia de una dependienta, con las palabras: «No te hace falta. La tienes tan pequeña que no hay diferencia». Furioso con el psiquiatra, Roth, que ya había reducido el número de sesiones a una o dos por semana, pensó en dejar por completo el análisis. Pero estaba sacando muchas cosas de él, y en más aspectos de los que había esperado al comenzar.

			En aquellos años había pasado de ser incapaz de escribir a producir finalmente la novela sobre la vida (y la muerte) de Maggie, que funcionó, parece ser, como un anexo creativo del análisis. Pero el proceso analítico, además, estaba sacando a relucir ideas nuevas: ideas de libertad, de romper las constricciones de buen-chico-judío que lo habían sometido a las cadenas del matrimonio, y de romper las constricciones de decencia literaria que habían moldeado tanto Deudas y dolores como Cuando ella era buena. La mayoría de los críticos bostezaron con esta última cuando se publicó en 1967, y la reputación de Roth parecía ir cuesta abajo junto con todo lo demás. Pero se pusieron alerta enseguida cuando, ese mismo año, empezaron a aparecer extractos de aquel lo-que-fuera psicoanalítico y escandaloso en que estaba trabajando Roth: «Un paciente judío inicia su análisis» en Esquire, en abril; el fenómeno instantáneo «Pajas», publicado en el inverosímil bastión intelectual de la Partisan Review, en agosto; y «El blues judío», solo un mes después, en la nueva revista de Ted Solotaroff, la New American Review. Habíamos abandonado el Medio Oeste.

			En la primavera de 1968, cuando apareció una cuarta entrega de este nuevo libro, quedó claro que se avecinaba algo gordo. Roth estaba profundamente implicado en su relación con Ann Mudge para entonces, se había unido al movimiento contra la guerra —Mudge asesoraba sobre sus derechos a los hombres en edad de reclutamiento en una iglesia del Village— y estaba escribiendo con un nivel de energía sin precedentes. Aunque el nuevo libro aún no estaba terminado, los indicios de su éxito inminente habían llevado a Maggie a citarlo en los tribunales para exigirle más dinero, y no era la primera vez. Y entonces, una mañana, cuando se sentaba a trabajar, recibió una llamada de teléfono de Holly diciéndole que Maggie había muerto. 

			En un primer momento pensó que era una trampa para sacarle una respuesta desagradable que usaría contra él en el juicio. Ese tipo de liberaciones, al fin y al cabo, solo ocurrían en la ficción. Resultó que las circunstancias de su muerte habían sido mucho más banales que la tumba helada que había ideado él: un accidente de coche, en Central Park. Nadie más había resultado herido. Pensando en sus hijos, Roth accedió a celebrar un funeral. Fue una ceremonia judía, pues Holly dijo que eso era lo que su madre habría querido, y Roth se encontró de pronto eligiendo los salmos apropiados junto con uno de los rabinos que lo habían acusado, no muchos años antes, de ser un peligro para los judíos. Unos días después del funeral, dejó Nueva York para trasladarse a Yaddo, donde tras una exaltada carrera con jornadas de doce a catorce horas, terminó el libro que le mostraría al rabino hasta qué punto era capaz Roth de poner en peligro a los judíos cuando se aplicaba a ello.


		

	
		
			UN CHISTE DE JUDÍOS

			 

			 

			Portnoy, Mal de [llamado así por Alexander Portnoy (1933- )]: desorden en que unos poderosos impulsos éticos y altruistas se hallan en perpetuo conflicto con un deseo sexual extremo, a menudo de naturaleza perversa.

			 

			El mal de Portnoy fue uno de los actos subversivos culminantes de una época subversiva. La agitación que rodeaba su publicación era tan alta que antes incluso de que apareciera, en febrero de 1969, la revista Life lo proclamó «un acontecimiento de primer orden en la cultura americana». Junto con conciertos de rock y marchas de protesta —con los que parecía tener más en común que con otros libros—, apelaba al rechazo de toda una generación frente a normas sin sentido y largamente indiscutidas, a la repulsa de las autoridades poderosas y a la lucha, más amplia, por la libertad personal y política. ¡La caída de Lyndon Johnson, el fin de la guerra, la desaparición de la hipocresía! ¡La extinción definitiva de los cincuenta! Y todo por medio de Alexander Portnoy, de trece años, un consentido chico judío, masturbándose compulsivamente tras la puerta del baño («Mi minga era lo único que podía considerar mío en este mundo»), o dondequiera y comoquiera que le asaltara esa necesidad incontestable. En un autobús junto a una chica dormida, con una manzana descorazonada, con el hígado todavía crudo que cenará la familia: la exposición desenfadada de la compulsión masturbatoria le otorgó a la novela el sello definitivo de aquellos postergados sesenta, su chispa obscena y, por supuesto, su notoriedad. Si Holden Caulfield se comportó jamás así, no nos lo contó. 

			El tema de un chico judío terriblemente bueno tratando de escabullirse del corsé ético de su infancia no se alejaba tanto del de algunos de los primeros relatos de Roth, o del de Deudas y dolores. En su lucha por derrotar su conciencia hiperdesarrollada y convertirse en un chico malo, sin embargo, Portnoy transformó en comedia el destino trágico de sus trasuntos anteriores; y al fracasar miserablemente en su empeño de ser malo —pagando en angustia mental el precio de cada escandaloso desafuero— dotó a esta comedia de complejidad emocional y la hizo penosamente divertida. Incluso ya adulto, Portnoy sigue teniendo «más marcas que un mapa de carreteras, las represiones me señalan de pies a cabeza», incapaz de sentir placer sin arrepentimiento. Aun así, con la fuerza balística de su escritura, Roth alcanzó la libertad que su desventurado héroe no pudo conseguir: el lenguaje desvergonzado y «rompetabúes» de la novela resultó liberador tanto para el autor como para sus lectores. En la entrevista para Web of Stories, Roth explicaba el proceso de escritura del libro en términos de una revolución privada: «Estaba derribando mi educación literaria —afirma—. Estaba derribando mis tres primeros libros». Y si, yendo al extremo, estaba derribando «la seriedad literaria que había acompañado a mi educación y que me había empujado a escribir en un principio», también estaba encontrando la manera de reconvertirla. 

			Los Portnoy tenían su origen en unos parientes que vivían en el piso de arriba de la seria y cuerda familia de Roth, y que este había exagerado de forma disparatada en un manuscrito que quedó abandonado cuando se le ocurrió la idea de recurrir al psicoanálisis para contar la historia. La premisa de una sesión psiquiátrica maratoniana que ocupara todo un libro, después de años asistiendo él mismo a sesiones de psicoanálisis, fue lo que le permitió, en plena treintena, soltarse por fin. La propia premisa implicaba que no debía esconderse nada. («Quiere usted saberlo todo, de manera que ahí va: todo», le dice Portnoy a su psiquiatra, el doctor Spielvogel.) La cronología poco importaba. («Ahora, de pronto, me da por recordar el modo en que mi madre me enseñó a orinar de pie. Escuche, este puede ser el dato que estábamos esperando.») Digresiones, desviaciones, distracciones, todo estaba permitido: ese era, de hecho, el camino a seguir. («El único libro que conocía que funcionaba a través de la digresión era Tristram Shandy —comenta Roth—, pero no lo llamaría una influencia.») Fue esta permisividad sin precedentes la que le permitió sacar de debajo de la alfombra a Henry James, y la truculencia del Medio Oeste, y toda característica gentil (en ambos sentidos) que había asociado con las grandes planicies americanas de la literatura. 

			La permisividad pública de la época también influyó: la política, el teatro, el sexo, el teatro político y sexual de Nueva York. Incluso mientras se estaba dejando la piel con Cuando ella era buena, Roth montaba monólogos cómicos en torno a la mesa para sus amigos judíos de Nueva York, igual que en su día había montado monólogos radiofónicos para sus padres y monólogos sobre Newark para sus profesores de Bucknell. Ahora, estos números cómicos eran su banco de pruebas para las bufonadas de Portnoy, y había encontrado el público ideal. Gente que provenía de entornos no muy distintos del suyo, que estaban tan familiarizados con Lenny Bruce y los Fugs como con Freud y Kafka, y que sabían apreciar la mezcla de realidad y parodia en su shtick[7] sobre familias judías. (Roth recuerda que una vez persiguió a Jules Feiffer con una improvisación maníaca a dos voces por todo el apartamento de sus amigos editores Jason y Barbara Epstein en el Upper West Side.) 

			En una época más moderada, el estilo coloquial de Roth había dado lugar a Goodbye, Columbus; ahora había caído en la cuenta de que podía usar sus «sainetes desinhibidos» también en su escritura. Nunca, desde que Henry Miller adaptó las cartas gozosamente obscenas que había enviado desde París con el fin de volar por los aires los muros de la rectitud literaria y acceder a Trópico de Cáncer, había explorado un escritor un estilo tan vulgar —monólogo cómico con un toque de improvisación— para revigorizar la literatura. Retomó el material de la inacabada Jewboy, y esta vez se centró en la formación de la otra mitad de esa atormentada pareja que había conformado su matrimonio. En busca de los orígenes de aquella culpabilidad crónica que lo había bloqueado y de la furia que lo llevó a tenderse en el diván, buceó en los lodazales del chiste de judíos y lo dejó todo salpicado. 

			Y así, un Alexander Portnoy de treinta y tres años relata para su doctor, con toda la calma de que es capaz, una velada reciente en compañía de sus padres:

			 

			¡Esta gente es increíble, doctor! ¡Esta gente es alucinante! Esos dos son los más eminentes productores y empaquetadores de culpa de nuestro tiempo. La extraen de mí como la grasa del pollo. «Llama, Alex. Ven a vernos, Alex. Tennos al día, Alex. No te vayas sin decírnoslo, por favor, no vuelvas a hacerlo. La última vez que te fuiste no nos dijiste nada, y tu padre ya quería llamar a la policía. ¿Sabes la de veces que llegó a llamar al día, y no lo cogía nadie? A ver si lo adivinas, ¿cuántas?» «Madre —le informo entre dientes—, si me muero, olerán el cadáver a las setenta y dos horas, te lo aseguro.» «¡No digas esas cosas! ¡Dios no lo quiera!», grita. Ah, y ahora viene la guinda, el golpe infalible, pero ¿cómo esperar otra cosa? ¿Es que puedo pedirle imposibles a mi madre? «Alex, coger el teléfono es una cosa la mar de sencilla. Además, ¿cuánto tiempo nos queda por aquí, dándote la lata, a fin de cuentas?»

			 

			El padre, un ser atormentado en silencio; la madre, una arpía manipuladora, y el hijo torturado que por poco no vive para contarlo: el trío de Roth era un nuevo paso adelante en la tradición sufridora de la comedia judía. Los judíos habían sido siempre los principales instigadores de los chistes de judíos, y también su mejor público. Los estudiosos y los psicólogos (incluido Freud) han observado la inclinación de los judíos por el humor autoflagelante, que se erige en una vía de escape para una agresividad y una frustración inevitables. (Al fin y al cabo, ¿con quién más podían pagarlas los judíos si no?) Además, concentrar las críticas en los perseguidores delata resentimiento y señala a la víctima. También relevante es la voluntad de autoprotección: la misma que inspiró a los afroamericanos a inventar ese juego de rimar insultos llamado «las docenas»: si eras tú quien soltaba primero un insulto terrible, no dolía tanto oírlo de boca de otra gente, y reír un poco podía hacer incluso que se olvidaran de matarte. Entre los variados temas de los chistes de judíos que Freud catalogó en El chiste y su relación con el inconsciente (1905) están la aversión a darse un baño (especialmente entre los judíos de la Galitzia), los engaños de los casamenteros en relación con su mercancía humana (que a veces incluía jorobados) y la desfachatez con que los maquinadores schnorrers[8] sablean a los ricos. Pero ni rastro de la típica madre judía. 

			Un par de décadas más tarde, a finales de los veinte, la madre judía más famosa que había en la cultura, la de Al Jolson en El cantor de jazz, era una figura dulce y cariñosa, el prototipo de santa que llevó a Irving Howe a describir a la madre judía de la Norteamérica inmigrante como «un objeto de veneración sentimental». Los giros cómicos de Fanny Brice —en un número de vodevil llamado «La señora Cohen en la playa»— y de Gertrude Berg marcaron el tono metomentodo que podemos reconocer en la tía Gladys de Neil Klugman, con su sintaxis a lo Borscht Belt[9] y su necesidad de atiborrar a la familia («Siempre te dejas algo, algunas veces le enseño tu plato al tío Max, qué vergüenza»). Pero Gladys, como sus predecesoras, no tiene malignidad ni un auténtico poder. Y no es la madre de Neil, por descontado. El nuevo prototipo —autoritaria, poderosa, causando estragos psíquicos a su paso— estaba naciendo justo entonces.

			La «madre judía» no emergió de la nada, sino que tuvo algo en común con otros estereotipos de «madre» monstruosa presentes en la imaginación norteamericana de la época: la «mamá» dominante y parásita del superventas de Philip Wylie Generation of Vipers [«Una generación de víboras»], a principios de los cuarenta («Juega al bridge con la estúpida voracidad de un tiburón martillo»); la «madre nevera», supuestamente fría y desapegada a la que los psicólogos culparon a lo largo de los cincuenta del autismo infantil; incluso la madre de niña prodigio, con una ambición desbocada, del éxito de Broadway Gypsy, de 1959. Pero los historiadores de estas cosas —Joyce Antler, Lawrence J. Epstein— sitúan la aparición del paradigma de madre judía, de forma muy reveladora, en la comedia teatral: en concreto, en un número de Nichols y May, representado en Broadway en 1960, en el que Mike Nichols interpretaba a un ingeniero espacial al que su madre reprendía en pleno despegue por no haberla llamado. («¡Cuando no es por una cosa es por otra!», le recrimina, improvisando, Elaine May, en el papel de su madre.)

			El chiste no carecía de fundamento en la realidad: Nichols explicó más adelante que la inspiración le había venido de una llamada de su propia madre. Del mismo modo, Roth menciona entre sus fuentes de inspiración para Sophie Portnoy, la madre judía por excelencia, tres relatos que le entregaron tres estudiantes judíos de posgrado en un curso que dio en Iowa, todos los cuales giraban en torno a la incapacidad de un hijo judío de eludir la mirada vigilante de una madre omnipresente, y la envidia que sentían hacia los chicos gentiles por esa indiferencia paterna que les permitía escabullirse en busca de aventuras sexuales. En un ensayo de 1974, incluido en Lecturas de mí mismo, Roth explicaba que había identificado de inmediato aquella situación como «un auténtico fragmento de mitología judeoamericana». Pero eso fue antes de que comprendiera cómo dotarlo de vida: anclándolo en «lo reconocible, lo verificable, lo histórico»; esto es, en las cocinas (y los baños) de Newark.

			Podía encontrarse una justificación para la tensa y exagerada cautela de las madres judías, por descontado, en la antigua incertidumbre de si sus hijos, bajo la bota de los rusos o los polacos o los alemanes, llegarían al final de un día cualquiera sin derramar una gota de sangre. La palabra «Holocausto» no aparece en ningún momento en El mal de Portnoy. No era de uso común en los años en que Alexander Portnoy, o Philip Roth, estaban creciendo. Pero aun así, podría decirse que impregna todo cuanto hace Sophie Portnoy. El propio Alex conecta lo cómico y lo trágico como las hebras entrelazadas de su destino judío:

			 

			Esta es mi vida, doctor Spielvogel, la única vida que tengo; y resulta que toda ella pasa en un chiste de judíos. Soy el hijo de un chiste de judíos, ¡solo que no hace ninguna gracia! Por favor, ¿quién nos ha dejado así de tullidos? ¿Quién nos hizo tan morbosos y tan histéricos y tan débiles? ¿Por qué, por qué siguen gritando todavía «¡Cuidado! ¡No, Alex! Alex, ¡no!», y por qué, solo en mi cama de Nueva York, por qué sigo meneándomela desesperadamente? Doctor, ¿qué nombre le daría usted a esta enfermedad que tengo? ¿Es esto el sufrimiento judío del que tanto he oído hablar? ¿Es esto lo que me ha llegado a mí de los pogromos y las persecuciones, de las burlas y las vejaciones a las que llevan dos mil encantadores años sometiéndonos los goyim? ¡Ay, qué secretos los míos, qué vergüenza, qué palpitaciones, qué sofocos, qué sudores! ¡Qué forma de reaccionar ante las sencillas vicisitudes de la vida humana! Doctor, no soporto seguir así de aterrorizado por nada. ¡Otórgueme la bendición de la virilidad! ¡Hágame valiente! ¡Hágame fuerte! ¡Hágame completo! Estoy harto de ser un buen muchacho judío, de darles gusto a mis padres en público, mientras en privado me tiro del putz.[10] ¡Ya está bien!

			 

			Pero este es Alex hablando como adulto (todo lo adulto que haya logrado ser). De niño no admite excusas; y, ciertamente, ninguna que presente a los judíos como un caso especial. Cuando su hermana mayor, la razonable Hannah, trata de aplacar su ira adolescente y defender a sus padres, lo único que consigue es alterarlo más con su mención a los nazis. «¡Supongo que los nazis son una excelente justificación para todo lo que ocurre en esta casa!», grita él. A lo que ella responde: «Quizá, quizá lo sean». Es difícil no leer su diálogo como el núcleo silencioso de toda la hilaridad paranoide. «¿Sabes dónde estarías ahora si hubieras nacido en Europa en lugar de nacer en Estados Unidos?», le pregunta ella. Alex no tiene una respuesta, así que su hermana le dice: «Muerto. Gaseado, tiroteado, incinerado, despedazado, enterrado vivo».

			Pero Alexander Portnoy había nacido en Estados Unidos, el país de la hermandad y la dignidad del hombre. Incluso había escrito una obra de teatro para la radio sobre la Tolerancia y el Prejuicio —tomada de la fiesta de graduación de octavo del propio Roth— que llevaba por título ¡Resuene la libertad! Ante esta fascinación democrática, los temores y admoniciones sin fin de sus padres no parecen estratégicos y juiciosos, sino exasperantes y ridículos; y sus padres en sí, tan ajenos a su segura vida americana que, para el caso, «podrían haber llevado platos incrustados en los labios y aros colgando de la nariz y andar por ahí pintados de azul, que habría dado igual». La percepción de este abismo cultural no era nueva. En 1964, cuatro años después del número de Nichols y May, el superventas de Dan Greenburg Cómo ser una madre judía hacía hincapié en técnicas tan importantes de esta figura materna súbitamente famosa como «Sacar partido de la culpa» o «Cómo administrar la tercera ración». Ese mismo año, el New York Times decía de la heroína de Besos de madre, la novela de Bruce Jay Friedman, que era «la madre más inolvidable desde Medea».

			La madre judía estaba en el aire, por así decirlo; era el mejor chiste que los judíos de posguerra, acomodados e integrados, podían compartir sobre la distancia respecto a su pasado reciente. (En 1989, Woody Allen la puso realmente en el aire, como un enorme globo intimidante, en Historias de Nueva York.) Para cuando se publicó Portnoy, el Times ya podía referirse a los excesos de Sophie como «vino nuevo de odres viejos». Pero el libro de Roth supuso la apoteosis del tema, la puntilla. Ninguna otra madre había supervisado a su hijo de un modo tan escrupuloso a ambos extremos del canal alimentario. Amenazándolo con el cuchillo del pan cuando se niega a comer, e igualmente amenazante al otro lado de la puerta del baño: «¡Esta vez no tires de la cadena! ¿Me estás oyendo, Alex? ¡Tengo que ver lo que hay en el váter!». La razón por la que esta generación americanizada necesita desesperadamente huir, cuando no vengarse, queda expresada por su hijo en gritonas letras mayúsculas, por si alguien no lo había entendido todavía: «¡PORQUE NO LO SOPORTAMOS MÁS! ¡PORQUE LAS PUTAS MADRES JUDÍAS SOIS JODIDAMENTE INSOPORTABLES!».

			Poco nos puede extrañar que el afecto tremendo que Portnoy siente también por sus padres tendiera a pasarse por alto en el alboroto que rodeó la publicación del libro, a pesar de que es tan fuerte como su rabia e igualmente necesario para su tensión psíquica. («Doctor, ¿de qué es de lo que tengo que liberarme: del odio… o del amor?») Hay tantas cosas que recuerda de su niñez con «una amarga sensación de pérdida»: el olor de la sopa de tomate al fuego al llegar a casa una tarde de invierno, los veranos en un cuarto amueblado de Jersey Shore, la determinación de sus padres de librarlo de la dureza que ellos habían padecido. Pero la ternura filial queda fácilmente eclipsada por la ira y la masturbación y las conquistas sexuales de cabellos dorados con las que el país aprendió una nueva palabra yiddish, shiksa: una chica no inmigrante, no judía, típicamente norteamericana que no necesitaba demostrarle nada a nadie en ese país que la había creado.

			La shiksa era el último y el más excitante de los tabúes, pues combinaba el sexo y la repudia familiar con el más poderoso de los deseos portnoyanos: el de ser americano. («Lo que digo, doctor, es que con estas chicas no es tanto que les meta la polla a ellas: más bien se la meto a sus antecedentes familiares; como si así, a base de polvos, fuese a descubrir América.») Ahí tenemos a Kay Campbell («como la sopa»), de Davenport, Iowa, la cual, sorprendentemente, vive en una calle llamada Elm Street y tiene una madre con el nombre de Mary; y a Sarah Abbott Maulsby, de New Canaan, Connecticut, que se inspira para realizar su primera felación escuchando al Cuarteto de Cuerda de Budapest tocando (¿qué si no?) el Quinteto para clarinete de Mozart. El destino manifiesto portnoyano, profundamente patriótico, es «seducir a una chica de cada uno de los cuarenta y ocho estados». (Por lo que respecta a las de Alaska y Hawái —«esquimales y orientales»— se muestra indiferente.) Pero no importa cuánto jugara al béisbol de niño Alexander Portnoy, o cuántas shiksas conquiste; no importa que diera el discurso de graduación en el instituto de Weequahic, ni siquiera que fuese el editor de la Columbia Law Review: no puede sacudirse de encima la sospecha de que ser judío —ser un Portnoy en lugar de un Smith o un Jones— significa que nunca será un americano de verdad.

			¿Había motivos suficientes para crear alboroto entre los judíos? Por si las moscas, Roth añadió una pizca superflua de malicia sobre ese «farsante gordo, presuntuoso e impaciente» que es el venerado rabino de los Portnoy. «¿No lo comprendes? —arenga Alex, con catorce años, a su madre—, la sinagoga es su medio de vida, y eso es todo lo que hay que decir al respecto.» El desenlace del libro lleva a Portnoy a Israel, donde trata de forzar a una sabra[11] de metro ochenta, pelirroja y ex soldado —«dame tu boca, sangre de mi sangre, levanta el cerrojo de la fortaleza de tus muslos, abre de par en par tu mesiánico agujero judío»—, solo para acabar reculando y reconocer que el principal efecto que tiene sobre él estar en la Tierra Prometida es que no se le levanta. («Im-po-tente en Is-rael, la la laaa», canta, desenfadado al son de «Lullaby in Birdland».) Roth había descubierto que un poco de oposición realmente le daba vidilla. 

			Pero a los rabinos apenas se los oyó en la apabullante respuesta que tuvo El mal de Portnoy. Puede que una carta privada a la Liga Antidifamación tuviera algo de fuerza frente a un relato, o incluso frente a los doce mil ejemplares en tapa dura que vendió Goodbye, Columbus. Pero El mal de Portnoy vendió doscientos diez mil ejemplares durante las primeras diez semanas —más de cuatrocientos mil hasta finales de año— y desbancó a El padrino como novela más vendida en 1969. Obviamente, muchos judíos (así como no judíos) disfrutaron con el libro, y al menos un rabino lo alabó públicamente como un noble documento que reflejaba el anhelo insaciable de la humanidad por una vida moral. (¿Y quién mejor para representar ese anhelo que un judío?, observaba noblemente.) Pero la forma en que Roth presentaba los anhelos sexuales, igualmente insaciables, que daban al traste con esa vida moral era mucho más inasumible para los judíos de lo que parecían serlo los asesinatos de la Mafia para los lectores italianos de Mario Puzo. ¿Cuándo antes se habían mostrado tantos trapos sucios de los judíos ante los ojos de tantos gentiles, gente que nunca había necesitado siquiera un pañuelito manchado para justificar sus crímenes de odio contra ellos?

			No solo indignación sino miedo patente era lo que evidenciaban reacciones como la del estudioso hebreo nacido en Berlín Gershom Scholem, que se había trasladado de Alemania a Palestina en los años veinte y que ahora alertaba, desde el periódico israelí Haaretz, de que Roth había escrito «el libro por el que han estado rezando todos los antisemitas», una obra potencialmente más desastrosa incluso que Los protocolos de los sabios de Sión, y de que «el pueblo judío va a pagar por ello». En Estados Unidos, una serie de artículos furiosos en Commentary incluyeron lo que Roth sigue considerando «un ataque completo y devastador contra toda mi obra» a cargo de su antiguo partidario Irving Howe. En un artículo titulado «Philip Roth Reconsidered» [«Reconsideración de Philip Roth»], publicado en 1972, Howe despachaba El mal de Portnoy como poco más que «una colección de gags» y afirmaba que Roth no había escrito nada desde Goodbye, Columbus que igualara a este en interés literario, tras lo cual procedía a gastar páginas en las que revocaba sus elogios a ese primer libro. 

			Los Patimkin, en concreto, que diez años antes Howe había considerado «brutalmente exactos», eran ahora mera «sátira o caricatura». Roth, al desproveer a sus personajes del contexto histórico que podría haberlos hecho comprensibles —«la temerosa inseguridad que los acontecimientos de mediados del siglo veinte arrojaron sobre los Patimkin de este mundo»—, había escogido, en su lugar, suscitar el desdén «exhibiendo flagrantemente» su vulgaridad. Marie Syrkin, también en Commentary, se sumó a la acusación de Howe afirmando que la fijación de Portnoy por las shiksas resucitaba claramente el estereotipo del corruptor judío de la raza que había figurado de forma prominente en la propaganda nazi y que estaba sacado «directamente del guión de Goebbels-Streicher». Roth apenas había tocado el tema del Holocausto, pero pocos de sus críticos judíos veían ahora su obra en otros términos. 

			¿Y el alboroto entre los lectores gentiles, «no elegidos», del libro? ¿Y entre los judíos a los que las comparaciones con Joseph Goebbels y Julius Streicher les parecieron un poco traídas por los pelos? Los lectores que no se sintieron atemorizados o avergonzados por El mal de Portnoy estaban encantados con el respaldo que representaba este a sus diversas sublevaciones personales. En 1969, no hacía falta ser judío (ni hombre) para identificarse con el reproche (no verbalizado) de Portnoy a su madre: «¿De dónde sacaste la idea de que lo más maravilloso que podía hacer yo en la vida era obedecer, ser un caballerito? ¡Esa, precisamente, entre todas las aspiraciones que una criatura hecha de deseos y lujuria puede tener!». O con el argumento de que, a sus treinta y tres años, su estado de soltería no refleja una desgracia («¿Cuál es el delito? ¿La libertad sexual? ¿A estas alturas?») sino la voluntad de afrontar la verdad sobre los vínculos conyugales:

			 

			No puedo, me es sencillamente imposible, no lo haré, eso de obligarme por contrato a dormir con una sola mujer el resto de mis días. Figúrese: suponga que voy y me caso con A, con sus dulces tetas, etcétera, ¿qué ocurrirá cuando aparezca B, que las tiene todavía más dulces… o, en todo caso, más nuevas? […] ¿Cómo voy a renunciar a lo que aún no ha sido mío, dado que toda chica, por deliciosa y provocativa que alguna haya podido parecerme, acabará resultándome más familiar que una rebanada de pan, y eso no hay quien lo evite? ¿Por amor? ¿Qué amor? ¿Es eso lo que une a todas esas parejas que conocemos, las que se toman la molestia de unirse? ¿No será más bien la debilidad? ¿No serán más bien la comodidad y la apatía y la culpa? ¿No serán más bien el miedo y el agotamiento y la inercia, la pura y simple falta de redaños, muchísimo más que ese «amor» con el que los consejeros matrimoniales y los compositores de canciones y los psicoterapeutas andan siempre soñando? Por favor, no nos vendamos la moto unos a otros con el «amor» y su duración.

			 

			Ni el contrato social ni el contrato conyugal iban a quedar anulados de forma inminente, pero hacia finales de los sesenta, con alguna ayuda de Roth, ambos estaban seriamente perjudicados.

			El mal de Portnoy hizo de Roth un hombre rico. En mayo de 1968 tenía unas deudas de ocho mil dólares: «Estaba metido en mi cuarto como si fuera la celda de Solzhenitsyn, dándole dinero a Maggie y enfadado», explica. De repente, en junio, Maggie estaba muerta, él había terminado el libro y un mensajero le acababa de entregar un cheque de su editor por valor de un cuarto de millón de dólares. (Revista Life: «¿Qué propina hay que dejar por un cuarto de millón?») Saldó sus deudas, compró un coche, se mudó a un bonito apartamento del East Side y se llevó a Ann Mudge a Europa en primera, a bordo del France. No había comprado ropa en años, de modo que mandó hacerse varios trajes en una de las sastrerías más estiradas de Londres: Kilgour, French & Stanbury, en Savile Row. La experiencia no le resultó tan extraña como esperaba. «Aquello era como el templo B’nai Jeshurun —me asegura—. La tela era como el arca de la Torá, y había silencio, y la luz se filtraba a través de las ventanas sucias, y todos los sastres eran judíos.» Se hizo más trajes a medida en otros lugares. Le lanzó proposiciones a la primera periodista atractiva que enviaron a entrevistarlo. Contrató a una prostituta para una hora, mientras Ann estaba fuera, en un hotel de Londres. «Estaba borracho —recuerda—, borracho de éxito y libertad y dinero.»

			Rompió con Ann tan pronto regresaron a Nueva York aquel otoño. Porque creía lo que había escrito sobre el matrimonio, porque Maggie lo había dejado terriblemente marcado, y porque, después de más de cuatro años juntos, habían llegado a ese punto en el que el matrimonio y los hijos eran el siguiente paso lógico. («No dijo: “Cásate conmigo”; no hacía falta que lo dijera, estaba ahí en todo momento.») La vida estaba demasiado llena de posibilidades. Aun así, no era el maníaco sexual por el que lo tomaba mucha gente. «El libro salió en febrero de 1969, y en marzo fui a Yaddo y me quedé allí varios meses —explica en respuesta a una pregunta sobre su vida después de Portnoy—. Esa era mi libertad.»

			Cierto, pero no era toda la historia. En diciembre de 1968, en una cena, había conocido a una hermosa joven llamada Barbara Sproul —una estudiante de posgrado de historia de las religiones, doce años menor que él pero «madura» y «alguien que sabía lo que quería», dice Roth—, que se convirtió rápidamente en su siguiente romance. Sproul lo visitó en Yaddo a mediados de marzo, y de nuevo a finales de mes. A mediados de abril, cuando Roth comprendió que no podía afrontar la vuelta a Nueva York, Sproul encontró una casa de alquiler para los dos a unos tres kilómetros a las afueras de Woodstock, al otro lado del valle en el que había alquilado ya una cabaña para ella. Roth apenas se había tomado un respiro entre una relación larga y la siguiente. Una vez más, estaba llevando una vida resueltamente regular y ordenada… aunque nadie quisiera creerlo.

			Era una celebridad, y se hizo aún más famoso cuando se estrenó la adaptación cinematográfica de Goodbye, Columbus, apenas dos meses después de la publicación de Portnoy. ¡Menudo programa doble para los judíos! La película tuvo un éxito enorme, y Roth cree que Ali MacGraw estaba maravillosa en el papel de Brenda Patimkin, si bien su madre —la señora Patimkin, interpretada por Nan Martin— era demasiado chillona y exagerada. De hecho, la crítica de Vincent Canby para el New York Times, pese a que era muy favorable, tomaba en cuenta las incómodas diferencias entre los personajes secundarios «sutilmente delineados» de Roth y las «caricaturas sobrecargadas y tópicas como un blini». La escena del banquete de boda, en particular, se destacaba como un ejemplo de «ordinariez cinematográfica», y Roth recuerda apenado aquella «escultura de hígado picado, y la gente atiborrándose, lo cual, por descontado, no salía en el libro». A pesar de que le tiene bastante aprecio a la película, y de que la considera la mejor de las adaptaciones de su obra, no puede dejar de comentar: «Una pizca de estridencia se extiende como una mancha de aceite. Igual que una pizca de vulgaridad judía».

			No era famoso a secas, sin embargo, sino que tenía una fama nefasta. El impacto del libro, mucho más allá de los muros protectores de la literatura, es casi imposible de creer hoy día. El 1 de abril de 1969, el Times publicó un editorial titulado «Beyond the (Garbage) Pale» [«Pasarse de la raya (y caer en la basura)»], que compartía página con unas afirmaciones igualmente categóricas sobre la ley de reorganización hospitalaria y los recortes federales en bienestar social del gobierno Lindsay. La preocupación general del editorial era el hundimiento de los «estándares de decencia pública» en obras de cine y teatro de las que no se citaba el nombre. Y le reservaba un resentimiento especial a «un superventas actual saludado como una “obra maestra”, que, deleitándose en un autoindulgente psicoanálisis público, ahoga sus méritos literarios en repugnantes excesos sexuales». (Parece casi hecho adrede que el desfile por el funeral de Eisenhower fuera el titular de portada aquel día.) Según el Times, los tribunales habían fallado al pueblo norteamericano negándose a ilegalizar tales «descensos a la degeneración», y los críticos habían suspendido su capacidad de juicio: de hecho, la prueba de ello saltaba a la vista en el otro lado de la página, donde aparecía un anuncio enorme de ese mismo superventas con citas que lo proclamaban «una obra maestra americana» (Life), «el libro más importante de mi generación» (The Washington Post), «una autobiografía de América» (The Village Voice) y —tomada del New York Times— «una experiencia lectora soberbiamente vívida» que era además «monumental en potencia».

			En televisión, Jacqueline Susann, autora de El valle de las muñecas, novela ni mucho menos impoluta, dijo en The Tonight Show que le gustaría conocer a Philip Roth pero que preferiría no darle la mano. El propio Roth declinó aparecer en televisión, ya que no deseaba que fuera todavía más fácil reconocerle: la sobrecubierta del libro llevaba una foto del autor en la contraportada. Lo increpaban sin cesar por la calle, al parecer convencidos de que lo conocían íntimamente. («¡Eh, Portnoy, déjatela en paz!») Es por eso por lo que dejó la ciudad para refugiarse en Yaddo, entre rumores contradictorios que afirmaban que estaba saliendo con Barbra Streisand y que lo habían encerrado en un manicomio.

			A diferencia de tantos otros símbolos de su época, El mal de Portnoy ha sobrevivido: muestra signos de convertirse en un clásico más que en una reliquia. Salió una edición especial por el vigésimo quinto aniversario, con un nuevo prólogo de Roth; algunos años después, en 1997, Louis Menand escribía en el New Yorker: «Portnoy es para siempre». Y sigue siendo una novela extraordinariamente controvertida, en una época en que la antaño escandalosa Parejas, de John Updike, se ha deslizado hacia el ámbito de lo cómodamente histórico, y ¿Por qué fuimos al Vietnam?, de Norman Mailer —otra novela sobre la nueva América, provocativa de un modo deliberado y bien recibida en los sesenta— ha desaparecido del mapa. En 2009, por su cuadragésimo aniversario, Portnoy recibió un premio Booker extraoficial y retrospectivo en el Festival Literario de Cheltenham a la mejor novela de 1969. Un miembro discrepante del jurado, la clasicista inglesa Mary Beard, se quejó de la decisión en un blog del Times Literary Supplement, donde calificaba con mofa el libro de «tortura literaria» y de «repetitiva fantasía sexual de machotes». Hubo un aluvión de reacciones, a favor y en contra, que oscilaban entre una ardiente defensa de «el vigor adictivo de la escritura de Roth» a comentarios burlones sobre sus «estereotipos étnicos» y la afirmación generalizadora de que «cualquier hombre que haya crecido en una familia de inmigrantes étnicos en Estados Unidos encontrará toda su historia vital grabada en las páginas de ese libro». Una persona que no lo había leído informaba de su decisión de comprar un ejemplar de inmediato: «Algo tiene que tener si despierta tal diversidad de comentarios».

			Mirando atrás, Roth se pregunta qué habría pasado de no haber escrito El mal de Portnoy. Cree que aún determina su reputación, como escritor y como hombre, tanto perjudicial como positivamente. (En febrero de 2013, Town & Country colocó a Roth en su lista de «40 solteros de oro» —a los setenta y nueve años— con un solo comentario: «El premio Pulitzer, retirado recientemente, pocas veces ha conocido a una shiksa que no le gustase».) Para Roth, la escena más importante —«el corazón del libro»— pasó casi por completo desapercibida, y no tenía nada que ver con la masturbación. Se trata de una escena aparentemente secundaria en la que el tío Hymie se deshace de la animadora shiksa que su hijo adora: el padre, decidido, le cuenta en secreto a la chica que su hijo tiene una enfermedad incurable y que son órdenes del doctor que no se case nunca; luego le pasa disimuladamente algo de efectivo, por si acaso la chica no ha acabado de comprender. Cuando el hijo lo descubre, su padre y él tienen un violento y furioso enfrentamiento físico, en el que el chico acaba derribado en el suelo y cruelmente sometido. Pocos años después, cuando el hijo muere en la guerra, el único consuelo que a la gente se le ocurre ofrecer es que al menos no dejó una viuda shiksa o hijos goyische. Lo que Roth quería mostrar era la estrechez de miras y la brutalidad de la vida familiar judía en aquellos años: las exigencias de por vida, la ruina mortal que acarreaba la transgresión.

			Roth reconoce que él nunca llegó a ver una violencia física semejante, aunque su padre solía contarle la historia de cómo su padre le había pegado una paliza a uno de sus hijos mayores para «salvarlo» de que se casara con lo que Herman Roth denominaba «una mujer de mundo». La expresión, explica Roth, se refería a una mujer mayor, posiblemente una divorciada —no una shiksa—, pero oyó muchas historias de padres judíos que pagaban a chicas cristianas para alejarlas, o que guardaban shivah por los hijos que se habían casado fuera de la fe, exactamente igual que si esos hijos estuviesen muertos. Ese era el trasfondo cultural frente al que se escribió El mal de Portnoy, y Roth sospecha ahora que debía de ser el aspecto del libro que más disgustaba a los judíos, por esa revelación de «la rabia judía y, en particular, de la rabia judía hacia los gentiles». Y era también el trasfondo cultural en el que se había educado el autor, si bien ha aclarado una y mil veces que esos niveles de brutalidad jamás se vieron en su casa. Por una parte, su familia nunca puso objeción a que saliera —o se casara— con quien fuera por el hecho de no ser judía. Por otra, sus padres no eran, de ninguna de las maneras (¿cuántas veces habrá tenido que decirlo?), los Portnoy.

			«Una novela disfrazada de confesión —escribió Roth en 1974, en un ensayo titulado «Imaginar a los judíos» (incluido en Lecturas de mí mismo)— fue recibida y juzgada por un gran número de lectores como una confesión disfrazada de novela.» La oralidad informal, la naturalidad en primera persona de la voz de Roth, llevó a muchos lectores a imaginar que la historia de Portnoy era la suya, por mucho que afirmara que esa naturalidad era un logro técnico alcanzado con mucho trabajo, algo parecido al estilo interpretativo de Marlon Brando. (Otras obras anteriores en la tradición del «hijo judío» tal vez ayudaron a enturbiar el asunto: la sobrecubierta de Cómo ser una madre judía mostraba dos fotografías del autor, Dan Greenburg, en las que su madre le daba de comer con cuchara: una de bebé y la otra a lo que parecían ser unos treinta años.) Es cierto que los Portnoy guardan cierto parecido con el padre y la madre de Roth, como se revela en su obra posterior de no ficción: Jack Portnoy, como Herman Roth, es un vendedor de seguros muy trabajador que carece de estudios secundarios pero tiene una vena moralizante considerable; Sophie Portnoy tiene la aptitud de Bess Roth para las artes domésticas, y prepara la misma sopa de tomate cuando su hijo vuelve del colegio. Además, Portnoy explota también algunos de los incidentes que aparecían en el artículo del doctor Kleinschmidt, incluyendo la respuesta de Sophie a la petición de su hijo de once años de que le comprara un bañador con suspensorio: «¿Para esa cosita que tienes?». A pesar de la felicidad acogedora que Roth recuerda de su infancia, no cuesta imaginar por qué, en Los hechos, reconocía que su palabra favorita desde la niñez era «lejos».

			Pero los Portnoy no eran sus padres. Habían empezado como vecinos, a fin de cuentas, y solo se convirtieron en padres cuando los trasladó al escenario psicoanalítico: «Uno no se tumba en el diván y se pasa cinco años hablando de sus vecinos», apunta Roth. Y fue su padre, de todos modos, quien lo sacó de quicio; su padre, y no su madre, el que era dominante y difícil de tratar, aunque bienintencionado hasta extremos conmovedores. Era de la intromisión de su padre de la que quería escapar, huyendo a Bucknell y a Chicago. Su madre, en comparación, era un ser reservado, la pacificadora de la familia cuando los hombres tenían un enfrentamiento cara a cara. Una dama, una escritora meticulosa de notas de agradecimiento, una admiradora apasionada de Eleanor Roosevelt: una mujer a la que la única crítica que le hace Roth en la vida real es que a veces era «un poco demasiado comme il faut». Roth lleva décadas explicándose y defendiéndola, y me quedo algo sorprendida cuando un día comenta que su hermano, Sandy, probablemente viera las cosas de otro modo.

			Es el verano de 2009, poco después de la muerte de Sandy, y Roth está dándole vueltas a la forma tan diferente en que los chicos veían a su madre. En su juventud, Roth idolatraba a su hermano mayor, y mantuvo una relación constante con él a lo largo de toda su vida, pero cree que a su hermano podría haberle empezado a disgustar su madre desde que volvió un día del colegio, con cinco años, y se la encontró jugando con un nuevo bebé. También es posible que se comportara de forma diferente con su primogénito: más estricta, quizá, más temerosa y vigilante. En cualquier caso, Sandy, que no consiguió tener la carrera artística que quería, culpaba a su madre por hacer de él alguien demasiado cerrado y cauteloso, demasiado intimidado para triunfar como artista, y siguió culpándola, explica Roth, hasta el día en que murió. Fue la relación de Sandy con su madre la que Roth usó como modelo para Portnoy. Si él mismo sintió alguna ambivalencia juvenil hacia ella, cualquier rastro de rabia que el psicoanálisis pudiera haber desenterrado, está olvidada desde hace mucho. Cuenta que no hay día en que no piense en su madre o en algo que dijo y que le parece maravilloso. No es que dijera nada excepcional: «No eran más que las típicas cosas de madre, algo bastante maravilloso».

			Poco antes de que se publicara El mal de Portnoy, Roth avisó a sus padres de que quizá los molestarían los periodistas. Esto era algo que quedaba lejos de su comprensión, y su madre lloró porque temía que su hijo se estuviera engañando sobre el efecto que iba a provocar la novela y que acabase decepcionado. Tanto su padre como su madre habían estado siempre orgullosos de su trabajo, y no entendían las acusaciones que había atraído. Cuando su padre contó la historia de aquel vecino que Roth convertiría en «Epstein», sobre un adúltero entrado en años al que pillan más o menos con los pantalones bajados, Roth explica que la contó con la misma mezcla de comprensión e ironía que él mismo trató de capturar en el papel. ¿Quién iba a pensar que este material humano de lo más común era una calumnia racial? ¿O antisemita?

			Aun así, cuando la marea de reacciones hacia Portnoy empezó a crecer, Roth sintió la necesidad de apartar a sus padres de todo daño. Los mandó de crucero, primero a Londres, donde hizo que una amiga cuidara de ellos y les enseñara la ciudad. (La amiga resultaba ser la ex mujer de Delmore Schwartz, Gertrude Buckman, a la que Herman Roth le pareció casi imposible de manejar. «¡Mi padre superó a Delmore Schwartz!», exclama Roth bastante orgulloso.) Después de eso, los envió a la que sería su primera visita a Israel. Estuvieron fuera todo un mes, de modo que, tal y como había planeado, se perdieron parte de la primera tormenta en torno al libro. Su padre se había llevado consigo un suministro de ejemplares, sin embargo, y más tarde le contó que en el barco le iba preguntando a la gente: «¿Quiere usted un ejemplar autografiado del libro de mi hijo?». Y entonces iba al camarote, cogía un ejemplar de El mal de Portnoy, y lo firmaba él mismo: «Del padre de Philip Roth, Herman Roth».


		

	
		
			EN BUSCA DE INSPIRACIÓN

			 

			 

			La respuesta última de Roth a todas las acusaciones vertidas contra él era su fe en América. En un ensayo titulado sin mayores adornos «Escribir sobre los judíos», que se publicó en Commentary en 1963, respondía a la pregunta de si escribiría las mismas cosas de haber vivido en la Alemania nazi señalando que no era allí, decididamente, donde estaba escribiendo, y que las barreras legales ante la persecución eran muy sólidas en Estados Unidos. Y en caso de que esas barreras parecieran debilitarse algún día, continuaba, las acciones necesarias para reforzarlas no incluirían, sin duda, esa exigencia de sus críticos de «poner buena cara»: esto es, fingir que las vidas de los judíos no estaban sujetas a ninguna de las faltas que caracterizan las vidas de los demás. Los judíos que insistían en este tipo de falsedades y represiones estaban escogiendo vivir como víctimas en un país que los había liberado al fin de ese rol. Según lo veía él, la tolerancia indebida ante la persecución que la historia había generado en los judíos —«la adaptabilidad, la paciencia, la resignación, el silencio, la abnegación»— debía terminar ya, en Estados Unidos, donde la única respuesta apropiada ante la amenaza de una restricción de las libertades era: «No, me niego». A diferencia de sus detractores, no dudaba de sus derechos o de tener un lugar allí. Como judío libre para hablar, y como hombre perdidamente enamorado de los ideales americanos, Roth podía defender de forma razonada su trabajo como parte del gran proyecto nacional de liberación. 

			Llegados a 1969, sin embargo, ya no estaba tan seguro de los ideales del país. Richard Nixon ocupaba el cargo que en su día había ostentado Franklin Roosevelt; los objetivos de la guerra de Vietnam habían reemplazado a los de la Segunda Guerra Mundial; el avance de la que Roth denominó la «década desmitificadora» lo estaba empujando, como a tantos otros, hacia una oposición política sin precedentes. En marzo de 1970, con algo del dinero de Portnoy y su nueva novia, Barbara Sproul, hizo un viaje a Camboya. No era un viaje político, en un principio: Sproul lo había sugerido para celebrar el cumpleaños de Roth y para ayudarlo a escapar de la fama post-Portnoy, todavía opresiva. Primero pasaron por Grecia, y el viaje incluyó también Bangkok y Rangún. Sproul estaba terminando el doctorado en historia de las religiones, comparando los mitos creacionales de diferentes culturas, y tenía un rango de intereses muy amplio. A Roth, un editor de la revista Look le había pedido que estuviese atento por si surgía algún tema interesante, y en un primer momento creyó encontrarlo en Bangkok, donde se quedó atónito al ver —«da igual que te lo hayan explicado»— que «cada gramo de carne femenina estaba a la venta».

			Y lo más asombroso de todo eran «todas esas chiquillas tailandesas con sus chulos, esperando en el aeropuerto la llegada de los soldados estadounidenses de permiso —recuerda—. Los muchachos contrataban a una chica por, digamos, cincuenta pavos por cinco días; las fichaban para el resto de la semana. Y los veías al marcharse, también, de vuelta en el aeropuerto, y parecía que se habían enamorado, las chicas se despedían besándolos con locura y les gritaban: “¡Adiós, soldado, te quiero! Iré a verte a Ronkonkoma” o a donde fuera… Y luego se quedaban ahí esperando hasta que aterrizara el siguiente avión». También tomó notas sobre los combates de kickboxing y sobre una banda local de soldados estadounidenses «ausentes sin permiso» que parecían «un cruce entre Hendrix y la tripulación del capitán Ahab». Era, dice usando una expresión de la época, «una guerra rockera».

			Llegaron a Camboya, para ver los templos de Angkor Wat, a pocas semanas de que comenzaran los bombardeos aéreos estadounidenses sobre el país. (O, más bien, de que comenzaran los bombardeos aéreos que el gobierno estadounidense se vio obligado a reconocer: los ataques secretos venían produciéndose desde 1965.) Roth sacó tiempo para visitar algunos asentamientos que había junto a un lago enorme a unos kilómetros al sur, y ahí supo que había encontrado su tema. De vuelta a casa, escribió un artículo titulado «Camboya: una modesta proposición», que apareció en la revista Look en octubre de 1970 y que se reeditó en Lecturas de mí mismo. Mitad sátira —el homenaje a Swift es obvio— y mitad tragedia, comienza con una sencilla descripción de lo que Roth había visto entre aquellas chozas de bambú apiñadas y construidas sobre pilotes clavados en el barro blando: «Las posesiones de cada vivienda parecían consistir en un sampán, redes de pesca, cestos de paja para el pescado y el arroz y una jarra de agua». Y a continuación, Roth explica que tendría mucho más sentido desde el punto de vista político lanzar zapatos, vacunas, sacos de arroz, neveras y aparatos de aire acondicionado sobre la población indefensa que lanzar bombas. Reconoce que este programa alternativo conlleva grandes riesgos: es seguro que alguien recibirá un golpe en la cabeza. De modo que propone «zonas especialmente delimitadas para la caída de acondicionadores de aire» con el fin de prevenir las bajas que nuestro compasivo gobierno sin duda desea evitar. («Me opongo de manera categórica al aplastamiento de cualquier niño en cualquier lugar, incluso de un niño comunista.»)

			Había recurrido a la sátira política, explicó, por un solo motivo: «Nixon». Le llenaba de orgullo decir que su familia —una familia del New Deal, devotamente democrática— había considerado a Nixon un bandido unos veinte años antes de que el resto del país se diera cuenta. Cuando, en una sola semana, en abril de 1971, el presidente le concedió el indulto al teniente William Calley, un día después de su encarcelamiento por el asesinato de veintidós civiles vietnamitas en My Lai, y luego emitió una proclama antiabortista afirmando su «fe personal en la santidad de la vida humana», Roth no se pudo resistir a escribir un artículo de opinión que el New York Times rechazó por ser «de mal gusto». Barbara Sproul, que por aquel entonces vivía con él en Woodstock, me cuenta que lo recuerda aporreando la máquina de escribir y repitiendo una y otra vez: «¿Mal gusto?, ¡ya les daré yo mal gusto!». Y en apenas tres meses había terminado su sátira anti-Nixon: Nuestra pandilla.

			Publicada en el otoño de 1971, y con epígrafes de Swift y de Orwell, la novela delataba una seria furia moral tras las retorcidas historias de Trick E. (Tricky, «tramposo») Dixon, en plena campaña para darle el voto a los nonatos al tiempo que defiende al teniente Calley de acusaciones vertidas por «expertos a posteriori de lo que ocurrió en My Lai». Cuando un ciudadano concienciado se pregunta si una de las mujeres asesinadas por Calley podía estar embarazada —lo que lo convertiría en culpable del grave delito de aborto— Tricky responde que no se puede esperar que un «oficial ocupado en la tarea de concentrar civiles desarmados en una zona» sea capaz de distinguir entre una mujer vietnamita embarazada y una simplemente entrada en carnes. «Claro está que si las embarazadas llevaran ropa premamá, ello supondría una gran ayuda para nuestros muchachos. Pero, habida cuenta de que no, de que parece que todas se pasan el día en pijama…» Tricky le promete al pueblo estadounidense que tiene una «agenda secreta» para la completa retirada de Vietnam del pueblo vietnamita. 

			Al final, Tricky muere asesinado —lo encuentran embutido en una bolsa de plástico—, y resulta que multitud de ciudadanos están deseosos de confesarse culpables. El presidente de Random House, Robert L. Bernstein, se mostró reticente a publicar el libro en un principio, pero no por motivos políticos sino a causa de lo que el propio Roth denomina ahora cuestiones de «tacto y buen gusto», en concreto respecto al tema del asesinato (en cualquiera de sus estrafalarias formas), y a pesar de que Tricky aparece de nuevo en el último capítulo, plenamente recuperado y planeando su regreso a escena desde el infierno. Sin embargo, Bernstein y él tuvieron «una discusión muy razonable» en la que Roth discurrió sobre el lugar de la sátira en la sociedad civilizada y sacó a colación a Swift: «Uno siempre tira de Swift cuando hace algo desagradable», añade. El editor estuvo de acuerdo finalmente en que sacar el libro era lo correcto.

			En la New York Times Book Review, Dwight Macdonald decía de Nuestra pandilla que era «descabellada, injusta, de mal gusto, perturbadora, lógica, grosera y muy divertida»: «en resumen, una obra maestra». Afirmaba que se había reído en voz alta dieciséis veces y, huelga decir, mencionó a Swift. La reseña colocó el libro en la lista de los más vendidos, donde permaneció (si bien en los puestos más bajos) cuatro meses. Todavía hoy, proporciona algunas risas descacharrantes, pero ni mucho menos tantas como las que se echó Macdonald. El problema con Nuestra pandilla, sin embargo, no es que haya quedado obsoleta —es poco probable que nos libremos algún día del tipo de enmascaramiento político extremo que parodia Roth—, pero hay muchísimas páginas de distancia entre una risa y otra, y los chistes en sí parecen demasiado a menudo sacados de un sketch de fiesta de fraternidad: estirados y forzados. En parte, esto se debe a que Roth, al carecer de unos verdaderos personajes que explorar —su reparto incluye nombres como Liando B. Johnson y el jefe Heehaw[12] del FBI—, estaba fuera de su elemento, que era escribir novelas sobre gente con emociones, a veces magnificadas pero siempre reconocibles. Y también, en parte, a que se estaba esforzando por exagerar una realidad tan terriblemente absurda que superaba a la propia sátira.

			 

			NIXON: ¿Qué sabes del libro de Roth, si es que sabes algo?

			HALDEMAN: Ah, bastante.

			NIXON: ¿Quién es el responsable? Porque veo que sale reseñado en la Newsweek, lo que podría indicar que a lo mejor están muy metidos en eso.

			HALDEMAN: Sí, porque le dieron una reseña muy desproporcionada para lo que es el libro. Nos llegaron avances y nuestra gente se alteró mucho. Es un juicio de valor. Lo he leído, o lo he hojeado, más bien. Es un libro ridículo. Y asqueroso, y…

			NIXON: ¿De qué trata?

			HALDEMAN: Trata del presidente de Estados Unidos.

			NIXON: ¡Ya! Eso ya lo sé. Pero ¿cuál es el tema?

			HALDEMAN: Trick E. Dixon. Y el tema es que, eh, está ligado a lo del aborto. Lo que inspiró el libro fue su declaración sobre el aborto, por eso se decidió, y entonces yuxtapone eso con su defensa de Calley, que él dice que disparó a una mujer que llevaba un hijo dentro. Una mujer embarazada. Y explica que usted está defendiendo a un tipo que mata a una mujer con un niño dentro […] Una cosa anula a la otra. Es enfermizo, ya sabe, una cosa retorcida […] Acaba con usted asesinado, o con Trick E. Dixon asesinado, y entonces va a al infierno y en el infierno comienza a organizarse políticamente.

			NIXON: ¿El New York Times también sacó una reseña favorable?

			HALDEMAN: No he visto la reseña del Times, así que no lo sé.

			NIXON: ¿Cómo de grande es la tirada?

			HALDEMAN: ¿Del libro? Aún no sale en las listas de ventas. Ni asomo de él. Pero Philip Roth es un autor muy importante, así que…

			NIXON: ¿Qué es? ¿Qué es?

			HALDEMAN: Escribió Goodbye, Columbus, que se convirtió en una película importante, lo que le dio algo de notoriedad. Pero lo gordo es El mal de Portnoy, que es el libro más obsceno y más pornográfico de todos los tiempos.

			NIXON: A eso me refiero…

			HALDEMAN: Este libro, al parecer, es obsceno de una forma diferente. Y es muy agudo. El predicador que sale se llama Billy Pastelito en lugar de Billy Graham. Y el fiscal general se llama John Malicioso en lugar de John Mitchell. Ya sabe, ha hecho eso de jugar con los nombres a lo largo de todo el libro. Pero es, al menos a mí me parece, un libro muy infantil. No he leído El mal de Portnoy, aunque tengo entendido que era un libro bien escrito, pero asquerosamente obsceno…

			NIXON: Roth por supuesto es judío.

			HALDEMAN: Oh, sí… Es brillante de un modo enfermizo.

			NIXON: Ah, ya sé…

			HALDEMAN: Todo lo que ha escrito es enfermizo…

			NIXON: Mucho de esto puede volverse a nuestro favor […] Creo que lo del antisemitismo puede ser, odio decirlo, pero puede sernos muy útil. Quiero decir que uno escucha a un cantante, incluso tan brillante como Richard Tucker, y es judío. 

			HALDEMAN: ¿Ah, sí?

			NIXON: Es muy avasallador…

			HALDEMAN: Hay muchos más antisemitas que judíos, y los antisemitas en general están de nuestro lado y los judíos desde luego no.

			 

			Esta conversación no la inventó Roth —imaginemos el clamor de indignación si hubiera sido así— y toca temas que no aparecían en ningún momento en Nuestra pandilla. Se trata de una transcripción de las grabaciones de Nixon (con algunas omisiones cuando se pasaba brevemente a otros temas o las voces eran inaudibles) en la que se recoge una conversación entre el presidente y su jefe de gabinete, H. R. Haldeman, mantenida la mañana del 3 de noviembre de 1971 en el Executive Office Bulding de Estados Unidos.

			Roth había escrito Nuestra pandilla a toda prisa, con otros temas en mente y sobre la mesa. Tras una serie de atentados con bomba en Estados Unidos a manos del grupo antibelicista radical The Weather Underground, Roth comenzó una novela sobre una adolescente que volaba un edificio. Escribió cincuenta o sesenta páginas, pero no lograba que la historia tomase forma en torno al personaje, o imaginar qué pasaría tras la explosión, de modo que dejó de lado el manuscrito. También tenía problemas con una novela que estaba intentando construir —de nuevo— en torno a su matrimonio y la muestra de orina comprada que Maggie había utilizado para embaucarlo. Había tratado de buscarle un lugar a la atormentante escena incluso en Portnoy. Y aunque no había funcionado en nada de lo que llevaba escrito —«demasiado escabroso y oscuro», dice hoy—, era algo que no dejaba de perseguirlo.

			El héroe de esta novela ingobernable tiene presidiendo su escritorio la máxima de Flaubert que Roth había encontrado en el estudio de Styron: «Sé regular y ordenado en tu vida como un burgués, así podrás ser violento y original en tu obra». Es cierto que la vida en la que Roth se había instalado con Barbara Sproul no mostraba indicio alguno de las novelas originales y violentas que estaba urdiendo, ni aún menos del revuelo en torno a Portnoy que había dejado atrás. Sproul trabajaba en su tesis mientras él escribía. A Roth le encantaba vivir en el campo, y caminaba kilómetros todos los días. (Sproul recuerda que lo tenía casi convencido de que a nadie le importaba quién fuese cuando un día, mientras paseaban por una tranquila carretera de campo, un hombre sacó la cabeza por la ventanilla y gritó: «¡Es Portnoy!».) Aunque no había mucha gente por allí, Roth se hizo amigo del pintor Philip Guston, un correfugiado de Manhattan veinte años mayor que él, el cual, «aburrido y asqueado de las dotes que le habían valido renombre» (según un ensayo que Roth le dedicaría años después), estaba embarcado en un «giro artístico de ciento ochenta grados» muy similar al de Roth (implicaba parodia y terror y un rechazo de la complejidad). En lugar del mundo literario neoyorquino, que no echaba en absoluto de menos, tenía la enseñanza, algo que Roth ha amado siempre. «Era el único lugar en el que podía hablar de libros en serio —me dice, bastante melancólico—. En cualquier otra parte, mencionabas un libro y la gente empezaba a hablar de películas.»

			Roth había empezado a dar un curso de literatura en la Universidad de Pensilvania en 1965, pero lo había dejado tras el terremoto de Portnoy, porque no quería, explica, «estar muy visible». En 1971 volvió con un curso sobre Kafka. Seguía conservando su apartamento en Nueva York, y Sproul y él viajaban de Woodstock a la ciudad todos los lunes; él salía hacia Filadelfia el martes por la mañana y volvía a Nueva York entrada la noche. Sproul daba un curso de introducción a la filosofía en el Hunter College durante la semana, y después de la última clase volvían en coche al campo. El mero volumen de esfuerzo que destinaba —cuando, ciertamente, ya no le hacía falta el dinero— sugiere lo importante que era la experiencia para él.

			Sproul es una mujer con un afán intelectual y un talento enormes, y acabó convirtiéndose en la directora del Programa de Religión de Hunter (la habían criado en el unitarismo y nunca ha sido muy religiosa), pero no se consideraba especialmente lectora. Recuerda a Roth repasando cada clase con ella mientras tomaba notas y ordenaba sus pensamientos. Recorrió encantada una larga lista de lecturas que él le proporcionó —una especie de lista de lecturas vitales— y también llevaba al día los trabajos semanales para las clases de Roth. A menudo leía los ejemplares de su biblioteca, y se quedó perpleja, al principio, por los subrayados. Recuerda que le mostró a Roth un misterioso pasaje para preguntarle por qué lo había marcado —Sproul tenía la idea arraigada de que el propósito de la lectura era transmitir información—, y cuánto le sorprendió y fascinó que él le respondiera: «Porque es hermoso».

			Aún hoy, no hay nada de lo que Roth adore más hablar que de libros: argumentos, personajes, lenguaje, incluso de viejas ediciones de bolsillo. Su pasión por estas cosas no ha menguado lo más mínimo. Hay obras que relee de forma periódica: Adiós a las armas de Hemingway, Mario y el mago de Thomas Mann… (Afirma que si se estuviese muriendo y solo le permitieran leer un libro más, sería Mario.) Tiene fama de regalarles a sus amigos ejemplares de lo que sea que esté leyendo, para poder seguir hablando de ello. De vuelta a la enseñanza, en 1971, se encontró con que sus alumnos de la Universidad de Pensilvania eran maravillosamente receptivos. Así lo explica Roth: «Contaban con la libertad que los sesenta les habían dado, pero seguían teniendo mucha cabeza. Solo había que encender la mecha y dar un paso atrás». Durante mediados de los setenta, dio clases sobre libros procedentes de todo el mapa literario: Madame Bovary y El pabellón del cáncer, obras de Céline, Genet, Mishima. Un año, dio un curso solo sobre Colette y Chéjov; otro año, sobre sus ídolos siameses Kafka y Bellow: «El artista del hambre y el artista de la abundancia, de la superabundancia —dice—. Quería mostrarles el péndulo, el vaivén de la ficción».

			En la mesa de trabajo, estaba sumido en una escapada cuyo propósito era llevarlo tan lejos como pudiera, tanto de Portnoy como del fastidioso tema del matrimonio. Amaba el béisbol casi tanto como amaba los libros; era algo ligado a su infancia, y una de las cosas míticas que seguían en pie, incorruptas, en el país. Si Malamud había escrito sobre el béisbol, ¿por qué no podía hacerlo él? A solo un par de horas de coche desde Woodstock está el Salón de la Fama del Béisbol, en Cooperstown, donde se leyó la biblioteca entera y escuchó las grabaciones de antiguos jugadores, tomando nota de gran parte de lo que oía. Allí estaba en la gloria, explica. El libro que se sacó de entre manos, The Great American Novel, es una parodia chispeante, alegre, extenuante, por momentos divertida pero, en último término, garantía de un dolor de cabeza; un libro que como mínimo un escritor que conozco, amante de los deportes —Scott Raab, de Esquire—, considera una obra de arte inadvertida, pero que a muchos les parece un revoltijo sin pies ni cabeza.

			Quizá amaba demasiado el tema. Da la impresión de que no quedó nada que Roth no metiera alegremente en esta epopeya sobre un equipo de béisbol de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial formado por un grupo de marginados —un receptor cojo, un jardinero manco, un enano que lleva el número ½— a los que puso algunos de los nombres divinos que había descubierto en su viaje por los templos de Asia. (Una década atrás, en el Taller de Escritores de Iowa, Roth había jugado en un equipo de softball formado por novelistas que se enfrentó a un equipo formado íntegramente por poetas —Mark Strand en la primera base, Donald Justice como parador en corto—: en una liga que mucha gente podría considerar hecha también de marginados, si bien Roth está muy orgulloso de su récord de home runs y jura que los poetas eran duros de pelar.) El heroico lanzador que ocupaba el centro del relato de Roth, Gil Gamesh, había sufrido acoso escolar de niño por ser babilonio («¡Vuelve al lugar al que perteneces, asqueroso babilonio!») y al final se descubre que es un espía comunista. Ernest Hemingway hace una breve aparición, pescando peces vela y discutiendo sobre la Gran Novela Americana con un periodista deportivo de ochenta y siete años al que acusa de haberle copiado el estilo. («Si tengo un mensaje —declara “Hem”—, lo envío por Western Union.») Mientras —por si fuera poco—, una gaviota se lanza en picado sobre Hemingway graznando «¡Nunca más!». Los jugadores enanos se multiplican, y el reportero de deportes, Word Smith, nos ofrece su opinión sobre Moby Dick con estilo beisbolístico. Tomando prestada la crítica que hace uno de los lectores del señor Smith, es «extremadamente excesivo» y «un punto desesperado».

			Desesperado ¿con qué fin? ¿Por seguir los pasos de Portnoy? ¿Por escapar de Portnoy? ¿Por restablecer la escritura como una práctica desvinculada de la tortura personal? Roth terminó el manuscrito durante una estancia en Yaddo, y justo el día siguiente tuvo una idea aún más estrafalaria para otra novela: ¿y si un hombre se convirtiera en un seno? Provenía en parte de Kafka, por descontado, pero también de la marcada sensación de que los lectores de Portnoy —incluso los que adoraban el libro, o tal vez especialmente esos— lo veían como una «polla andante». Cuando se le acercaban por la calle, eso era lo que veían, creía Roth, a eso era a lo que felicitaban. Era desalentador y exasperante, y la vergüenza y el autodesprecio inherentes a esta idea quizá arrojen una luz más oscura sobre su equipo de béisbol formado por marginados y bichos raros. Pero aquí tenía un modo de expresar lo que le había ocurrido y, al mismo tiempo, darle la vuelta. «Era como lo de Henry Higgins —Roth sigue la pista de su proceso mental—: “¿Por qué una mujer no puede ser más como un hombre?” Pero a la inversa.»

			De modo que su nuevo protagonista, David Kepesh, profesor de literatura en Stony Brook —el cual acaba de someterse a cinco años de psicoterapia para tratar de superar un matrimonio a lo Grand Guignol, y ahora por fin tiene una novia adorable y multitud de razones para pensar que está saliendo del bache—, se levanta una mañana y descubre que se ha convertido en un seno enorme: casi dos metros de largo, setenta kilos de peso y un pezón de trece centímetros sumamente sensible. Un maravilloso punto de partida. Y hay cierta mordacidad en la rabia de Kepesh hacia Gógol y Kafka por haberlo metido en esto: «Muchos otros profesores de literatura dan clase sobre La nariz y La metamorfosis», replica su doctor. «Pero tal vez no con tanta convicción», responde Kepesh.

			Por desgracia, Roth no tiene cómo llevarlo más allá. Al margen de algunos atisbos de un contenido más profundo en el debilitamiento del deseo que siente Kepesh hacia su novia perfecta antes de la transformación, o en un padre tan fuerte y devoto que se comporta como si no hubiera ocurrido nada desafortunado, el libro adolece de la misma carencia de personajes y sentimientos reales que Nuestra pandilla o The Great American Novel. Roth, a diferencia de Kafka, no es un artista abstracto. Su sátira alcanza la máxima potencia cuando —como con los Patimkin o con la señora Portnoy— esta está canalizada a través de u obstruida por alguna emoción afectuosa o conflictiva. El hecho de que el seno gigante se obsesione con el sexo —y de un modo nada metamorfoseado («¡Quiero tirármela, doctor! ¡Con el pezón!»)— parece más el resultado de meter la mano en la chistera a ver qué sale que un nuevo desarrollo de la composición del libro. El pecho es un libro muy breve —Roth lo escribió en pocas semanas—, pero termina en agotamiento, con otro escritor haciendo el trabajo, ya que Roth cita íntegro el poema de Rilke sobre un torso arcaico de Apolo, que acaba diciendo: «Tienes que cambiar tu vida». Sin duda, Roth había cambiado la vida de Kepesh, y también la suya. Pero cambiar su obra era más difícil.

			Ninguna de estas novelas de principios de los setenta —concienzudamente grotescas, surrealistas y a menudo recargadas— le hizo demasiado bien a su reputación. «No estaba tratando de espantar a ese público enorme que me había ganado con Portnoy —me dice—, pero tampoco me importaba si lo hacía. —Pausa—. Y supongo que lo hice.» Algunos críticos vieron esas novelas como un reflejo de la incertidumbre y la confusión post-Portnoy de Roth. El pecho y La gran novela americana se publicaron en el orden inverso al que fueron escritas, en 1972 y 1973, respectivamente. Roth había cambiado de editorial: había dejado Random House por Holt, Rinehart & Winston para trabajar con el editor Aaron Asher, que era un amigo íntimo y al que admiraba mucho. Fue Asher quien pensó que El pecho parecía guardar una relación más próxima con Portnoy y Nuestra pandilla, y que esta progresión tenía más sentido. Pero lo que Asher estaba esperando en realidad, afirma Roth, era el gran libro que había prometido a continuación.

			En abril de 1972, Roth, completando así su transformación de antiguo chico de ciudad, compró una granja del siglo dieciocho en el noroeste de Connecticut y pronto se mudó a ella con Barbara Sproul. Dieciséis hectáreas, un pequeño manzanar, unos pocos arces gigantes frente a la casa y un estudio con vistas a campo abierto: un emplazamiento más propio de Chéjov que de una escena que pudiera asociarse remotamente a los Portnoy, o al atormentado libro que fue por fin capaz de terminar allí. Mi vida como hombre es la obra, largamente postergada, sobre su matrimonio. Los problemas que tuvo escribiendo la historia, los comienzos en falso, son descritos por el escritor protagonista, trasunto de Roth, Peter Tarnopol. Y la prueba de estas dificultades toma la ingeniosa forma de dos relatos, situados al comienzo del libro, que ha escrito el propio Tarnopol usando diferentes voces y detalles familiares —tercera persona, primera persona, un hermano aquí, una hermana allá— con la esperanza de poner en marcha su imaginación y escribir el libro. El héroe de Roth es bien consciente de que puede que los otros no encuentren tan apasionante como él el tema de su terrible matrimonio. Su hermana mayor le escribe: «¿Por qué no ciegas ese pozo y cavas en otro lugar en busca de inspiración? Hazte un favor (si estas palabras significan algo para ti) y OLVÍDALO. ¡Sigue tu camino!». Pero no tiene elección: «Obsesionado, era tan incapaz de dejar de escribir sobre el asunto que me martirizaba como de alterarlo o comprenderlo». Que lo martirizaba todavía, a pesar de que para cuando se publicó Mi vida como hombre, en 1974, Maggie llevaba seis años muerta.

			Daba igual. Como señala el psiquiatra de Tarnopol —el mismo doctor Spielvogel que había afinado con Portnoy sus dotes para escuchar—, uno puede liberarse de una trampa y seguir de todos modos sin ser libre. La única esperanza que le queda al autor es escribirlo todo con el fin de entenderlo y, finalmente, superarlo. De modo que aquí tenemos la historia de cuando Maggie —Maureen Tarnopol en el libro— le pidió prestada la máquina de escribir y él encontró el resguardo de la casa de empeños en su bolsillo. Aquí está la mentira de que estaba embarazada, y aquí está, al fin, la muestra de orina que compró, el aborto al que no se sometió y la película de Susan Hayward que vio en su lugar. Aquí está la pensión que pagó él sin que pareciera haber un final a la vista. Y aquí está el psiquiatra que culpó a la «madre fálica amenazante» de Tarnopol de la susceptibilidad de este frente a un matrimonio semejante, lo que despierta en él un arranque de cólera contra su madre real, dolida y perpleja; una cólera intensificada por el recuerdo de los insultos ocasionales a su incipiente orgullo varonil: signos que, comprende ahora Tarnopol, lo único que indican es que su madre no era perfecta. Está convencido de que la caracterización que hizo de su madre el doctor estaba por completo equivocada, incluso si era necesaria, en términos psiquiátricos, para «agotar la reserva de veneración a la imagen materna» de la que Maggie —o, mejor dicho, Maureen— había sido capaz de servirse. De modo que aquí, colocada de un modo bastante discreto tras cerca de doscientas veinte páginas, tenemos tanto una explicación como una disculpa indirecta para Sophie Portnoy.

			Quizá donde Mi vida como hombre resulta más poderosa hoy día es en su descripción de la fuerza y las falacias del psicoanálisis en Estados Unidos, por entonces en el cenit de su influencia. Roth recuerda su propio análisis como una especie de «lavado de cerebro». «Como los norcoreanos —me dice solo medio en broma—, el psiquiatra te torturaba y te torturaba con falsas interpretaciones, y cuando paraba te sentías tan agradecido que las aceptabas sin más.» No cabe duda de que Freud era un genio, pero la idea de trasladar sus teorías a esta especie de terapia era «un disparate», porque «le colgaban a todo el mundo la misma historia». La historia de la responsabilidad y la culpa: culpa por tu sufrimiento, culpa incluso por tus fantasías inconscientes, que son las mismas fantasías inconscientes que se le atribuyen a todo el mundo. Roth menciona a las pacientes a las que Freud acusaba de fantasear con abusos infantiles que en efecto habían padecido. El verdadero problema con Freud, concluye Roth, es que «no era un buen novelista. No prestaba suficiente atención a las diferencias individuales, a los detalles».

			Es posible que la furia recién adquirida de Tarnopol hacia su madre sirva a un propósito psiquiátrico, pero no hace nada por mitigar la antigua furia hacia su esposa, que estalla con una explosión espantosa. En una de las escenas finales entre la desgraciada pareja, la promesa de Maureen de hablar de divorcio resulta ser tan solo otro truco: ha ido a su apartamento, en realidad, a leerle un relato que ha escrito sobre él. «Los dos podemos jugar a esta especie de difamación», le dice ella. Y cuando se niega a marcharse, y se arroja al suelo, aferrada a un sillón, él la deja hecha mierda. De un modo literal y repugnante: pronto hay sangre y mierda por todas partes, por toda la habitación. El olor es terrible. Y aun así, él reconoce que lo está pasando bien, amenazando con matarla aun sabiendo que no lo hará. Es una escena de una violencia sobrecogedora, si tenemos en cuenta que esto es Roth y no Norman Mailer. («Por cierto —me dice un día Roth, sin que yo le haya preguntado—, nunca hice eso.») Al terminar, Tarnopol, siendo como es un personaje de Roth, un eterno buen chico, en el fondo, la ayuda a telefonear a su abogado. Ahora está todavía más metido en problemas que antes. El libro tiene un desenlace repentino cuando Maureen, como su homóloga en la vida real, muere en un accidente de coche. Pero ni siquiera ese destino basta para contentar a Tarnopol. «¿Por qué no hay un diablo y una condenación eterna? —le recrimina el infeliz viudo al fantasma de su mujer—. ¡Ah, Maureen, si yo fuera Dante —asegura, contemplando una opción más literaria—, escribiría esto en otros términos!»

			Por diversas razones, Mi vida como hombre marcó el inicio de los grandes problemas de Roth con las mujeres, en el sentido literario. Incluso a Peter Tarnopol, examinando su producción, le preocupa estar convirtiendo el arte en una escupidera para el odio, dice citando a medias a su ídolo, Flaubert. Un par de años después de que apareciera la novela, en diciembre de 1976, Vivian Gornick publicó en The Village Voice un reportaje de portada en el que se incluían fotografías de Roth, Bellow, Mailer y Henry Miller —«como carteles de “Se busca”», recuerda Roth— bajo el titular: «¿Por qué odian a las mujeres estos hombres?». Gornick, feminista de primera línea y crítica apasionada, no decía que fueran malos escritores (salvo, en ocasiones, y con las citas adecuadas, Mailer) y estaba lejos de ser inmune al poder y la belleza de sus obras más impecables. Sentía una admiración casi desmesurada por los relatos de Goodbye, Columbus («brillante y profundamente conmovedor […] cargado de carácter, sabiduría y un inspirador sentido de la búsqueda de una vida moral, sensible […] todo lo que Tolstói dijo que debía ser un libro») y una afectuosa identificación con El mal de Portnoy («una obra tan llena de maravillosos desarreglos humanos, una obra tan manifiestamente acerca del pánico, y no controlada por él, que no podemos más que reír y compartir angustias con el cuestionable Portnoy»). Si no fuera por Mi vida como hombre, está claro que Roth no habría entrado en su lista. Según expone Gornick, no sin fundamento, los problemas con las mujeres que aparecían en Portnoy eran los problemas de Portnoy; sin embargo, los problemas con las mujeres —o, mejor habría sido decir, con la mujer— en Mi vida como hombre eran los del autor. No fue la única crítica que catalogó el libro como terapia en lugar de como ficción.

			Mi vida como hombre es una obra con un humor formidable, ímpetu coloquial y una lúdica estructura formal, en la que los dos relatos cortos de Tarnopol —donde presenta a su propio protagonista de ficción, Nathan Zuckerman— se contraponen a una sección «factual» más larga titulada «Mi verdadera historia». Sin embargo, hay algo inquieto y aprisionado en su núcleo: una sensación de confinamiento y —pese a la exhibición técnica— de falta de libertad. Roth recupera por fin un reparto de personajes que viven y respiran, pero los mantiene en la periferia del matrimonio central, en forma de voces reverberantes. Tenemos a la hermana de Tarnopol, Joan, una mujer que se ha hecho por entero a sí misma (tanto a través de la electrólisis como de la educación) y que es feliz con su matrimonio, con sus hijos y con su piel. (Está a salvo de cualquier intento por parte de su hermano de incluirla en su obra, afirma, porque «no sabes hacer que el placer suene creíble. Y un matrimonio que marcha y funciona encaja tanto con tu talento y tus intereses como el tema del espacio exterior».) Tenemos al sabio si bien obcecado psiquiatra, el doctor Spielvogel, siempre disponible para un asesoramiento de emergencia y dispuesto por norma a mostrarse flexible. («Si lo encarcelan —le asegura a Tarnopol después de la paliza—, haré lo posible para que otra persona ocupe sus horas.») Y tenemos a una Brenda Patimkin revivida con el nombre de Sharon Shatzky, joven y atrevida y alegremente sensual, en cuyas virtudes —«carácter, inteligencia e imaginación»— Tarnopol no repara hasta que es demasiado tarde, cuando ya la ha dejado plantada por Maureen.

			Maureen. ¿Qué significa que un escritor coloque a alguien que considera una psicópata en el centro de su novela? El problema de Mi vida como hombre no es que Maureen delire, que sea intrigante y a veces malvada, sino que la obsesión de su marido, día y noche, por sus delirios, sus intrigas y su maldad deja el libro sin aire, empobrece su textura y le roba fuerza a base de repeticiones. El lector se siente a veces como Tarnopol mientras escribe, como si intentara abrirse «camino a puñetazos desde el interior de una bolsa de papel». Maureen es una villana, pero no carece de interés: aparentemente, ha escapado a arañazos de una familia de basura blanca, sórdida e intolerante; tiene un deslumbrante ex marido, conserva todavía un poco de glamour y puede ser una contrincante tan ingeniosa como fiera. Hablando desde entre los muertos —adonde Tarnopol le ha enviado sus relatos para que pueda leerlos—, Maureen le cambia el título al libro por el de Mi martirio como hombre, que no acaba de irle mal. (Es típico de Roth cederle al enemigo las mejores frases.) Ella va siempre adelante, por enloquecida que esté. Tarnopol, por su parte, parece simplemente un Portnoy algo anodino, solo que en lugar de quejarse de su madre judía se queja de su esposa gentil, «no lo aguanto más». No importa cuánto se esfuerce por transformar esta historia en arte, reconoce, «la narración lo lleva estampado en la frente, con sangre: ¿CÓMO PUDO? ¡A MÍ!». Resulta más que evidente que Tarnopol está girando en círculos. Y a pesar de la inventiva formal del libro y de sus destellos cómicos, lo mismo le ocurría a Roth.

			A mediados de los setenta, la duda preocupante que suscitaba Maureen no era la que uno solía plantearse sobre un personaje de novela: ¿es creíble? (De hecho, algunos consideraron que no pasaba siquiera esa prueba básica: Morris Dickstein decía en la New York Times Book Review que Maureen «bien podría ser una criatura de Marte».) La pregunta que se cernía sobre ella era: ¿es representativa?, ¿es solo una mujer o es La Mujer? Gornick, por ejemplo, no tenía duda. La fuerza de su convicción la llevó incluso a dar una imagen incorrecta de la paliza de Tarnopol a Maureen, ya dura de por sí, y a describirla como la escena en que «la esposa es golpeada hasta la muerte», de lo que deducía que «Roth está diciendo claramente que esta repelente criatura —y todas aquellas que se le parezcan— merece morir». Hay un buen salto dentro de esas rayas de inciso. Gornick puede ser una lectora rigurosa y sagaz; que presente la escena de ese modo sugiere que la rabia que le generó esta, o quizá el libro entero, cortocircuitó sus facultades críticas. Los vituperios que le dedicaba a continuación («vileza deshumanizante», «inteligencia moral desintegradora», «misoginia no reconocida» que «se filtra como un veneno lento y negro como la tinta») resultan tan extremados como su alabanza de la obra previa de Roth. (El juicio de Gornick se ha ido haciendo aún más radical con los años. En un ensayo incluido en The Men in My Life, de 2008, plantea la teoría de que tanto Roth como Bellow proyectan sobre las mujeres el odio judío contra los gentiles, y condena indiscriminadamente el grueso de la obra post-Portnoy de Roth: «En todos los libros por llegar en los treinta años siguientes, las mujeres son monstruosas porque para Philip Roth las mujeres son monstruosas».) Hubo otros críticos, incluido Dickstein, que pensaron que Mi vida como hombre revelaba problemas con las mujeres, aunque Dickstein procedía a sugerir que la guerra de Roth era con la gente en general. En cualquier caso, la palabra «misoginia» caló.

			El héroe de Roth había intentado dejar claro de todas las maneras que no odiaba a las mujeres. Él solo odiaba a la mujer con la que se había casado. Y con razón. Cuando el más severo de sus críticos, el doctor Spielvogel, lo acusa de «reducir a todas las mujeres a objetos sexuales masturbatorios» —no hay crítica a la que Roth no se anticipe—, Tarnopol ofrece una refutación cargada de angustia, recurriendo en su defensa a una serie de tiernos amoríos y explicando que, si Maureen hubiera sido solo un «objeto» para él, nunca se habría casado con ella: «¿No ve que el problema no es que las mujeres signifiquen poco para mí, sino que significan demasiado? ¡Son el campo de pruebas no de mi potencia, sino de mi virtud! ¡Créame, si hubiese escuchado a mi polla en lugar de a mis órganos superiores, no me habría complicado tanto la vida!».

			Es evidente qué fue lo que permitió a los críticos ponerle la etiqueta de «terapia» a la novela sin saber demasiado de la vida privada de Roth. El lamento de Tarnopol es idéntico a la explicación que el propio Roth daría después, en Los hechos, sobre los vínculos morales y emocionales que había tras su matrimonio en la vida real. También esta explicación tendrá sus escépticos, por descontado. Maggie Martinson Williams Roth no tuvo más oportunidad de exponer su punto de vista que la que tuvieron sus trasuntos en la ficción. Es fácil imaginar a una mujer silente como a una mujer calumniada —una víctima de lo que Maureen Tarnopol llama «esta especie de difamación»—, y uno trata de encontrar un apunte objetivo sobre la vida y el temperamento de Maggie, algo que contraponer a los perturbadores retratos de Roth. Una entrevista con su hijo, David Williams, se publicó en el St. Louis Jewish Light en 1975, cuando él tenía veintisiete años; era camionero en Saint Louis, pero aspiraba a trabajar contra la pobreza. Tras ser abordado por un reportero que había averiguado su relación con el famoso escritor, Williams respondió amablemente a una serie de preguntas. Las respuestas, no obstante, no la redimían. «Madre no solo era una mujer muy sexy y una persona inteligente —decía—, sino también era muy destructiva. Intentaba destruir a todo el que se cruzara en su camino.» Aun así, afirma, «Philip solía defender a madre ante mí cuando yo la criticaba».

			En cuanto a «Philip», al que Williams no había visto en muchos años, recordaba que lo había ayudado a entrar en un buen internado y que lo había preparado para estudiar allí. Como tutor de literatura, Philip había escogido libros «que me obligó literalmente a leer» —menciona La roja insignia del valor y Fail-Safe—, y los habían comentado sentados a la mesa de la cocina, «hasta que quedaba convencido de que yo había comprendido los motivos reales del autor para escribir el libro». También «dispuso que me dieran clases de matemáticas y gramática —proseguía Williams—, pero el propio Philip era mi tutor principal.» Tocaron otros temas, también: «Sobre la masturbación —explica Williams—, Philip citó a un tipo de Harvard que decía que el noventa y ocho por ciento de la gente se masturbaba y el dos por ciento restante mentía». Williams admitía que había sido un chico bastante rebelde —«Era la única forma que conocía de sobrevivir»— y «debo decir que si no fuera por la influencia positiva que Philip tuvo en mi vida en aquella época, hoy día podría estar en la cárcel».

			Sin embargo, en algunos aspectos Roth no estaba escribiendo sobre una sola mujer. Incluso en esta novela tan hiperbólica, en la que Tarnopol reconoce que cualquier generalización que haga bien podría verse como «una desgraciada consecuencia de mi propio horrendo matrimonio», no puede evitar señalar que sus experiencias están vinculadas a un malestar social más generalizado. Las expectativas de realización depositadas en el matrimonio y solo en el matrimonio que habían caracterizado a las mujeres estadounidenses de los cincuenta —la era en que los Tarnopol (y los Roth) habían hecho sus votos— se basaban en ideas de «dependencia, indefensión y vulnerabilidad femeninas», y venían instigadas por el «mito», igualmente tergiversador, de la «inviolabilidad masculina». No es de sorprender que el resultado, para muchas mujeres, fuera el resentimiento. Maureen Tarnopol disfrutaba con el éxito literario de su marido, pero también lo despreciaba por él. «Vivir las alegrías de los demás era su tormento. Lo único que podía llamar suyo era lo que obtenía a través de los hombres.» Mi vida como hombre está marcada por su propio resentimiento y su bilis sexual, pero —igual que con Cuando ella era buena— los argumentos subyacentes del autor no son ni de lejos hostiles a las mujeres, o al feminismo. Las razones que presenta Tarnopol contra lo que denomina «el fenómeno del Príncipe Azul» recuerdan de un modo extraordinario a Vivian Gornick.

			Y queda aún una última vuelta a la tuerca conyugal. El epígrafe de Mi vida como hombre está tomado del diario de Maureen Tarnopol, descubierto, hacia el final de la novela, por su atónito y exhausto marido: «Yo podría ser su musa, si él me lo permitiera». ¿Ella, que había hecho todo lo posible por boicotearlo? ¿Por cerrarle el camino? El diario incluye también una declaración más detallada y segura de sí misma del valor literario que tenía ella para Tarnopol: «Si no fuera por mí seguiría ocultándose tras su Flaubert, y no sabría qué es la vida real ni aunque se cayese dentro de ella —escribe—. ¿Sobre qué pensaba que iba a escribir si no sabía ni conocía nada más que lo que había leído en los libros?» Es una línea de pensamiento que Roth retomará catorce años después en Los hechos, donde sugiere que estuvo con Maggie el tiempo que estuvo porque ella fue «la mejor, de entre todos mis profesores de escritura creativa: especialista por excelencia en la estética de la ficción extremista». Viniendo de él, la afirmación parece emocionalmente evasiva, y resabida, y sin embargo, de un modo retorcido —más que evidente en esta novela salvaje, divertida, en parte brillante y en parte asfixiada—, es también muy posible que sea cierta. 


		

	
		
			LOS HIJOS DE KAFKA

			 

			 

			«Tienes que cambiar tu vida.» Roth había estado viajando, dando clases, leyendo: haciendo todo lo posible por renovarse. Aunque conservaba su apartamento de Nueva York, rara vez pasaba por allí. Ya no tenía ningún interés por lo que la gente llamaba «vida social». Trabajaba a ritmo constante. Ninguno de los libros que había escrito desde Portnoy se había acercado a su éxito —Mi vida como hombre fue un fracaso particularmente rotundo—, y aunque no era algo como para estar contento, tampoco era el núcleo del problema. Roth sabía muy bien qué no era, aun si daba la casualidad de que eso precisamente era lo que miles de personas pensaban de él. «No soy un vagabundo, ni un vicioso, ni un gigoló —le dice Peter Tarnopol a su psiquiatra—, ni una especie de pene con patas»: un mensaje que hasta la fecha no había logrado llegar al público de Roth. Pero ni siquiera el público importaba realmente. Descubrir quién era, salir de sí mismo, comprender qué tenía sentido para él y hacer algo al respecto, en su vida y en su trabajo: esos eran los objetivos, algo borrosos, que se le mostraron con total nitidez en cuanto llegó a Praga.

			«Quería ver la ciudad de Kafka —explica—, y por accidente encontré algo más importante.» Estaba haciendo un viaje, de nuevo con Barbara Sproul, como recompensa por haber completado una larga tanda de trabajo. Su plan era visitar «las ciudades bonitas», de modo que fueron a Venecia (Roth ya había estado allí antes) y a Viena (donde visitó la casa de Freud y numerosos museos), y luego alquilaron un coche para ir hasta Praga. Era la primavera de 1972, y hacía casi cuatro años que los tanques soviéticos habían aplastado las esperanzas democráticas del movimiento de liberación conocido como la Primavera de Praga. Durante las primeras horas paseando por la ciudad, Roth quedó cautivado por su belleza ruinosa y desastrada, por el gran castillo al otro lado del río, por las calles tranquilas y a menudo desiertas. («Los únicos otros turistas eran de una delegación comercial búlgara.») Estaba claro que «la gente no era feliz», dice, pero supo de inmediato que «allí había algo para mí».

			Roth no ignoraba las desventuras políticas checas ni sus ramificaciones literarias. Barbara Sproul era miembro activo de Amnistía Internacional —«parte del espíritu vagamente misionario que alimentaba también sus intereses religiosos», explica Roth—, por lo que, mientras hacían turismo por la ciudad, visitaba a las familias de gente que había sido encarcelada. Sproul me comenta que fue una suerte para ella que las autoridades checas, muy sexistas, no la tomasen en serio: «Pensaron que no era más que la típica barbie». Todas las mañanas, «los agentes del gobierno se ponían a seguir a Philip», y ella quedaba libre durante unas horas para hacer su recorrido. (A mediados de los setenta, Sproul se convertiría en la coordinadora de Amnistía Internacional en Chequia.) Para Roth, una reunión con la junta de la editorial checa que publicaba sus libros comenzó a mostrarle al menos una parte de su propósito allí. Al terminar, una editora que hablaba inglés con soltura le pidió que comiera con ella. Y lo primero que le dijo fue que el resto de la gente a la que acababa de conocer eran «canallas», simples lacayos del gobierno que habían sido contratados o ascendidos después de la represión soviética, cuando se despidió a los miembros originales de la junta editorial. Se ofreció a mostrarle la «auténtica» Praga literaria.

			Roth y Sproul no tardaron en cenar con los traductores checos de Roth, Rudolf y Luba Pellar, que acababan de terminar su trabajo con El mal de Portnoy, a pesar de que el libro era impublicable en Checoslovaquia por aquel entonces. Muchos libros, le explicaron, y muchos autores eran impublicables en Checoslovaquia. Por el momento, Portnoy aparecería en forma de samizdat: un manuscrito mecanografiado que iba circulando en copias hechas con papel carbón, tantas como pudieran sacarse. Pese a las dificultades políticas y sociales con las que vivían sus anfitriones, Roth recuerda aquella como una velada «hilarante». Los Pellar habían tenido especiales problemas con las obscenidades del libro, y dedicaron un buen rato a retraducir a su propio inglés la versión en checo de los pasajes más procaces para ver si los habían comprendido bien. (Barbara Sproul recuerda un ejemplo, traducido como «Él lamió su sartén».) Hilarante, pero también fascinante, sobrecogedor y emocionante.

			El compromiso moral siempre había sacado lo mejor de Roth, como hombre y como escritor. Desde aquel niño de «La conversión de los judíos» que desafía a su rabino a propósito del «Pueblo Elegido», y los héroes de Deudas y dolores, bregando con su sentido de la responsabilidad hacia los demás, hasta Alexander Portnoy, atrapado en una lucha interna por liberarse de los imperativos éticos, e incluso los enervantes ultrajes de Trick E. Dixon: es la batalla moral lo que estas obras tremendamente diversas tienen en común. Podría decirse que la batalla moral era esencial en el sentimiento de pertenencia judía de Roth: el factor que le hizo declarar, en múltiples ocasiones, que estaba agradecido por haber nacido judío. El peso histórico, la oposición injusta, las cargas de conciencia, el peligro amenazante de la denuncia y el desastre, las difíciles exigencias de lealtad… ¡Menudo tema para que diera a nacer ahí un escritor! Un tema que, en realidad, había tenido su apogeo en la época de sus padres —en aquel entonces, algunos antisemitas no se andaban con tonterías—, pero hasta Herman Roth, después de toda una vida en los escalafones más bajos de la Metropolitan Life, había sido ascendido en los años cincuenta a gerente de distrito en una franja del sur de Nueva Jersey, donde dirigía una oficina de unas cincuenta personas. Dios bendiga América. Sin embargo, aquí, lo más lejos posible de Newark, Roth encontró otro tema moral palpitante, con su peso histórico, su peligro de denuncia y sus difíciles exigencias de lealtad. En Praga, se sentía como en casa.

			El primer viaje fue breve, pero a su vuelta a Nueva York se sumergió en el tema: la historia checa, la literatura checa, el cine checo. Su amigo Robert Silvers, coeditor de The New York Review of Books, lo puso en contacto con el periodista checo emigrado y crítico de cine Antonín Liehm, que estaba dando un curso sobre cultura checa en el Colegio Comunitario de Staten Island. Roth cogía el ferry todas las semanas y entabló conocimiento no solo con Liehm y su esposa, Mira, historiadora de cine, sino con los diversos directores de cine que visitaron la clase. Un día, cogió el ferry de vuelta con Ivan Passer, después de ver en clase Iluminación íntima —«Si Chéjov hubiese escrito y dirigido una película, habría sido Iluminación íntima», dice Roth—, y después compartieron la cena y lo que se convertiría en una larga y estrecha amistad. (Más adelante, Passer lo pondría a escribir un guión para Cuando ella era buena, esperando dirigirla, pero el proyecto no llegó a nada.) Roth leía cualquier novela que pudiera encontrar traducida, y su vida giraba cada vez más en torno a cosas checas: a menudo iba a cenar a alguno de los locales checos de Yorkville, donde fue conociendo a un grupo de gente que no dejaba de ampliarse. La fiesta por su cuadragésimo cumpleaños, que Barbara Sproul organizó en su honor en marzo de 1973, se celebró en uno de estos restaurantes, y las fotografías muestran una mezcla de invitados procedentes de todas las fases de su vida: los Liehm y otros de sus nuevos amigos checos; Mildred Martin y Bob y Charlotte Maurer de Bucknell (Roth mantuvo el contacto con los profesores que admiraba a lo largo de toda su vida); un contingente de amigos llegados de Chicago; editores de Nueva York y, en el centro de todo ello, sus padres, radiantes.

			Fue por entonces cuando escribió un experimento extraordinario en forma de relato, lo que sugería que había nuevos impulsos palpitando en su obra: «“Siempre he querido que admiraseis mi ayuno”, o una mirada a Kafka» se publicó en la American Review en 1973 y se reeditó dos años después en Lecturas de mí mismo. Terminado después de dar un curso sobre Kafka en la Universidad de Pensilvania el otoño anterior, y dedicado a «los alumnos de Inglés 275», este trabajo, de un radicalismo sereno, empieza no como un relato sino como un ensayo, con Roth contemplando una fotografía de Kafka tomada en 1924, a los cuarenta años: exactamente la misma edad que tenía Roth entonces, observa, aunque en el caso de Kafka sería el último año de su vida. Kafka «murió demasiado joven para ver el holocausto», escribe Roth, introduciendo en su prosa este término histórico que, si bien ya no era nuevo, aún no había empezado a escribirse con mayúscula. «Cráneos cincelados como este fueron sacados a millares, una palada tras otra, de los hornos crematorios. De haber vivido, el suyo habría estado entre ellos, junto con los cráneos de sus tres hermanas menores.»

			Su vida había sido sombría. En unas pocas páginas, penetrantes aunque algo académicas, Roth esboza los problemas de Kafka con su padre autoritario, sus apuros con las mujeres y los sucesos del año en que finalmente sucumbió a la tuberculosis. Si hubiera sobrevivido, señala Roth, es casi imposible imaginar a Kafka —«tan fascinado por las ratoneras»— emigrando a Palestina con su amigo Max Brod o escapando de algún modo del más horrible de los destinos. Y entonces el propio Roth abre la trampa y lo libera. El ensayo cede paso a la ficción, y de pronto estamos en 1942, y un checo judío de cincuenta y nueve años emigrado a Estados Unidos, el doctor Franz Kafka, es el profesor de hebreo de Philip Roth, de nueve, el cual, para regocijo del resto de la clase, le ha puesto a este hombre peculiar —con su acento alemán, su tos y su aliento levemente agrio— el mote de doctor Kishka.[13] Pero el pequeño Philip no es desconsiderado. De hecho, cuando descubre que su profesor vive solo, en un cuarto, se exalta con «fantasías redentoras de heroísmo» con esos que ha aprendido a llamar, entre comillas, «los judíos de Europa». Decide interceder y hablar con sus padres: «He de salvarlo. Si no lo hago yo, ¿quién lo hará?».

			Y así, el doctor Kafka es invitado a cenar en casa de los Roth, junto con la tía de Philip, Rhoda, una animada solterona con ambiciones teatrales con la que su familia, descubre Philip con horror, pretende casar al profesor. Ante el asombro de Philip, Kafka sale varias veces con la tía Rhoda, y este interés resulta tan vivificante para ella que consigue uno de los papeles protagonistas en la producción de la YMCA de Newark de Las tres hermanas. (En una fantasía dentro de la fantasía —Roth me dice que está seguro de que «Kafka debió de leer a Chéjov»—, Kafka abre los ojos de Rhoda a la belleza de la obra de Chéjov, leyéndosela en voz alta de principio a fin. Como supimos al principio del ensayo, Kafka había perdido a tres hermanas.) Pero, por descontado, aun con el santo literario enredado en los pormenores de la vida doméstica de Newark —como los míticos Portnoy—, Roth solo puede introducir a Kafka en este mundo hasta un límite. La relación fracasa por un problema indeterminado de naturaleza sexual o porque, como admite el padre de Philip, el doctor Kafka está meshugeh.[14]

			La historia termina con dos transformaciones dolorosas. Philip está en el tercer año de universidad, y se queda en el campus durante las vacaciones de verano para escribir relatos, pero también porque ya no soporta estar en casa. No puede dejar de discutir con su padre, y de llorar tras esas peleas, porque lo que lo ahoga no son las críticas paternas, sino un amor apabullante e insoportable. Para su consternación, sus padres —«ellos, que juntos despejaron todos los obstáculos de mi camino»— parecen ser «ahora mi obstáculo definitivo». Su madre, dolida y confundida, sigue escribiéndole cartas, en una de las cuales incluye un obituario sacado de un periódico local en el que ha escrito: «¿Recuerdas al pobre Kafka, el novio de tía Rhoda?». Lo lee: «refugiado de los nazis», «profesor de hebreo», «setenta años de edad», «no deja familiares». Y tampoco deja ningún libro, añade él. «Ni El proceso ni El castillo ni los Diarios.» Tan solo unas pocas cartas meshugeneh para su tía Rhoda que quizá se conserven todavía entre su colección de carteles de Broadway. (Meshugeh y meshugeneh: aún hay gente en el mundo capaz de determinar la diferencia, pero Roth no está entre ellos.)

			El destino de Kafka el superviviente no consiste solamente en una cuestión de trueque entre realidad y ficción, o entre vida y arte, aunque estos temas serán cruciales en la obra posterior de Roth. Lo que nos deja helados aquí es la confusión de poderes entre la vida y el arte, entre la realidad y la ficción. Al final de la historia, y a propósito de su final, Roth se pregunta con acierto: «¿Cómo podría ser de otro modo?». Los héroes de Kafka no llegan al Castillo, ni escapan al juicio del Tribunal. El artista del hambre de Kafka, del que Roth toma su título —el asceta supremo, que convierte la inanición en arte—, muere y cae en el olvido. El propio Kafka había pedido que destruyesen sus manuscritos, que nadie los leyera. «No —concluye Roth—, sencillamente, no está en las cartas que Kafka vuelva a ser jamás el Kafka.» Su pervivencia y su magnitud literarias son el destino imposible, y Kafka habría sido el último en creérselo. 

			Este brillante híbrido quedó terminado justo antes del segundo viaje de Roth a Praga, con Barbara Sproul, en la primavera de 1973. Esta vez iba preparado con una lista de escritores que habían sido igualmente informados acerca de él. Su contacto más cercano, y guía general en la ciudad, era Ivan Klíma —superviviente de niño del campo de concentración de Terezín—, un novelista y dramaturgo que hablaba inglés y cuyas obras habían sido prohibidas y su pasaporte confiscado por el régimen respaldado por la Unión Soviética. Otro aliado inmediato fue Milan Kundera, que no hablaba mucho inglés pero que impresionó de todos modos a Roth con su intenso magnetismo: «Era una mezcla de boxeador y pantera». Roth había leído dos de las obras de Kundera —El libro de los amores ridículos y La broma— en pequeñas ediciones en inglés, y pronto empezaron a sostener largas conversaciones, de tres o cuatro horas cada vez, por medio de los servicios de traducción simultánea de la esposa de Kundera, Vera. «Cuando terminábamos, parecía que Vera se hubiese acostado con los dos —recuerda Roth riendo—, pálida, con todo el pelo tapándole la cara, y excitadísima por la conversación.» También los libros de Kundera estaban prohibidos en su país natal, como lo estaban las obras de otros de los escritores y traductores que Roth conoció, como Ludvík Vaculík, Miroslav Holub o Rita Klímová. Sproul recuerda que algunos escritores checos estaban fascinados por el tema de los vaqueros y los indios americanos, y, en concreto, que Vaculík retó a Roth a ver cuál de los dos era capaz de nombrar más tribus indias. Roth quedó rápidamente superado y lo pillaron improvisando nombres de tribus como «los kreplach».

			Sproul recuerda también el sentimiento de «responsabilidad» que estos viajes les generaban a ambos: «Como estadounidenses, teníamos todos esos privilegios, todo ese poder, ¿y qué estábamos haciendo con ellos?». Privados de los pagos de royalties extranjeros y excluidos de cualquier tipo de labor intelectual, lo mejor de la Praga literaria, los auténticos herederos de Kafka, se dedicaban a barrer las calles o a otros trabajos de baja categoría para ganarse la vida. Al dejar la ciudad esta segunda vez, Roth le preguntó a Klíma: «¿Qué es lo que necesitáis?» (podemos oír el eco del joven Philip en la historia de Kafka: «Si no lo hago yo, ¿quién lo hará?»), y la respuesta fue sencilla y directa: «Dinero».

			Roth pidió una lista de quince escritores que necesitaran ayuda, y de vuelta en Nueva York trazó un plan. Abrió una cuenta bancaria a la que llamó Fondo Checo Ad Hoc, reclutó a catorce amigos escritores para que contribuyesen con cien dólares al mes, y emparejó a cada uno con un escritor de Praga. «Era más personal si tenían un nombre», explica Roth. De acuerdo con ese principio, concertó a Arthur Schlesinger con un historiador y a Arthur Miller con un dramaturgo. Otros de los escritores que alistó fueron John Updike, Alison Lurie, John Cheever, William Styron y John Hersey. En el bando checo, señala Roth, Klíma estuvo en la lista el primer año, pero se borró al siguiente, cuando mejoró su situación. (Roth había conseguido también para él un puesto académico en Bucknell, el tipo de honor que podría sacarlo de Checoslovaquia; pero Klíma declinó «por solidaridad, y porque no quería tenerlo más fácil que los demás —explica Roth, y añade—: Es un santo».) Kundera, un eterno «lobo solitario» en palabras de Roth, nunca tomó parte en el plan.

			Por descontado, el correo que debía llegar a estos destinatarios se inspeccionaba de forma rutinaria, de modo que los donantes del fondo Ad Hoc no podían enviarles un cheque sin más. «Llevaba el dinero a una agencia de viajes de segunda fila en Yorkville —me explica Roth—. Fui en busca de alguna que estuviese realmente mugrienta, que tuviera pocas probabilidades de estar vigilada por el gobierno, y encontré una con los papeles apilados en las ventanas, con todo el descuido, y un tipo detrás del mostrador que parecía el camarero gordo de Casablanca.» Estos lugares estaban especializados en pasar dinero a los familiares del otro lado del Telón de Acero. «Yo les daba el dinero y ellos enviaban quince cupones (cupones Tuzek) que podían reembolsarse por moneda en los bancos de Praga.» Roth procuraba variar las cantidades —a veces enviaba dos o tres cupones modestos por mes—, así como la fecha de envío, para no levantar sospechas y permitir que incluso los escritores que figuraban en la lista negra pudiesen hacerlos efectivos. Klíma se aseguraba de que habían llegado todos los cupones y entonces escribía con discreción, bien a su primo en Estados Unidos, bien a Roth. «Había un agujero en el sistema —reconoce Roth—, y funcionó.»

			Tuvo otra idea para ayudar, con una repercusión mucho más generalizada: hacer que se leyera a estos autores. En Checoslovaquia no era posible. Pero en Estados Unidos sí, y se podía conseguir que lo vieran como algo bueno en todas partes: bueno porque los escritores tendrían la sensación de que se sabía de ellos, bueno incluso para su protección política —la fama internacional sin duda había ayudado a Solzhenitsyn—, y bueno para los lectores norteamericanos. A su vuelta a Nueva York, le presentó estos argumentos y una lista de obras que admiraba a un editor de Penguin Books. El resultado fue una colección, Escritores de la Otra Europa, que empezó a publicar títulos en 1974 y continuó hasta la llegada de la Revolución de Terciopelo y sus libertades concomitantes, diecisiete volúmenes más tarde, en 1989. Estos libros ya se habían publicado antes en inglés, y las traducciones no eran nuevas; pero «cada uno había sido editado por separado, por una editorial diferente, como un gesto de buena voluntad, y luego había muerto», explica Roth. No solo se ocupó de reunir todos esos libros, sino que, como director de la colección, leía sin cesar a nuevos candidatos, escogía las ilustraciones de portada y proveía cada volumen de un prólogo a cargo de un escritor respetado y que llamara la atención. Él mismo escribió el prólogo para uno de los primeros títulos, El libro de los amores ridículos, de Kundera —por aquel entonces, no había prácticamente nadie en Estados Unidos que supiese quién era—, y otros fueron presentados por autores como John Updike, Angela Carter y Joseph Brodsky. «Quería enviarlos al mundo con una floritura —dice Roth ondeando suavemente la mano—. Era mi pequeña Hogarth Press.»

			Pero a Roth no le interesaban solo los aprietos terribles de estos escritores o la política que había en sus libros. Los autores de Europa del Este «revelaban toda una vertiente literaria que está silenciada en la tradición norteamericana», afirma, una vertiente que él sigue valorando enormemente. Llamémosla una relación laxa con el realismo. (Roth rechaza con acierto el término «surrealismo» en relación con estas obras.) «La riqueza de la vena excéntrica» es otra forma que tiene Roth de definirlo. Y aunque afirma que en realidad no deseaba seguir ese camino en su propia obra, podría objetarse que lo había estado haciendo, por su cuenta, desde El mal de Portnoy. «El realismo norteamericano es una fuente poderosa —me dice Roth—, y la adoro (nos ha dado a Bellow y a Updike), pero es solo una premisa literaria.» Estos escritores de «la otra Europa» le traían algo más, una perspectiva torcida y a veces invertida vinculada a su ascendencia kafkiana, incluso cuando, como en el caso de Kundera, Roth ve también indicios de su otro dios literario, Chéjov.

			El libro de los amores ridículos de Kundera no es una obra política sino, más bien, una colección de historias centradas en «el mundo privado de las posibilidades eróticas», en palabras del prólogo de Roth. Contiene un relato —«Que los muertos viejos dejen sitio a los muertos jóvenes»— que Roth encontró sorprendentemente chejoviano por su ternura, su preocupación por el paso del tiempo y por su mera calidad. Señala Roth que Kundera tiene ese sentido del humor del que a menudo carecen los especialistas eróticos de otras tradiciones como, digamos, Mailer o Mishima. (El humor sexual en la propia obra de Roth no se menciona.) Y destaca que incluso en el libro más político de Kundera, La broma, el joven protagonista, condenado a años de trabajos forzados en una mina de carbón por una broma inofensiva, se toma una revancha por completo sexual (si bien cómicamente frustrada) al tratar de seducir a la esposa del hombre que lo traicionó. La venganza de carácter sexual es la única posible, sugiere Roth, para un hombre que es «por lo demás, totalmente vulnerable». (A un mundo de distancia, en Newark, oímos el lamento de Alexander Portnoy: «Mi minga era lo único que podía considerar mío en este mundo».) Para Roth, es importante que Kundera, incluso en su obra más oscura, siga «divirtiéndose, en esencia, con los usos que un hombre idea para su miembro sexual, o con los usos que su miembro le da a él» y, por otro lado, que esta diversión le impida siquiera acercarse al misticismo sexual o a la ideología del orgasmo que caracterizan a tantos otros escritores masculinos que tratan el sexo (con perdón de Mailer y Mishima). Sátira, diversión, disfrute, eros, vulnerabilidad, «un sorprendente soplo de franqueza que bordea en cierto modo la incorrección»: estas son algunas de las cualidades que Roth estaba encontrando en Kundera y sus colegas. No es de extrañar que tuviera un sentimiento de afinidad, de haber descubierto a unos hermanos perdidos.

			En su siguiente viaje a Praga, en 1975, Ivan Klíma le presentó a otro talentoso disidente (y heredero autoproclamado de Kafka): Václav Havel. Sus obras de teatro habían sido prohibidas por el régimen y tenía el pasaporte confiscado, pero se las había apañado para no meterse en mayores problemas. Roth ya conocía su trabajo. Irónicamente, las obras del absurdo escritas por Havel, con sus connotaciones políticas, habían pasado a formar parte de la escena teatral del Off-Broadway: Memorándum y el error se había representado en la primera temporada de Joseph Papp en el Public Theater, en 1968. Havel había viajado hasta Nueva York para verla y se había quedado varias semanas; regresó a Praga el verano en que entraron los tanques soviéticos. Memorándum y el error ganó el premio Obie a la mejor obra extranjera —Havel ganaría otro en 1970—, pero, claro está, no pudo ir a recogerlo. Klíma, Havel y Roth quedaron para comer, con Klíma de traductor. Havel llegó de su casa en el campo, donde pasaba desapercibido y trataba de escribir. «Pero seguía bullendo por dentro —dice Roth, con conocimiento de causa—. Solo porque vivas en el campo no significa que dejes de bullir por dentro.»

			De hecho, Havel había ido a Praga a enseñarle a Klíma una carta que había escrito, dirigida al secretario general del Partido Comunista checoslovaco, Gustáv Husák. Roth recuerda muy bien la reacción de Klíma: «Va a traerte un montón de problemas». (Y así fue, ciertamente, cuando aquel septiembre la carta de treinta y tres páginas se publicó en inglés en el periódico británico Encounter, que en su día había recibido fondos de la CIA y continuaba siendo enérgicamente antisoviético. «Hasta ahora, vosotros y vuestro gobierno habéis venido escogiendo el camino que os resultaba más fácil —escribía Havel—, y el más peligroso para la sociedad.») Roth recuerda también la inteligencia y el ingenio de Havel, que se percibían incluso en traducción. En un momento dado, Havel habló un poco en inglés, y Roth todavía disfruta —de hecho, la ha usado en su obra— recordando una de sus confusiones. «Las cosas se habían puesto tan feas —para no sé quién, dijo Havel, que— se maletó a sí mismo.» Roth no se rió, porque el tema era demasiado serio y el gazapo le pareció brillante: «Cuando te marchas para siempre de aquí, tiene todo el sentido del mundo decir que te maletas a ti mismo», dice.

			Roth fue presentado también a la sobrina de Kafka Vera Saudková, la hija de la más joven de sus hermanas, y también su favorita, Ottla, que murió en Auschwitz. (Las otras dos murieron en el gueto de Łódz, adonde las enviaron desde Praga, o en el campo de exterminio de Chełmno.) Saudková, una mujer de cincuenta y pocos, había nacido tres años antes de la muerte de su tío. Una carta de Kafka a Max Brod comparaba la alegría de Vera cuando su tío elogiaba sus intentos de caminar, aun cuando acabara de desplomarse sobre el trasero, con su propia alegría ante los elogios de Brod a su última novela (que era El castillo). Roth se sentía cautivado tan solo por estar en su presencia.

			Saudková conservaba todavía la mesa de trabajo de Kafka, y dejó que Roth se sentara a ella. Le mostró un cajón lleno de fotografías familiares; algunas ya las conocía, pero la mayoría no se habían publicado. Le impresionó particularmente una fotografía del padre de Kafka cuando era ya muy mayor, sentado en una silla de ruedas, en especial cuando Saudková le contó que para él, para el más célebre de los padres intimidantes, «la muerte de Kafka había sido un golpe brutal, y nunca se había recuperado». Mientras sostenía la fotografía, Roth se encontró musitando mentalmente el famoso pasaje de Kafka sobre su padre, que empieza diciendo «A veces imagino el mapa del mundo desplegado y tú estás tendido en diagonal encima de él» (más de treinta años después, Roth recita las palabras de memoria mientras me cuenta esta historia). Y mientras, tenía la mirada clavada en la imagen de «este padre anciano —recuerda—, al que habían sobrevenido el dolor y la derrota, como les ocurre a todos».

			Roth visitó a Saudková varias veces. En su día había trabajado en lo que Roth denomina «una editorial de Praga con un nombre muy mal escogido, Freedom House», pero había perdido su empleo al llegar los rusos. Ávido de ayudarla y de, tal vez, sacarla de Checoslovaquia, Roth le preguntó en una de sus visitas si le importaría casarse con él. La propuesta fue estrictamente una cuestión de política y amistad. (Roth tenía en mente el matrimonio de W. H. Auden con Erika Mann en 1935, que otorgó a la novia la nacionalidad británica.) Saudková le dio las gracias pero declinó. Praga era su ciudad, tenía toda su vida allí, y era donde sus hijos estaban creciendo; a pesar de las dificultades, no quería irse. («Eso —apunta Roth, inexpresivo—, o estaba esperando una oferta de John Updike.»)

			Como sugiere el título de la colección Escritores de la Otra Europa, Roth estaba deseoso de presentar autores de más allá de Checoslovaquia. En 1974, viajó de Praga a Budapest, y pronto se añadieron a la colección escritores húngaros. Los escritores polacos se incluyeron siguiendo las recomendaciones de una amiga neoyorquina nacida en Polonia, Joanna Rostropowicz Clark, y Roth considera al novelista yugoslavo Danilo Kiš (Una tumba para Boris Davidovich) uno de los autores más brillantes, junto con Kundera, que la colección dio a conocer. Aunque el foco se centraba, originalmente, en escritores vivos, por razones políticas obvias, fue ampliándose para incluir al impredecible genio judío polaco Bruno Schulz, asesinado por un soldado nazi en 1942, y cuya obra era casi por completo desconocida; y a Tadeusz Borowski, un autor polaco de relatos perfectamente realistas y totalmente desgarradores sobre los campos de concentración que había formado parte de la resistencia varsoviana y sobrevivido a Auschwitz antes de suicidarse, en 1951, con veintiocho años. Roth estaba consiguiendo muchas cosas con esta colección. Entre ellas, no poco importante, se estaba abriendo a aquella pregunta que Alexander Portnoy había rechazado oír: ¿Dónde estarías ahora de haber nacido en Europa en lugar de en Estados Unidos?

			Hacia mediados de los setenta, iba y venía de forma tan regular que empezó a llamar la atención. En Praga, estaba acostumbrado a que lo siguieran. Pero un día, en la primavera de 1976, mientras le seguía los pasos el policía de paisano «de costumbre», dos agentes uniformados lo abordaron de pronto. «Me dijeron que tenía que acompañarlos —recuerda—, pero no me tocaron. Les enseñé mi pasaporte y no pareció importarles. Estábamos cerca de una parada de tranvía, así que empecé a gritarle a la gente que esperaba allí, en inglés y en francés, mi nombre, y que era ciudadano americano, y que debían avisar a alguien de la embajada si me arrestaban.» Entonces, cuando los dos agentes se alejaron para hacerle una consulta al policía de paisano, Roth aprovechó la ocasión y saltó al tranvía. «Fui a bordo unos diez minutos, y luego me bajé de un salto y cogí un tranvía en otra dirección —explica—. Cuando pensé que sabía dónde estaba, me bajé y fui a una cabina para llamar a Ivan Klíma, y él me dijo: “Philip, solo están intentando asustarte”. Bien, pues lo han conseguido.» Pero el incidente aún no había terminado. «Aquella noche arrestaron a Ivan. Lo llevaron a comisaría, pero él sabía cómo manejar un interrogatorio. “¿Por qué viene Philip Roth a Praga un año detrás de otro?”, le preguntaron. Klíma tenía la respuesta perfecta: “¿Es que no leen sus libros? Viene por las chicas”.»


		

	
		
			PERO LUEGO ME ENVÍA A CLAIRE

			 

			 

			Las transferencias financieras a Chequia se vinieron abajo, después de varios años de éxito, cuando Roth se dejó convencer por su amigo Jerzy Kosinski, por aquel entonces presidente del PEN Club, para que fuera esta asociación la que se encargara. «Porque así sería desgravable —explica Roth ahora, con disgusto—. Le dije a Jerzy que daba igual, que a nadie le importaba, pero al final cedí.» Roth había escrito ya un largo informe sin firmar para el PEN Club, que se envió a todos sus miembros y ofrecía información sobre los escritores checos disidentes y detalles precisos sobre los métodos encubiertos que empleaba el gobierno —violando así las leyes internacionales de propiedad intelectual— para confiscar los royalties extranjeros. Pero el comité que gestionaba las transferencias empezó a quejarse de que estas se restringiesen a Checoslovaquia, alegando que el PEN Club estaba «haciéndole el juego al Departamento de Estado» con «este tema anticomunista», recuerda Roth, negando con la cabeza. Su argumento: ¿por qué no habría que enviar dinero también a los escritores perseguidos por los gobiernos fascistas que apoya Estados Unidos? «Así que todo se terminó —explica—. Lo he sabido toda mi vida: si quieres hacer algo, hazlo tú mismo y mantenlo a pequeña escala. Me puso enfermo —añade—, después de aquello traté lo menos posible con el PEN Club.»

			En 1977, el gobierno checo se negó a extenderle un visado. Roth era persona non grata y, aunque su interés por los escritores de allí nunca decayó, le fue imposible volver a Praga hasta 1990, tras la Revolución de Terciopelo. Para entonces, Václav Havel había sido elegido presidente, e Ivan Klíma lo recibió en el aeropuerto. Pero no había vuelta atrás a la vida que Roth había llevado antes de sus experiencias en Praga. A finales de los setenta, empezó a viajar periódicamente a París, donde Milan Kundera, ahora un buen amigo, había logrado instalarse; y a principios de los ochenta visitaba también de forma regular Israel, donde se vio atraído por el mismo tipo de fervor moral que había conocido en Praga. De manera más inmediata, sin embargo, la tarea de reconstruir su vida proseguía a través de la relación que había comenzado con la actriz inglesa Claire Bloom. Se habían visto antes en alguna ocasión, pero siempre mientras estaban unidos, uno o ambos, a otra persona. Cuando se encontraron por la calle en Nueva York en 1975, la relación de Roth con Barbara Sproul había terminado —aunque seguían (y siguen) siendo amigos— y Bloom salía de su segundo divorcio. Encontraba a Roth atractivo de un modo inusual, ha explicado, e intelectualmente intimidante. Y él estaba impresionado del mismo modo, y por buenas razones.

			Bloom era nieta de unos judíos de Europa del Este que se habían asentado en Londres; en unas memorias escritas en 1996, Leaving a Doll’s House, recuerda el asombro con acento yiddish de su familia cuando la prensa la apodó «la rosa inglesa». Extraordinariamente precoz, Bloom hizo su debut profesional a los quince años, interpretó a Ofelia en el Hamlet de Paul Scofield a los diecisiete, y se convirtió en una estrella con la película Candilejas, como partenaire de Charlie Chaplin, a los veintiuno. (Roth cuenta que se enamoró de ella en la pantalla viendo Candilejas en un cine de Newark en 1952.) Ahora Bloom tenía cuarenta y cuatro años —dos más que Roth—, y este recuerda todavía que era «increíblemente hermosa». Vivía en Londres con su hija adolescente, y solo estaba en Nueva York de visita. Pero volvió unos meses después, en febrero de 1976, y ella y Roth se vieron todas las noches; él no estaba cautivado solo por su belleza, sino por todo lo demás. «¡El fervor con el que hablábamos! —recuerda—, sobre nuestro pasado, nuestro trabajo, los problemas, los libros.» Bloom tenía en la cabeza más obras del diecinueve que cualquiera que Roth hubiera conocido «fuera de un departamento de inglés». Y él estaba fascinado también por su vida como actriz, en la que veía muchas similitudes (y diferencias igualmente interesantes) con su propia labor creativa. Al cabo de un año, la pareja había decidido vivir junta, y pasaba la mitad del tiempo en la granja de Connecticut de Roth y la otra mitad en la casa de Bloom en Londres. El amor le había traído otro mundo, justo cuando más lo necesitaba.

			Y era un mundo emocionante, desde cualquier punto de vista. La primera experiencia londinense con Bloom fue una visita de tres semanas a finales del verano de 1976, que pasó en su casa a las afueras de Chelsea; su hija, recuerda Roth, estuvo fuera todo el tiempo salvo los dos últimos días de estancia. Bloom estaba ensayando una obra basada en Otra vuelta de tuerca, de Henry James, dirigida por Harold Pinter, y Roth la acompañaba todas las mañanas hasta el ensayo, en una iglesia de South Kensington —«Me encantaba estar con ella»—, y luego la recogía al terminar. En estas idas y venidas, tuvo frecuentemente ocasión de hablar con Pinter, y pronto fue habitual que ambos, Bloom y la futura mujer de Pinter, Antonia Fraser, cenasen todos juntos. Cuando, al año siguiente, Roth alquiló un estudio en Notting Hill, no lejos de la casa que compartían Pinter y Fraser, acostumbraba a quedar para comer con uno de ellos o con los dos en un restaurante próximo. Roth es un gran admirador de la obra de Pinter y habla con entusiasmo y precisión del «tinte social» que diferencia sus obras de las de Beckett. Esta amistad fue importante para él a lo largo de los años que pasó en Londres. 

			También renovó su amistad con el poeta y crítico británico Al Alvarez, al que había conocido en una visita muy anterior, y que le presentó a sus vecinos de Hampstead David Cornwell (también conocido como John le Carré) y Alfred Brendel: el primer gran músico al que Roth conocía, afirma, exceptuando a Toscanini, muy de pasada, en una fiesta allá por los cincuenta. En Londres, iba a escucharlo siempre que podía. Y las cenas en casa de los Brendel podían incluir a Isaiah Berlin y a Noel Annan. Así que ¿quién quería quedarse en casa? «Hice cincuenta veces más vida social en Londres de la que había hecho nunca en Nueva York —comenta—. Al principio no cogí la idea. Quería leer por las noches. Luego me di cuenta de que lo de leer por las noches era para el campo.»

			Y, como si Londres estuviese decidido a compensarle por Praga, Roth consiguió pasar algo de tiempo allí con otra de las sobrinas de Kafka, Marianne Steiner, hija de su hermana mediana, Valerie. Steiner, en la sesentena, tenía once años cuando murió su tío, y compartía recuerdos de la Praga que habían conocido juntos. Su familia había huido de los nazis en 1939, regresado a Praga después de la guerra y luego huido de los comunistas en 1948. Había heredado varios de los manuscritos más importantes de Kafka (El castillo, La metamorfosis, América) de manos de Max Brod, que los había puesto a salvo llevándoselos consigo a Palestina en 1939. También de Brod había sido la decisión de ignorar las instrucciones de Kafka y publicar los manuscritos en lugar de echarlos al fuego; una decisión que había dado un vuelco al destino y convertido a Kafka en «el Kafka». (Brod murió en Tel Aviv en 1968. Veinte años después, cuando sus herederos vendieron el manuscrito de El proceso al Archivo de Literatura Alemana, de titularidad estatal, por cerca de dos millones de dólares —pujó más alto que otras bibliotecas de Inglaterra e Israel—, el marchante de libros alemán que había negociado la venta apareció citado en el New York Times afirmando: «Esta es quizá la obra más importante de la literatura alemana del siglo veinte, y Alemania debía tenerla». Roth respondió con una carta airada al periódico, subrayando la «escabrosa ironía kafkiana» tanto de la afirmación como de la propia venta.) Steiner dejó sus manuscritos a la Biblioteca Bodleiana de Oxford, en el país que había salvado a su familia, dos veces.

			Y luego estaban las librerías. Prácticamente la primera cosa que hizo Roth al llegar a Londres fue echar un vistazo a las librerías de Fulham Road, cerca de la casa de Bloom. Como siempre, estuvo alimentando su enorme voracidad literaria. Cuenta todavía con evidente entusiasmo su descubrimiento, en una librería londinense, de las obras de Robert Musil, un autor que le pareció asombroso y curiosamente similar a Bellow por la forma en que estos «incorporaban los pensamientos en el tejido de la prosa. No tras él, como en La montaña mágica, donde los personajes sostienen discusiones filosóficas, sino en el tejido mismo de la prosa». Las editoriales de Londres ofrecían un despliegue de títulos con los que nunca antes se había topado: estaba Curzio Malaparte (cuyas obras encontró en la propia biblioteca de Bloom) y también diversos discípulos de Freud, incluyendo el «entretenido pero chiflado» Georg Groddeck, y Sándor Ferenczi, una de cuyas aportaciones a la teoría analítica, señala Roth, fue que el paciente se sentara en su regazo. («Eso habría partido en dos mi terapia.»)

			Pero andaba buscando específicamente libros escritos por autores de Europa del Este. Fue en una librería londinense donde dio con las mordaces comedias de Witold Gombrowicz: un aristócrata polaco y homosexual que había pasado gran parte de su vida adulta sumido en la pobreza en Buenos Aires; un satírico, un quebrantador de las normas y, para Roth, de inmediato, su cofrade. Incluyó rápidamente en la colección la novela de Gombrowicz Ferdydurke, y negoció con el editor la adición de un ensayo que el propio autor había escrito sobre el libro. El tema de la inmadurez, una especialidad de Gombrowicz —por la que abogaba frente a eso que pasa por madurez ante la frustrante incomprensión de los críticos—, establecía un vínculo particular con el pasado literario del propio Roth. (En el ensayo, Gombrowicz, cuya primera colección de relatos se titulaba Memorias del tiempo de la inmadurez, escribía: «Y en consecuencia los críticos exclamaron alegremente: “¡Mírenlo! ¡No está maduro!” —tras lo cual añadía—: Inmadurez (¡qué palabra tan comprometedora y desagradable!) se convirtió en mi grito de guerra».) Y aunque Gombrowicz no era el primer novelista moderno que le otorgaba a un protagonista su propio nombre, el hecho de que estuviese dispuesto a «colocarse a sí mismo en el centro del caos», afirma Roth, era para él más que emocionante. En último término, era sencillamente «su espíritu endiablado, como el de Pinter, lo que me gustaba». 

			Roth también estaba escribiendo. En el verano de 1976 tenía casi terminada una nueva novela, El profesor del deseo, concebida como la historia de la vida de David Kepesh antes de convertirse en un seno gigante, y en la que este profesor que enseñaba a Kafka con una convicción un tanto excesiva iba a visitar la escena del crimen original, Praga. Pero es una muestra del amor de Roth por Bloom que, durante su estancia en Londres, pasara una grandísima parte del tiempo trabajando, no en una novela, sino en un regalo para ella: una adaptación, para televisión, de un relato corto de Chéjov, «La onomástica», con Bloom en el papel principal, el de una rica mujer casada incapaz de soportar las mentiras sociales que sostienen su marido y ella. «Hay una frase que adoro —me dice Roth—: “¿Por qué sonrío y miento?”. Esa es la habilidad de Chéjov, hacer eso en cinco palabras.» (Aunque algunos productores mostraron interés, el proyecto no siguió adelante, lo que Roth continúa considerando una lástima: «Claire habría estado magnífica en esa obra».) De Kafka a Chéjov, el péndulo de su propia ficción oscilaba mientras él —rendido a la felicidad doméstica, compartiendo su vida (como hizo Chéjov) con una actriz de éxito— seguía obrando cambios en sí mismo.

			El profesor del deseo se publicó en 1977 en Farrar, Straus and Giroux. Haciendo aún otro cambio, Roth había seguido de nuevo a Aaron Asher a su nueva editorial, aunque esta vez se quedó allí catorce años, incluso después de que Asher se fuera. El libro, dedicado a Bloom, trata de transiciones y es un libro de transición. Muy apartado del desenfrenado chiste sexual que había supuesto el debut de Kepesh, es una tragedia sexual ligeramente chejoviana, con una fuerza que se erige sobre un comienzo poco prometedor. Las primeras secciones, en las que se detalla la infancia en las Catskills y las correrías sexuales postadolescentes de un buen chico judío obsesionado con «la detonación de mi semilla» —el joven Kepesh, disoluto en Londres, disfruta de tríos y de unos suaves latigazos—, resultan formularias, un refrito: Roth ya había hecho esto antes, y mucho mejor. Pero el libro se pone peor antes de mejorar. El matrimonio de Kepesh con una femme fatale que tiene un misterioso pasado en Hong Kong es sencillamente tonto: la femme fatale en sí parece un intento forzado de variar el tema igualmente conocido de la esposa destructiva, y una parodia de lady Brett, la famosa vampiresa de Hemingway, con diálogos como «Podría decirse que la mitad de las chicas que despegan de Rangún en el cascajo de avión que va a Mandalay son, en general, de Shaker Heights». (Ya se encarga Roth, sin embargo, de hacer que Kepesh le diga, pocas páginas después de este comentario, que hay una heroína, Brett, en un libro titulado Fiesta, que le recuerda a ella.) Desprovista del siniestro poder de Lucy Nelson o de Maureen Tarnopol, Helen Kepesh es un personaje demasiado flojo como para responder de la situación a la que se ve abocado su ex marido a mitad del libro, pero ahí lo tenemos: impotente, apenas capaz de sonreír y mucho menos de tener relaciones sexuales o de sentir amor, vomitándole sus problemas al psiquiatra y aullando «¡Quiero a alguien!» frente al espejo del baño. 

			Kepesh cuenta la historia con su tono fluido y sarcástico —el don de Roth para la intimidad en primera persona sigue siendo asombroso—, si bien carece (en su mayor parte) de la vena histérica de Alexander Portnoy, aunque Kepesh se lamente de la misma penosa división entre cuerpo y alma, o entre sexo y amor, o entre libertad y responsabilidad, o entre la gratificación física imprescindible y la felicidad, igualmente imprescindible pero incompatible. Entregado profesor de literatura, Kepesh es capaz de abordar el problema de un modo analítico ayudándose de sus múltiples referentes literarios: el libro incorpora al vuelo perspicaces comentarios sobre escritores, desde Melville a Colette, mientras que Kafka y Chéjov proyectan una sombra tan alargada como la de los personajes principales. A la manera del Informe para una academia de Kafka, en el que un ponente relata su «anterior vida como mono», Kepesh acaba escribiendo un informe para su propia academia —«Excelentísimos señores alumnos de Literatura 341»— sobre «mi vida anterior como ser humano». Su objetivo es el de hacer comprender a los estudiantes cuáles son sus credenciales para dar un curso sobre la literatura del ingobernable deseo erótico. 

			La intención del curso es, en parte, la de ayudarle a explicarse su historia a sí mismo. Pero hay también una motivación pedagógica: Kepesh quiere que sus alumnos lean novelas sobre el deseo sexual porque, habiéndolo experimentado ellos mismos, serán menos proclives a relegar estos libros al inframundo literario de «los mecanismos narrativos, los motivos metafóricos y los arquetipos míticos», o incluso de las viejas muletillas «estructura», «forma» y «símbolos». Hay al menos una oportunidad de que conecten esta literatura a sus propias vidas. (En aquella época, Roth informaba a un entrevistador francés, Alain Finkielkraut, de que, como profesor, tenía prohibido el uso de ese tipo de jerga «so pena de expulsión».) Porque los libros no son, como diría la odiada formulación, «no referenciales». Los libros son por completo referenciales, y a lo que se refieren es a la vida. Kepesh admiraba a Kafka desde que lo leyó en la universidad, pero es solo más tarde, al afianzarse su impotencia, cuando aquellos «K bloqueados, frustrados, dándose de cabezazos contra paredes invisibles» de Kafka adquieren mayor significado. Se pregunta incluso si El castillo no estará vinculado a los problemas eróticos de Kafka. Kepesh está bloqueado hasta un extremo tan terrible —tan «kafkizado», en uno de sus usos— que durante mucho tiempo ni siquiera es capaz de trabajar en su libro sobre Chéjov.

			Y entonces se salva. Sexo, amor y, finalmente —¿qué mayor prueba podría necesitar?—, terminar su libro. Sobre la desilusión romántica en Chéjov. (¿Acaso esperábamos un «y fueron felices para siempre»? ¿Con Chéjov? ¿Con Roth?) Lee todas las noches relatos de Chéjov, «escuchando el grito angustiado del ser humano dentro de la sociedad, atrapado y triste; de las esposas bien educadas que durante la cena con invitados se preguntan “¿Por qué sonrío y miento?”». Chéjov, para Kepesh, revela «las humillaciones y fracasos» de la gente que ansía escapar de las restricciones y las convenciones —del aburrimiento y la desesperación sofocantes—, gente que no deja de luchar por una vida más libre, aun cuando fracasen inevitablemente. El Chéjov de Kepesh no parece mucho menos opresivo que el Kafka de Kepesh. Sin embargo, él ha encontrado un camino de vuelta a la vida por medio del escritor ruso y, más importante, por medio de una mujer joven que le ha devuelto la confianza para escribir. «Creía que el dios de las mujeres, el que se ocupa de repartirlas, se había quedado mirándome y había dicho: “Imposible de satisfacer. Al diablo con él” —le dice Kepesh, llevándose la mano de ella a los labios—: Pero luego me envía a Claire.»

			Claire Ovington, la heroína de El profesor del deseo, recibió su nombre mucho antes de que Bloom llegara a la vida de Roth; es la misma chica por la que el deseo de Kepesh está languideciendo justo antes de convertirse en el Pecho. (La metamorfosis, por extraño que parezca, tiene el efecto de restablecer su apetito. Puede que haya aquí una advertencia para que vayamos con cuidado con lo que deseamos.) Roth explica que sencillamente le gustaba el «sonido despejado» de «Claire». Esta, una profesora de escuela de veinticinco años, alta y rubia, disciplinada y amable, ha empleado esta disciplina y esta amabilidad para sobrevivir a una infancia difícil y construir una vida más allá. «Igual de tierna por dentro que por fuera», con esa belleza de cara lavada de una amish y —se trata de Kepesh, no nos olvidemos— unos pechos magníficos, Claire es la sanadora de las heridas infligidas por Maggie/Lucy/Maureen/Helen. Está inspirada, de un modo general, en Barbara Sproul: hay también un viaje por las «ciudades bonitas» entre los planes de Kepesh y Claire. 

			Roth y Sproul estuvieron juntos seis años. Fue el deseo de ella de tener hijos, explica Sproul —se estaba acercando a la treintena— lo que los hizo separarse. «Quería algo que yo no podía darle», reconoce Roth, pero señala que ambos siguieron cuidando juntos de «nuestro bebé, Checoslovaquia». Sin duda hubo cierta tristeza en el momento de la ruptura, pero ningún resentimiento o —dadas las circunstancias— muy poco. (Sproul lo invitó a su boda en 1978, pero Roth no fue.) «Es un profesor, es un sacerdote de la literatura —dice ella ahora—, y yo supe siempre que estaba casado con sus libros.»

			Kepesh y Claire disfrutan de doce páginas de felicidad antes de que el declive, la irritación y el miedo aparezcan en él. La ama, sabe que ella es lo mejor que le ha pasado nunca. El hecho de que no le guste tener semen en la boca no importa, sin duda. («¡Como si algo así importara! ¡Como si Claire me estuviese negando algo importante!») No es necesario que amonestemos a Kepesh por su estupidez, su ingratitud, su inmadurez o por una demencial y suicida falta de perspectiva: lo hace él mismo, aun cuando los recuerdos de una amante más atrevida —perteneciente a su vida anterior, cuando era un ser humano distinto— llenen su mente. Esta otra mujer es poco más que un monigote dibujado con cuatro trazos, sin existencia alguna más allá de lo sexual, y puede considerarse al mismo tiempo un fallo del libro y parte del argumento esencial de este. Y si Claire parece una criatura de una perfección fuera de lo común, eso es, también, parte de este duro y triste argumento. Este es el trueque que Kepesh está reaciamente dispuesto a hacer.

			Las críticas fueron en general favorables, pero hasta los más entusiastas expresaron sus reservas. En la New York Times Book Review, Vance Bourjaily dijo del libro que era «un análisis erudito del troglodita que todos llevamos dentro», pero criticaba a Roth por darle tantas vueltas a una obviedad como que las parejas tienen más relaciones sexuales al principio que después. Así son las cosas: «un chiste insustancial, triste, universal e inevitable». Sin embargo, uno de los empeños del novelista es formular esos chistes universales con originalidad, sorpresa y, cuando es necesario, indignación: tal y como nos sacude antes de que lo asimilemos, antes de que sepamos que se trata de una experiencia universal o de un chiste o de algo que podamos considerar insustancial. Kepesh lucha por librarse de su desazón sexual. Está dispuesto a conformarse, en ese aspecto, con «una llanura cálida» («Cierto que yo he dejado de ser un poco feroz, cierto que ella ha dejado de ser un poco golfa»), pero teme el declive inevitable y en picado hacia la frialdad. No hay nada en las escenas sexuales superficialmente intensas del principio de la novela que resulte tan perturbador como esta yuxtaposición serena y mesurada de amor y deseo. Todo lo bueno en un lado de la balanza; el sexo, en el otro lado, inclinándola hacia abajo.

			El deseo sexual es en su absolutismo y su locura un tema trascendental, pero ¿seguía siendo tema suficiente para Roth? En Praga, Kepesh visita diversos lugares de interés en relación con Kafka: el colegio al que fue, el lugar en el que estaba el negocio de su padre, la casita que alquiló para él un invierno su hermana pequeña. (En un sueño kafkiano, lo llevan a ver a la puta de Kafka, ahora a punto de cumplir los ochenta: diez dólares americanos por descubrir qué hacían juntos, cinco más por examinar su anatomía, con fines literarios. Dado su campo de estudio, un gasto desgravable.) Hacia el final del día, Kepesh se sienta cara a cara con el guía, un hombre que había sido profesor de literatura pero que perdió su trabajo cuando entraron los tanques; su esposa, antes investigadora científica, trabaja ahora como mecanógrafa en una planta envasadora de carne. Cuando le pregunta cómo lo hace para aguantar cada día, el hombre le da una respuesta muy sencilla: «Kafka, por supuesto». Y cuando él a su vez le pregunta acerca de su interés por Kafka, Kepesh le habla de la impotencia que padeció, equiparándola a la difícil situación del hombre: esa intransigencia del cuerpo, explica, que él experimentó como «un régimen autoritario e implacable». Kepesh habla con modestia («Ni que decir tiene que comparado con lo vuestro…») y se granjea incluso la simpatía del hombre, pero el argumento parece teñido de egocentrismo, y no se gana fácilmente al lector. 

			Roth parece pugnar por importar los significados, más amplios, de sus experiencias europeas recientes al estrecho marco de la vida de un héroe recalcitrantemente portnoyano. El resultado es un Kepesh petulante e insignificante, aunque deseoso de sobreponerse a su petulancia e insignificancia. Cuando visita la tumba de Kafka en un pequeño cementerio judío a las afueras de la ciudad, coloca sobre la lápida un guijarro del camino de grava —y otro, también, sobre la lápida de Max Brod, situada enfrente—: un acto de homenaje judío tradicional que, reconoce, nunca ha realizado en la tumba de sus abuelos. Pero en este cementerio no solo están las figuras literarias y los recordados. Mirando alrededor, Kepesh se sorprende al descubrir las placas que cuelgan a lo largo de todo un muro, grabadas en memoria de los ciudadanos judíos de Praga exterminados en Terezín, Auschwitz, Belsen y Dachau, y al darse cuenta de que no hay suficientes guijarros para todos ellos. 

			El profesor del deseo cobra una vida rica e inesperada en su escena final, con la llegada del padre de Kepesh, charlatán y bienintencionado (un Herman Roth típicamente robaplanos), a la idílica casa de campo de Kepesh y Claire en las Catskills. El señor Kepesh, el único personaje que posee una voz capaz de atravesar sin problemas el zumbido de los pensamientos de Kepesh, llega acompañado por otro anciano judío de voz destacable, un amigo al que presenta como «una víctima de los nazis» y superviviente de los campos. Y mientras las velas arden tenuemente en una perfecta noche de verano y Bach flota con suavidad desde el reproductor, el superviviente cuenta su historia en unos pocos párrafos serenos y reflexivos. Cuando termina, y los dos hombres se van a la cama, Kepesh le comenta a Claire que toda la velada —el relato imprevisto de un mundo arruinado, la música, su amor, el miedo de perderse el uno al otro— es el material de un relato de Chéjov, y que podría titularse «La vida que antaño llevé». Esa noche abraza a Claire más fuerte que nunca. Porque sabe que no durará.

			La vida que antaño llevé compitió como título para este libro. Y el héroe de Roth, al final, se ve atraído de forma irremediable a esa vida anterior. Pero ¿en qué dirección iba Roth? El profesor del deseo combina temas ya superados con nuevos signos y escenas, enérgicos y cargados de creatividad, y también con una ternura silenciosa que no se parece a nada que haya aparecido antes en su obra. No es un libro del que quisiéramos prescindir pero tampoco un logro consumado. Después de la tríada de sátiras fáciles y de la zambullida literaria en el abismo conyugal, era ciertamente prometedor, pero Roth no había tenido ningún éxito importante desde El mal de Portnoy, ocho años antes; y Goodbye, Columbus, diez años antes de eso. Dos libros famosos en dieciocho años. A pesar de toda su fama y de su evidente talento, no era una gran marca. En 1977, el futuro literario de Roth era, en el mejor de los casos, incierto. ¿Podría liberarse de sus viejas y cansinas preocupaciones? ¿Encontraría algún día una forma de convertir los mundos del amor y la ruina en una historia propia?

		

	
		
			LA LOCURA DEL ARTE

			 

			 

			«Hermosura» la llamaban las enfermeras: una chica callada, morena, descarnada; y una mañana, ya lista para hablar, les dijo que se llamaba Bellette. Amy lo sacó de un libro norteamericano que la había hecho llorar mucho de pequeña, Mujercitas. Había tomado la decisión, durante su largo silencio, de terminar su fase de crecimiento en Estados Unidos, ahora que en Amsterdam no le quedaba nadie con quien vivir. Después de Belsen, había pensado que lo mejor sería poner un océano de por medio, un océano del tamaño del Atlántico, entre ella y lo que necesitaba olvidar.

			Un día, mientras esperaba turno en la sala de espera del dentista de la familia Lonoff, se enteró de que su padre había sobrevivido. Fue en Stockbridge. Llevaba tres años viviendo con familias de acogida en Inglaterra, y casi un año haciendo el primer curso en el Athene College, cuando cogió un ejemplar atrasado del Time del montón de revistas que había en la sala de espera y, hojeándolo, vio la foto de un comerciante judío llamado Otto Frank. […] Estuvo llorando mucho rato. Pero cuando bajó a cenar, en el colegio, se comportó como si nada catastrófico hubiera vuelto a ocurrirle a Ana, la hija de Otto Frank.

			 

			La visita al maestro, publicada en 1979, es una novela tan compacta que parece haber sido concebida y volcada de una pieza. De hecho, llevaba gestándose mucho tiempo y había crecido a partir de ideas dispares. Roth había querido escribir sobre Ana Frank desde el principio de su carrera: cambiar su historia, hacer que sobreviviera y llevarla a América, como había llevado a Kafka en aquel relato de 1973. El tema de una joven mártir judía, sin embargo, era mucho más difícil de encarar. El riesgo de caer en la hagiografía, por un lado, o en el mal gusto, por otro, era más que evidente. ¿Y cuál podría ser el núcleo dramático? Más adelante, después de varias visitas a Praga, empezó a escribir sobre un novelista estadounidense que vive enfrentado al éxito circense que proporciona su cultura —un éxito colosal y portnoyano— hasta que, en un viaje a Checoslovaquia, se involucra en las vidas de escritores metidos en luchas reales: la historia se convertiría finalmente en La orgía de Praga. Escribió un largo borrador, que empezaba con los primeros pasos del joven escritor y seguía con su éxito, pero se dio cuenta de que estaba comprimiendo demasiado el material. Tenía suficiente para varios libros. 

			El primero de ellos, por tanto, trataba de un joven escritor que está aprendiendo a lidiar con las exigencias de su vocación, y lo hacía mostrando la visita de este a un escritor entrado en años que ha sido su ídolo. Era un proyecto algo jamesiano: solo el maestro y el alumno, más o menos, y las lecciones aprendidas. El escritor mayor sería una figura bastante similar a Malamud, cuya obra había significado tanto para Roth y al que había visitado muchas veces desde que se conocieron, a través de un amigo común, en 1961. Malamud era un maestro de las tragedias sin pretensiones animadas con algo de comedia igualmente triste como contrapeso; Roth compararía más adelante sus «parábolas de frustración» con las de Samuel Beckett. Más allá de los libros, sin embargo, era un hombre reservado e incluso taciturno, con un porte almidonado que a Roth le recordaba al de un agente de seguros, a alguno de los colegas de su padre en la Metropolitan Life. Recuerda a Malamud pidiéndole a su mujer que le preparara medio huevo para desayunar. Nada de lujos. Apenas reía, y no era demasiado conversador: todas sus energías consumidas, tenía la impresión Roth, por la «responsabilidad hacia su arte». Era una responsabilidad inquebrantable y llena de sufrimiento, que si bien resultaba impresionante en él, era insuficiente para los requerimientos de un personaje de ficción de carne y hueso. Malamud era corto de estatura, de modo que Roth le otorgó a su maestro escritor la presencia física, más imponente, de su amigo Philip Guston, cuyo impulso artístico era más o menos igual de absorbente. Pero seguía faltando algo, algo que debía añadir para que esta figura fuese más atrayente a nivel dramático, y más humana. 

			Y entonces Roth recordó que, una vez, durante una visita a los Malamud en su casa de Vermont a mediados de los sesenta, había allí una chica, una alumna de Bennington, haciendo algún tipo de trabajo de oficina para Malamud. Roth no llegó a conocerla, y no supo si había ido únicamente ese día o si era por más tiempo. Solo la entrevió, «sentada en el suelo, en la otra sala, revisando sus papeles —cuenta—. La imagen parecía un Vermeer: una mujer sola, concentrada en algo, con un bonito perfil». Era absolutamente impensable que aquel hombre tan arisco que él conocía tuviera algún tipo de relación romántica o incluso personal con esa chica. Pero con ese fogonazo de recuerdo, Roth encontró una manera de hacer más complejo al personaje, y sus ideas dispersas para el libro empezaron a tomar forma.

			En La visita al maestro, Nathan Zuckerman, de veintitrés años, llega a la casa de campo del gran escritor E. I. Lonoff, toma las medidas del lugar —los libros, el piano, la soledad, los grandes arces, los prados nevados— y decide de inmediato: «Así es como yo viviré». Y lo más importante en esta decisión es el propio Lonoff: su dedicación en cuerpo y alma a la vocación literaria, su modestia y, no menos importante, su admiración por el trabajo de Zuckerman, que consiste por el momento en cuatro relatos publicados. Zuckerman le ha enviado estos relatos al hombre, buscando no solo la aprobación del maestro sino la bendición de un padre. Porque Zuckerman está apesadumbrado. Lleva cinco semanas sin hablarse con su amado padre. La discusión que tuvieron, que no se le va de la cabeza, es consecuencia de su último relato, aún sin publicar, que envió a sus padres para que le diesen la aprobación de costumbre. Una aprobación que, por primera vez en su vida, no ha recibido.

			El relato de Zuckerman —pensemos en «Epstein», pensemos en «El defensor de la fe»— está basado en una disputa de dinero que tuvo lugar entre unos parientes de Zuckerman, y ha molestado tanto a su padre que este ha intentado convencer a Nathan de que no lo publique. («Por lo que respecta a los gentiles, tu relato trata de una cosa y de una cosa nada más —le dice—: De los asquerosos judíos y su amor por el dinero.») Como eso no ha funcionado, el señor Zuckerman le ha enviado el relato al líder judío más venerado de Newark, un tal juez Wapter, el cual, a su vez, ha escrito a Nathan una extensa carta en la que le pide que tome en consideración una serie de preguntas, comenzando por: «¿Habrías escrito este relato si vivieras en la Alemania nazi de los años treinta?». El juez se despide recomendándole a Nathan que vaya a ver la producción de Broadway El diario de Ana Frank, en ese momento en cartel: la señora Wapter y él fueron al estreno. Es una experiencia que tal vez le enseñe algo sobre los judíos. 

			Conciso, sin una palabra de más, La visita al maestro no es mucho más largo que Goodbye, Columbus. La acción transcurre durante un período de unas dieciocho horas, en la casa de Lonoff, donde Nathan espía a una misteriosa chica sentada en el suelo de la sala contigua mientras esta revisa los manuscritos de Lonoff. (Le recuerda a una infanta de Velázquez, más que a un Vermeer.) Es una refugiada, como sabrá después —de dónde, no queda claro—, y habla con un acento extraño y cautivador. Como empieza a nevar con fuerza, los dos jóvenes invitados se quedan a pasar la noche. Es un punto de partida tan simple como el de una novela de misterio, y sin embargo este libro tiene tanto alcance histórico como profundidad dramática. Desde el primer párrafo, uno percibe un nuevo poder, sereno y lúcido, en su escritura:

			 

			Era la última hora de luz de una tarde de diciembre, hace ya más de veinte años —los veintitrés tenía yo: andaba escribiendo y publicando mis primeros relatos y, como tantos otros protagonistas de Bildungsroman antes que yo, ya tenía en mente mi propio y colosal Bildungsroman—, cuando llegué a su escondite para encontrarme con el gran hombre. La casa de campo, hecha de tablas de madera, se hallaba al cabo de un camino sin pavimentar, allá por las Berkshires, pero la figura que surgió del estudio para rendirme una ceremoniosa bienvenida llevaba puesto un traje de gabardina, una corbata azul de punto prendida a la camisa blanca con un alfiler de plata lisa, y unos zapatos de vestir negros bien lustrados, que me hicieron pensar que más bien parecía que estuviese descendiendo del sillón de un limpiabotas que del elevado altar del arte.

			 

			Así pues, se trata de un libro de recuerdos: estamos echando la vista muy atrás. Es el año 1956. Lonoff, descubrimos pronto, murió cinco años después, en 1961. La propia suerte de Zuckerman después de su visita nos es desconocida. La nieve, la luz languideciente y la prosa atenta dotan a la atmósfera, de principio a fin, de un aura chejoviana que tiene su precedente en la escena final de El profesor del deseo. Pero donde aquel libro terminaba, ahora Roth no ha hecho más que empezar. 

			Este paso adelante hay que atribuirlo, al menos en parte, a su nuevo protagonista, Nathan Zuckerman. Aunque Roth tiene fama de escritor confesional, nadie más consciente que él de la importancia que tiene camuflarse para la libertad literaria. En un ensayo necrológico sobre Malamud, publicado en la New York Times Book Review en 1986 e incluido en la antología de 2001 titulada El oficio, Roth destaca el contraste que había entre el hombre, rígido y constreñido, y su arte, rico y sin restricciones, y trae a colación un término alemán tomado de Heine, Maskenfreiheit: «la libertad conferida por las máscaras». Podríamos definir de un modo más preciso a Nathan Zuckerman como una nueva máscara, ya que, aunque en Mi vida como hombre aparece un personaje con el mismo nombre, este nuevo Zuckerman es por completo diferente de aquella figura atrapada en la trampa conyugal y a menudo enfurecida, del mismo modo que es diferente de Peter Tarnopol y David Kepesh, igualmente atrapados y enfurecidos, como lo estuvo Philip Roth. 

			Cierto, este Zuckerman guarda muchas similitudes biográficas con Roth. Nacido en 1933 en Newark, en una familia judía que lo colmó de cariño, Zuckerman fue a la universidad, pasó algún tiempo en el ejército, y ahora es aspirante a escritor. El hecho de que su padre sea podólogo en lugar de agente de seguros, que tenga un hermano pequeño en lugar de uno mayor, o que se licenciara en la Universidad de Chicago no supone ninguna diferencia. Pero el hecho de que se trasladara a Nueva York en lugar de volver a Chicago cuando salió del ejército, y que, por tanto, su camino nunca se cruzara con el de Maggie —o Maureen, o Lucy, o cualquiera de los nombres que ha llevado— es más relevante. Hasta hace muy poco, Nathan tenía una bonita novia, pero esta rompió todos los platos en pedazos y lo echó de casa cuando Nathan le confesó (un gesto muy noble, había pensado) la debilidad que sentía por sus amigas igualmente bonitas. Algo bajo de ánimos, se marchó a una colonia de escritores, donde se recuperó fácilmente durante las semanas previas a su llegada, en diciembre de 1956, al umbral de Lonoff. Libre de toda trampa conyugal, o a punto de caer en ella. Sin ningún motivo para estar enfurecido, salvo tal vez el juez Wapter. Y perfectamente capaz, a sus veintitrés años —la edad a la que Roth había arrinconado a Maggie en el portal de una librería de Chicago—, de seguir teniendo veintitrés, y ser escritor, y libre. ¡Menuda Maskenfreiheit!

			Pero si bien Nathan Zuckerman le permitió a Roth regresar a los tiempos de la más desastrosa de sus decisiones y tomar otro camino —un camino cubierto de nieve que sube hasta la casa de campo de un escritor—, también él tenía su conflicto. Aparece por primera vez bajo la forma, en absoluto fatal, de su trabajo como vendedor de revistas puerta a puerta, sometido en teoría a las distracciones de lascivas amas de casa («O echar un casquete, o vender la Silver Screen. Vosotros veréis», dice su jefe), que al final nunca son lo bastante lascivas: «No me quedó más remedio que optar por la perfección en el trabajo, en lugar de en la vida». La elección se hace más difícil, no obstante, cuando ese trabajo pasa a ser el Arte y Nathan se ve enfrentado, en casa de Lonoff, con el maestro cuyo único propósito reconocido y placer en la vida es pasar todo el día sentado a su mesa de trabajo, todos los días, y «darles vueltas a las frases». Y enfrentado también con la voz enfadada de la esposa solitaria y agotada de Lonoff: «¡De no vivir es de lo que toma él su hermosa narrativa!». 

			Arte versus Vida: Nathan, en esta encrucijada de juventud, está aturdido. No es solo que podría haber tomado otro camino si alguna de aquellas amas de casa le hubiese dado oportunidad, es que quizá no se habría acercado nunca a Lonoff si hubiera logrado acceder al equivalente mundano de este, Felix Abravanel, un maravilloso retrato del artista escritor, cuya vida magnificada incluye «esposas guapísimas, amantes guapísimas, pensiones alimenticias tamaño deuda nacional, expediciones polares, reportajes desde la trinchera, amigos famosos» y demás. Abravanel es una mezcla paródica de Mailer y Bellow, si bien el peso recae directamente sobre este último en el relato que hace Roth de la visita de Abravanel a una clase de Chicago en la que se lee un relato escrito por Zuckerman, al igual que Bellow había asistido una vez a una clase en la que se analizó «La conversión de los judíos» de Roth. A Bellow le admiró el relato, pero como recuerda Roth, ciertamente no parecía interesado en entablar una amistad. Y también Abravanel queda admirado con el relato de Zuckerman, al tiempo que deja claro, con su americana de sport de cachemir y su egocentrismo y su encanto devastador y condescendiente, que no tiene por costumbre ofrecer ayuda a escritores más jóvenes, y que le interesa aún menos hacerle de padre a un hijo de veintitantos. (Una de las frases más bellamente jamesianas en este libro impregnado de la presencia de James es la valoración que hace Roth del encanto de Abravanel: «Venía a ser como una fosa, tan oceánica que ni siquiera se veía el enorme objeto fortificado y con taludes para cuya defensa la habían excavado».) Aunque Roth y Bellow habían desarrollado una relación amistosa para cuando se publicó La visita al maestro, corrieron muchos rumores que afirmaban que el retrato de Abravanel no los había acercado demasiado. 

			Padres versus Arte: un problema aún mayor o, como mínimo, más inmediato. Y la elección, para Nathan, es insufrible. En su entrevista para la Paris Review, publicada pocos años después de que apareciese el libro, Roth describía el tema de La visita al maestro como «las dificultades de contar una historia judía» («¿en qué tono?, ¿a quién debería contarse?, ¿con qué finalidad?, ¿debería contarse siquiera?»). Incluso ya en 1971, en un artículo para el New York Times, reconocía que habría sido «pedir lo imposible» que muchos judíos reaccionasen a sus primeros relatos sin rabia y miedo, cuando «solo habían pasado cinco mil días desde Buchenwald y Auschwitz». Pero en este libro se lleva el problema a casa. A Nathan lo persigue la imagen de su padre desconcertado después de que Nathan se haya negado a repudiar su relato, solo en una esquina sobre la que va oscureciendo, «convencido de que él y el pueblo judío habían caído gratuitamente en la deshonra y corrían peligro por culpa de mi inexplicable delación». Aun así, es incapaz de echarse atrás.

			Esa noche, en su dormitorio improvisado en el estudio de Lonoff, se sienta en calzoncillos al escritorio del gran hombre. Junto a la mesa, en fichas clavadas a un corcho, encuentra dos citas, una atribuida a Robert Schumann, sobre Chopin, y otra de Henry James: «Trabajamos en la oscuridad: hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión, y nuestra pasión es nuestra tarea. El resto es la locura del arte». La última frase lo descoloca. ¿No era el arte la cordura, frente a la locura de todo lo demás? Y, sin embargo, estas son las palabras que penden sobre la cabeza de Lonoff cada día cuando les da vueltas a sus frases. Nathan saca un cuaderno y empieza a escribir: primero una lista de lecturas basada en los libros que hay en las estanterías de Lonoff; luego su relato de ese día extraordinario, incluido el elogio que Lonoff ha dedicado a la característica voz literaria de Nathan («No me refiero al estilo —había dicho—, me refiero a la voz»), e, inevitablemente, una carta dirigida a su padre sobre su arte y su voz y sus vínculos familiares que lo explicará todo. Pero no puede terminarla porque es incapaz de encontrar las palabras adecuadas. 

			Y también porque lo desconcentran las voces de Lonoff y de la misteriosa joven discutiendo en la habitación de arriba. Mediante el sencillo acto de subirse al escritorio de Lonoff con la oreja pegada al techo —y un volumen de Henry James bajo los pies, como soporte literario— descubre que han sido amantes. Está atónito. ¡El gran asceta! (Roth quedó tan perplejo como el resto del mundo cuando la biografía de Malamud, publicada en 2007 —veintiocho años después de La visita al maestro y veintiuno de la muerte de Malamud—, reveló que este había tenido una aventura bastante seria con una alumna de diecinueve años a principios de los sesenta. «La gente empezó a preguntarme: ¿cómo lo sabías?», explica Roth.) Sin embargo, Nathan está molesto principalmente porque esa escena inimaginable ha dejado en evidencia los límites de su imaginación. ¡Si al menos pudiera inventar algo igualmente presuntuoso!

			Entra en escena Ana Frank. Se ha hecho llamar Amy Bellette desde que despertó en un hospital de campaña del ejército británico. No lo hizo con la intención de ocultar su identidad —no había razón para ello, dado que nadie sabía quién era—; sencillamente quería olvidar. La habían adoptado en Inglaterra (donde se borró el número del brazo quemándolo mientras planchaba una blusa), y luego, gracias al mecenazgo de Lonoff, había llegado a Estados Unidos, a las Berkshires y al Athene College, en el que Lonoff sigue dando dos cursos al año. Él avala su prosa excepcional. Amy no le dijo quién era hasta años después de llegar, y lo hizo tras ver en Broadway El diario de Ana Frank, en 1955, ya que no podía soportar más su secreto. Por descontado, al principio Lonoff no la creyó, ¿quién lo habría hecho? Pero lo que más dolor le producía era ocultarle a su amado padre que estaba viva. El precio de decírselo era ahora demasiado grande. Por su libro, y las lecciones que aportaba. Se pasaba todo el tiempo dándole vueltas en la cabeza: su padre, su libro, su padre, su libro. La gente iba todos los días, no solo a ver la obra de Nueva York, sino a visitar el escondite secreto de la familia en Amsterdam, como si fuera un santuario. La habían compadecido, habían llorado por ella, y no solo por ella. «Yo era la encarnación de los millones de años no vividos, de los millones de años que les arrebataron a los judíos muertos. Era demasiado tarde ya para estar viva —concluye—. Era una santa.»

			Que Ana Frank fuese en verdad una santa suponía un problema tremendo para Roth. Durante un tiempo su deseo de escribir sobre ella había quedado prácticamente superado por su miedo a parecer «blasfemo», como le confiaba en una carta a su amigo Jack Miles, un antiguo seminarista jesuita e historiador de la religión que trabajaba por aquel entonces como editor en Doubleday. Roth se había pasado semanas bregando con el tema, escribiendo nada más que una o dos frases al día, y Miles y él decidieron releer el diario simultáneamente e intercambiar impresiones. El 2 de diciembre de 1977 —casi dos años antes de la publicación de La visita al maestro (y casi veinte antes de la publicación del libro de Miles Dios, una biografía, con el que ganó un Pulitzer)— Roth cumplió con su parte del trato y le escribió a Miles una carta de siete páginas mecanografiada con letra apretada, ferozmente analítica y aun así de una profunda ternura, en la que detallaba sus ideas en torno al famoso libro y su autora: una chica cautivadora, una escritora nata, una europea judía (y no una judía europea) que soñaba con estudiar en París; una adolescente que adoraba a su padre y detestaba a su madre y que tenía ya algo de genio, pero no todavía de santa. El diario respondía a sus necesidades inmediatas: confesar lo indecible («en particular sobre su madre»), dar salida a su desesperación ocasional y escribir. Ana empezó a imaginar que publicaría un libro basado en su diario solo cuando empezó a comprender que «lo que comenzó como su registro privado tenía una dimensión histórica», escribe Roth; esto es, cuando su concepción de la experiencia cambió «de: esto es lo que tuve que hacer, a: esto es lo que tuvo que hacer una familia judía para sobrevivir a la guerra».

			La pregunta principal de la carta de Roth es: ¿qué fue lo que le confirió al libro su enorme atractivo? En términos estrictamente literarios, Roth compara la capacidad que tiene Ana Frank de atrapar a los lectores con la de Huckleberry Finn y Holden Caulfield: «¿Se te ocurre algún otro adolescente capaz de capturar nuestro interés?». Por descontado, su voz no es tan estilizada ni tan «característicamente adolescente» como la de los otros dos, pero es que ella no es una adulta fingiendo ser una adolescente, sino que lo es de verdad; una adolescente cuya actitud hacia la sociedad era, por fuerza, completamente distinta: «Está excluida y quiere por encima de cualquier otra cosa que la dejen volver a entrar: su sueño es volver al colegio». Además, presenta su terrible confinamiento como una especie de relato de aventuras. (Roth cita: «Soy joven y fuerte y estoy viviendo una gran aventura», 3 de mayo de 1944.) El Diario guarda similitudes con Robinson Crusoe en tanto que «pone a prueba el ingenio civilizado», en la forma en la que hace frente a los problemas de «cómo seguir adelante con la vida, cómo seguir adelante con el desarrollo de uno mismo, bajo las presiones del confinamiento y la amenaza de la muerte». Y luego está su personalidad: ni demasiado perfecta (Ana afirmaba que su hermana Margot, más serena y sumisa, sí era perfecta), ni demasiado imperfecta; una chica con la que los adolescentes pueden sentirse identificados y a la que, aun así, su naturaleza «voluble y vivaz» convierte en la hija ideal de todo el mundo. «Estaba, en el sentido más sencillo y atractivo de la palabra, viva. Y eso es lo que resulta tan abrumador, y tan representativo, de su muerte.»

			¿Y qué podría haber hecho que su diario tuviese menos poder de atracción? «De haber sobrevivido a la guerra —escribe Roth—, me pregunto cuántos lectores habría tenido, si es que habría tenido alguno.» Como deduce «su» Ana en La visita al maestro, que ella hubiese estado entre los supervivientes en lugar de entre los seis millones de personas que murieron asesinadas habría cambiado de forma radical la percepción del libro por parte de los lectores. Roth sugiere a Miles que, de un modo bastante similar a la novela autobiográfica de Lore Segal Other People’s Houses, sobre la huida de Austria de su familia, El diario de una chica joven de Ana Frank «se habría publicado por entregas en el New Yorker, y eso habría sido todo». Se pregunta también si la gente se habría sentido tan afectada en caso de que Ana hubiera seguido escribiendo desde los campos de concentración: «Hay algo tan potente en el modo en que se quiebra… Supongo que transmite algo sobre la propia escritura, o sobre cómo esta chica nos parece vivir con la máxima pasión a través de la escritura. El silencio, el vacío que sigue a la última página representa el horror indescriptible».

			Por último, si Ana Frank hubiese sido judía de un modo más evidente o estereotípico («una chica del shtetl o del gueto —sugiere Roth— con una infancia como la de Isaac Bashevis Singer»), «dudo que su diario hubiese significado tanto para los cristianos o, de hecho, incluso para un número considerable de judíos». Su destino se habría considerado injusto, pero comprensible de algún modo. El arresto de esta chica en concreto, sin embargo, está «más allá de toda comprensión». No es solo una tragedia judía, sino una tragedia absurda, algo salido de Kafka. («Alguien debía de haber calumniado a Ana F. —escribe Roth—, pues una mañana fue arrestada, etcétera.») De no ser por su confinamiento, proseguía Roth, esta chica —que había ido a un colegio Montessori hasta que los nazis la obligaron a ingresar en el liceo judío, a la que «los idiomas que le hacen aprender» son el francés y el inglés, cuya «asignatura favorita es la mitología griega y latina»— no habría tenido muchos motivos para pensar en sí misma como una chica judía. Irónicamente, «es muchísimo más judía para nosotros de lo que lo era para ella misma». Y entonces Roth se hace la pregunta que se cierne sobre él: «¿Qué crees que ocurriría si yo dijese en voz alta (esto es, por escrito) que la menos judía de las chicas judías es nuestra santa judía?».

			Ana Frank es el fantasma de La visita al maestro, pero Nathan Zuckerman es su escritor fantasma,[15] y crea una nueva historia para ella. Un relato que, con las luces de la mañana, Nathan reconoce como el producto de su cerebro febril, fabulador, obsesionado con el padre. Este juego de manos es una ingeniosa solución para el problema de retratar a Ana Frank. Las amenazas tanto de blasfemia como de cursilería se disuelven: no se trata realmente de Ana Frank, a fin de cuentas. Roth, sin embargo, se sale con la suya. Nos sumergimos por completo en su historia de posguerra, antes de que se descubra la autoría de Nathan, y no somos capaces de salir de ella fácilmente. Podemos librarnos del espectro de su presencia a nivel intelectual; a nivel emocional, sin embargo, es más difícil desprenderse de él. (Puede que esta sea la lección más importante que Roth aprendió de Kafka: cuanto más fantástico el plan imaginativo, más realista debe ser la ejecución.) La fantasía de Nathan sirve tan bien a sus propósitos que hasta a él mismo le cuesta dejarla ir. A la mañana siguiente, durante el desayuno —Lonoff pide medio huevo—, Nathan empieza a imaginar que se casa con Ana y la lleva a Nueva Jersey a conocer a sus padres. («¿Casaros? ¿Tan rápido? ¿Es judía, Nathan?») Cuando se la presenta, ven por fin quién es él, más claramente de lo que pudiera expresarlo en ninguna carta:

			 

			Ana, dice mi padre, ¿la propia Ana? Ay, qué mal he entendido a mi hijo. ¡Qué equivocados estábamos todos!

			 

			Pero Roth explota la historia de Ana Frank —tanto la historia real como la que ha escrito para ella— mucho más allá de la comedia del apuro de Nathan, a pesar del irresistible chiste judío. Una y otra vez, las preguntas en las que indagaba Roth en su carta se incorporan novelizadas al texto. Zuckerman tiene algo que decir acerca del oficio en el que fue avanzando la joven y ambiciosa escritora («De pronto descubre la reflexión, luego el retrato»), así como de la pesadilla que constituye su tema. «Es como una apasionada hermana pequeña de Kafka —le dice Nathan a Amy Bellette, saliendo de su sueño, o tratando de arrastrarla a él—: Lo que él inventó, ella lo padeció.» Pero son las lecciones del Diario su preocupación principal: a pesar de todas las lágrimas que se han derramado por Ana Frank, ¿su libro le ha enseñado realmente algo a alguien?

			Puede que la pregunta parezca naif, pero Nathan, en voz de su Ana imaginaria, alcanza una conclusión sobre las lecciones del libro que concuerda, quizá previsiblemente, con la defensa que había hecho Roth de sus propios relatos años antes. El Diario ha conmovido a tanta gente —y aquí es cuando Roth pronuncia «en voz alta» lo más peligroso que sentía la necesidad de decir— porque no había nada particularmente judío en esta familia europea bastante laica y lectora de Dickens que por un casual resultaba que era judía. «Un inofensivo cántico de Hanuká» una vez al año, unas pocas palabras en hebreo, algunas velas, algunos regalos, y a poco más se reducía el asunto. No eran en modo alguno forasteros, ni extraños, ni embarazosos, y mira lo que les había pasado. De hecho, eran absolutamente encantadores, en especial, por supuesto, Ana. Y mira lo que le había pasado. ¿Y qué hacía falta para desencadenar lo que había pasado? «No había hecho falta nada, y ahí estaba el horror. Y eso era la verdad. Y ahí estaba la fuerza del libro.» Como Roth había replicado en su día a los rabinos, es imposible controlar el antisemitismo mediante un comportamiento ejemplar, logros, o encanto. Porque el antisemitismo se origina no en los judíos, sino en los antisemitas. La represión, la presunción, el «poner buena cara»: todo es inútil. El diario de Ana ofrecía una doble lección, verdaderamente. Para los gentiles, una lección de simple humanidad: la pesadilla convertida en realidad a causa de lo normales que parecían Ana y su familia. Y para los judíos, el hecho de que esa normalidad no hubiera servido de nada para salvarlos.

			La visita al maestro tiene una estructura formal, casi musical: cuatro secciones en las que los temas se entretejen de un modo tan íntimo como en un cuarteto de cuerda. La tercera sección, la de Ana Frank, podría considerarse el scherzo, o incluso quasi una fantasia, y requirió mucha reescritura. El primer borrador, cuenta Roth, estaba «excesivamente dramatizado, y era lírico en el peor sentido de la palabra», dado que el tema lo intimidaba. Lo había escrito en tercera persona (Nathan contando la historia de Ana), pero luego decidió reescribirlo en primera persona —Ana contando su propia historia— con el fin de diluir la ampulosidad y la santidad, o lo que Roth llama «toda esa retórica de la UJA» (la organización benéfica United Jewish Appeal no destacaba por su sutileza literaria). La chica que había redactado aquel diario nunca escribiría en un tono tan elevado sobre sí misma. Luego, una vez depurados los problemas de tono, trasladó de nuevo el texto a la tercera persona. El resultado es natural y vívido y de una plausibilidad desconcertante; el humor queda ensombrecido a cada paso por la tristeza de la fuente. Aun así, hasta Nathan acaba por sospechar que esta nueva obra no lo absolverá de los cargos de antisemitismo que le había reportado su anterior relato. Sus jueces lo verán más bien como «una profanación aún más vil que la otra, la que ya habían leído». 

			Y para algunos fue así. «Menuda chutzpah[16] —se quejaba John Leonard en la New York Review of Books—, apropiarse así de la Ofelia de los campos de exterminio —una expresión insidiosa y chirriante, no había nada parecido en el libro— para sus propósitos oscuros y libidinosos, para su rabioso golpe de efecto.» En el New York Times, Robert Towers daba la impresión de no haber acabado de percibir el grado de fantasía implicado, aunque decía haberse sentido «ligeramente engañado, ligeramente ofendido» al ver que todo se desvanecía a la hora del desayuno. Aun así, en general el libro recibió unos elogios formidables. En el verano de 1979 se publicó íntegramente, en dos partes, en el New Yorker —como la visión de Roth del diario de un superviviente—, gracias a una dinámica editora, Veronica Geng. («Estaba decidida a meterme en la revista», afirma Roth; esta era su primera aparición en sus páginas, por aquel entonces consideradas coto de Updike, desde la publicación de «Novotny’s Pain» en 1962.) Roth salió derrotado en el Pulitzer solo porque la junta ignoró las preferencias del jurado y le otorgó el premio a La canción del verdugo, de Norman Mailer, un gran libro que llevaba a cabo juegos todavía más retorcidos con la realidad y la ficción. Pero La visita al maestro fue el éxito total que durante tanto tiempo había parecido estar fuera del alcance de Roth. Como El gran Gatsby o La casa del profesor, de Willa Cather, es uno de esos libros singulares, inevitablemente breves, inescrutablemente musicales y prácticamente perfectos de nuestra literatura.

			¿Qué había ocurrido para hacerlo posible? ¿Era sencillamente el paso del tiempo, o los efectos a largo plazo de la psicoterapia, lo que lo había ayudado a derrotar sus antiguos resentimientos y sus antiguos demonios y seguir adelante? Lo único que dice Roth sobre la combustión interna que dio lugar a La visita al maestro es: «Creo que encontré a las personas apropiadas —refiriéndose, principalmente, a Lonoff y Ana Frank—. Ellos ampliaron el ámbito de las consideraciones». Y hay algo insólito en el modo en que este ámbito ampliado encaja dentro de una historia tan íntima como esta, aislada por la nieve, como una construcción de aspecto acogedor y recogido que resulta ser vastísima en el interior. Es evidente lo mucho que Ana Frank significaba para Roth; este recorre una línea muy fina entre la historia y la imaginación. Emanuel Isidore Lonoff —que quizá tenga un toque de Isaac Bashevis Singer— se erige también en una figura históricamente enorme. Sus célebres relatos, como los de Malamud o los de Singer, se construyen a partir de «todas esas humillaciones» de las que hombres como el padre de Nathan han escapado luchando sin descanso, pero están concebidos no obstante «con toda osadía». El rechazo de la vergüenza parece esencial en un libro que trata en última instancia de tres escritores judíos ubicados en puntos diferentes de la historia. Al terminar la guerra, la Ana de Nathan oculta sus experiencias en los campos de concentración para evitar que la gente se compadezca de ella. Cuando alguien le dice que no tiene por qué avergonzarse, ella responde: «No me avergüenzo de nada. Ahí está la cosa». Y Nathan —cuya osadía como escritor no necesita mencionarse— recuerda que el descubrimiento de los relatos de Lonoff lo llenó de la misma clase de orgullo que había suscitado en sus padres «en 1948, la creación de una patria en Palestina donde se congregarían los supervivientes, los no ejecutados, del pueblo judío europeo».

			No obstante, este orgullo estoico no es fácil de conquistar ni se mantiene de un modo perfecto. La serenidad de Lonoff es imperturbable, y daría la impresión de que Nathan apenas comprende los miedos que impulsan a sus padres. Pero debe de comprenderlos, pues concede finalmente a su Ana un arrebato atormentado en el que rememora la experiencia de redescubrir su diario —su famosísimo Diario publicado— y cómo este abrió las compuertas de sentimientos que creía haber desterrado para siempre. Esta no es la Ana dulce y optimista cuyas más célebres palabras —gracias a la versión de Broadway y a la adaptación cinematográfica— eran: «A pesar de todo, sigo creyendo que la gente es buena en el fondo». Esta es una Ana Frank que siente no solo odio sino esa vergüenza que con tanto fervor ha negado, y un deseo de venganza tan intenso que le proporciona la razón última para permanecer muerta y permitir así que su diario viva:

			 

			Llegó el paquete de Amsterdam, lo abrí, y ahí estaba: mi pasado, yo, mi nombre, mi cara intacta. Y lo único que quise fue vengarme. No fue por los muertos, no tuvo nada que ver con devolver la vida a los muertos, ni con dar de latigazos a los vivos. No estaba vengando cadáveres, estaba vengando a esa cosa enfurecida, sin madre, sin padre, sin hermana, llena de rencor, llena de odio, llena de vergüenza, a medio desollar. Era por mí. Quería lágrimas, quería que sus cristianas lágrimas corriesen como sangre judía, por mí.

			 

			Una Ana superviviente contiene todas las posibilidades —igual que las contenía la Ana aún con vida— representadas por las páginas en blanco. 

			 

			 

			Para un escritor que se nutría tanto de lo personal, la expresión «las personas apropiadas» quizá pueda leerse también en un sentido más próximo. La visita al maestro está dedicado a Milan Kundera, lo que sugiere que las nuevas amistades de Roth en «la otra Europa» habían ampliado asimismo su ámbito de consideraciones. Y luego estaba Claire Bloom, con la que Roth estaba compartiendo su vida cuando, en 1977, empezó a escribir el libro: una mujer menuda, morena, hermosa y judía que había nacido en Europa en 1931, un año y medio después de Ana Frank.

			Roth llevaba mucho tiempo explorando la diferencia entre las experiencias europea y norteamericana de la guerra y, en particular, entra las infancias europea y norteamericana. En su relato primerizo «Eli, el fanático», un colegio de espectrales niños refugiados resulta ser demasiado perturbador para los padres judíos de una zona residencial de Estados Unidos, cuyos hijos están «seguros en sus camas». En La visita al maestro, Nathan tiene un diálogo con Amy Bellette en el cual, intrigado por su acento y tanteando su identidad, le pregunta si vivió la guerra. Él, le dice, la evitó:

			 

			—¿Y qué tuvo a cambio? —me preguntó ella.

			—La niñez.

			 

			Bloom tenía ocho años y estaba en un café de Cornwall, de vacaciones con su madre y su hermano, cuando una voz anunció por la radio que Inglaterra estaba en guerra. Los tres se agazaparon en una zanja al oír el sonido de una alarma antiaérea mientras volvían a su casita de campo. Pocos meses más tarde, las bombas volaron medio tejado de su casa en Bristol. En 1941, Bloom viajó a Estados Unidos con su madre y su hermano. Primero se quedaron con unos parientes en Florida, y luego fueron a Forest Hills, en Queens, pero volvieron a Londres para estar con su padre a finales de 1943. Después de varios meses retenidos en Portugal, llegaron justamente el día en que empezó el segundo ataque aéreo sobre Londres, y se quedaron allí durante el transcurso de la guerra. Mientras trabajaba en La visita al maestro, sobre el escritorio de Roth había una fotografía de Ana Frank y otra —con un parecido chocante— de Bloom con más o menos la misma edad. 

			Pero tampoco es que la casa que Roth y Bloom compartían en Londres fuera siempre un paraíso. Bloom contaba en Leaving a Doll’s House que su hija Anna ya había sufrido enormemente a lo largo del divorcio de sus padres —el primer marido de Bloom, y padre de Anna, era el actor Rod Steiger— y, más tarde, a lo largo del segundo matrimonio de Bloom, desastroso, con un hombre al que Anna detestaba. Además, la chica se sintió «furiosa y comprensiblemente herida» cuando su madre empezó a pasar semanas en Nueva York con Roth, quejándose de que «ya la había dejado de lado antes por un hombre». En un primer momento, Roth se esforzó mucho (incluso según Bloom) para ganarse a la chica —tenía diecisiete años cuando él se mudó, en 1977— y era evidente que había entre la pareja el suficiente amor y entusiasmo para que la relación saliera adelante. Pero el trío familiar no acababa de funcionar. Fue por eso, para aliviar y escapar de estas tensiones, por lo que Roth alquiló un estudio pequeño, de una habitación, en Notting Hill —que le pasó su buena amiga Alison Lurie—, el cual equipó exactamente igual que su estudio de Connecticut. Allí, con vistas a un jardín inglés, escribió y reescribió pacientemente la historia de Ana Frank, viva y a salvo al otro lado del océano. En cuanto a Bloom, sus actividades profesionales aquel año incluyeron la grabación para Caedmon Records de fragmentos extraídos del Diario de una chica joven de Ana Frank.

			Bloom hizo también una aportación muy concreta a la novela. No hace falta ser amigo íntimo de Roth para observar, como hace Bloom en sus memorias, que hay mucho del propio Roth y del modo en que vivía en E. I. Lonoff: la idílica casa de campo llena de libros, los arces, la soledad, los largos días consagrados a «darles vueltas a las frases». Los meses que Bloom pasaba con él en Connecticut cada año eran invariablemente tranquilos, y podían llegar a ser solitarios. Recuerda con humor un día en el que Roth, que estaba trabajando en La visita al maestro, salió de su estudio y le pidió que describiera, con el fin de perfilar el retrato de la sufridora esposa de Lonoff, Hope, cómo era lo de vivir en el campo con un escritor. No hizo falta que se lo preguntara dos veces: «¡No vamos a ninguna parte! ¡No hacemos nada! ¡No quedamos con nadie!». Sus quejas quedaron incorporadas directamente en el conflicto de Hope Lonoff, si bien este trasunto de Bloom en la ficción, huelga decirlo, no pasa el resto del año en Londres ni sobre el escenario ni rodando películas. (De hecho, Bloom interpretó a Hope Lonoff en una adaptación de La visita al maestro para televisión en 1984.) Más bien, como una heroína de Chéjov, tan solo sueña con vivir en Boston algún día.

			Pero Hope Lonoff sabe que el ruido y las distracciones de la ciudad hacen imposible ese traslado para su marido, el hombre que ha cambiado la vida por el arte. Y Nathan lo sabe también. Observa cómo la casa y las tierras que la rodean protegen al escritor del mundo exterior, en un pasaje que sugiere que tal vez fuera sencillamente el paisaje de Connecticut —Roth sigue hablando admirado de «sus espacios abiertos, su vacío en invierno»— el que aportó una magia nueva a la obra de Roth, aun si el mensaje fundamental no era nuevo:

			 

			Aún había más viento que nieve, pero en el huerto de Lonoff apenas si quedaba luz, y el sonido de lo que se nos venía encima resultaba amedrentador. Dos docenas de viejos manzanos silvestres se alzaban, a guisa de primera barrera, entre el inhóspito camino sin asfaltar y la casa de campo. A continuación venía una espesa formación de rododendros, luego un ancho muro de piedra, carcomido por el centro, como una muela cariada, luego unos quince metros de césped con incrustaciones de nieve y, finalmente, ya cerca de la casa, protegiendo con sus ramas el suelo de guijarros, tres arces que, a juzgar por su tamaño, bien podían ser tan viejos como Nueva Inglaterra. Por su parte trasera, la casa daba a campo abierto, que la nieve cubría desde las primeras ventiscas de diciembre. A partir de ahí se iniciaba la impresionante elevación de los montes boscosos, una sucesión de árboles que se iban acumulando en tramos ascendentes. Pensé que incluso el más feroz de los hunos habría tenido que invertir casi todo el invierno para atravesar las cascadas heladas y los bosques azotados por el viento de aquellas montañas y luego alcanzar la linde abierta de los henares de Lonoff, penetrar por la puerta trasera de la casa, echar abajo la del estudio y, blandiendo por encima de la pequeña Olivetti una maza de pinchos, vociferarle al escritor, ocupado en copiar a máquina el vigésimo séptimo borrador: «¡Tienes que cambiar de vida!».


		

	
		
			ALIMENTARSE SOLO DE PALABRAS

			 

			 

			La fama y la fortuna no eran, como temas, tan ricos. Zuckerman desencadenado, que proseguía la historia del escritor, es un libro sobre las consecuencias de un libro; sobre el «contrahechizo» que una obra de ficción lanza sobre la realidad de su autor. Este volumen publicado en 1981, de nuevo delgado, como una novela corta, lleva a Nathan trece años adelante, a ese momento clave de 1969 en el que se ha convertido en un éxito enorme gracias a una novela claramente portnoyana titulada Carnovsky. Seis semanas después de la aparición del escandaloso libro, Nathan no puede andar por las calles de Nueva York sin que lo aborden, recibe correo a nombre de «El enemigo de los judíos» (correo que atiende su editor) y ha ganado ya un millón de pavos. Y también se ha dado cuenta de que el éxito no es tan bueno como lo pintan. Pero hasta el propio Zuckerman reconoce que «ser un pobre millonario incomprendido no es, realmente, un tema de conversación que a las personas inteligentes les dé para mucho», y tiene razón. Zuckerman desencadenado, un libro vivaz pero desnutrido, resulta algo decepcionante después de La visita al maestro. Es, en parte, la decepción que viene con el paso del escritor del idealismo de la juventud al mercado literario. ¿Ana Frank? ¿Henry James? El «Dickens judío», lo llama un tipo que está tratando de conseguir que Zuckerman promocione una marca de arenque encurtido en un anuncio de televisión, y que le ofrece contratar a una actriz para que interprete a su madre si esta no puede unírsele en el trabajo. 

			Es un libro solitario por debajo de los chistes, sin embargo, pues Nathan está cada vez más desligado de las personas importantes en su vida. A los treinta y seis años, acaba de obtener su tercer divorcio. Pasa la mayor parte del tiempo solo en su nuevo apartamento del Upper East Side, preocupado por quién llama y quién no. Vive obsesionado por la obsesión de los demás con su libro. Sin embargo, el ejemplo más llamativo de los efectos corrosivos de la fama, fama al estilo americano, no es Zuckerman, con su éxito fuera de lo común, sino alguien con la experiencia mucho más común del fracaso: un parlanchín judío de Newark, paranoico y extremadamente inestable, llamado Alvin Pepler. Este, que en su día fue una estrella pseudobrillante de los programas concurso, ha padecido todo un historial de injusticias, la última de las cuales, a su juicio, es la ausencia completamente arbitraria de talento que le ha impedido escribir un superventas como el de Zuckerman. 

			Alvin Pepler es un idiota glorioso que intenta impresionar a Zuckerman afirmando conocer a un productor de primera fila que tiene «un derecho de opción sobre la guerra de los Seis Días, para un musical». (La elección del guionista, le asegura, está entre tres nombres: «Tú, Herman Wouk y Harold Pinter».) Pero el resentimiento furibundo que emerge bajo los halagos hace de Pepler algo más que un hazmerreír. Es una figura turbadora, si bien hilarante; una personalidad tan abrumadora que hace que Zuckerman parezca retraído; llena las páginas de un modo tan absoluto que la ausencia de argumento apenas se nota. (Pepler está involucrado en un plan poco claro para secuestrar a la madre de Zuckerman. «¿No le ha hecho ya suficiente daño con ese libro?», arguye el secuestrador.) Pepler es la promesa de cosas por llegar a la obra de Roth: el doppelgänger maníaco y ligeramente peligroso. (Zuckerman, al definirlo como «El Judío A Quien No Se Le Puede Abrir La Puerta», se da cuenta de que eso es exactamente lo que «piensa ahora de mí la América de Johnny Carson».) También es el heraldo furioso del Newark contemporáneo, posterior a las revueltas de 1967: una ruina asolada por los conflictos raciales completamente distinta a la ciudad cargada de sentimentalismo que aparece en el superventas de Zuckerman. «¿Qué sabrás tú de Newark, niño de mamá? ¡Me he leído el puto libro! —le grita—. ¡Newark son yonquis cagándose en el portal de tu casa y todo reducido a cenizas!» Pero esta era una realidad que quedaba fuera del tema que Roth tenía entre manos, y una tragedia en la que no había visto todavía nada que pudiera compararse al calado moral de la Praga comunista. 

			En la obra de Roth, un héroe sin un problema moral es algo inconcebible, y que Zuckerman no tenga ninguna dificultad moral importante en las primeras tres cuartas partes del libro explica cierta sensación de lasitud, a pesar de las secciones cómicas aquí y allá; la sensación de que las energías están confinadas a la superficie. El hecho de que Zuckerman haya escrito un libro a lo Portnoy no significa que comparta el mal de Portnoy. Puede que a veces eche de menos a la esposa de la que acaba de divorciarse, pero no siente remordimiento alguno por sus fracasos conyugales ni ningún conflicto interno de importancia. Tiene una aventura con una glamurosa estrella de cine, pero apenas deja huella —en él, o en nosotros— porque es una figura sin vida, no más creíble con «su vestido de velos y cuentas y plumas» que la anterior chica glamurosa de Roth, Helen Kepesh. La estrella de cine, no obstante, sirve para darle a Roth la oportunidad de deslizar en el libro algo de Bloom (ni que solo sea que está leyendo La crisis y una crisis en la vida de una actriz, de Kierkegaard, un libro que Bloom le había descubierto a Roth), una pizca de su amiga Edna O’Brien en su encanto irlandés, y una pizca de su breve experiencia saliendo con Jackie Kennedy. (Ahí están la limusina que se detiene ante ellos cuando él le ha ofrecido acompañarla a casa desde la fiesta, la seguridad absoluta de sus siguientes palabras, «¿Te apetece subir? Por supuesto que te apetece», y un beso de buenas noches que es «como besar un cartel de cine».) Aun así, a pesar de toda la fama sexual que ha alcanzado Zuckerman, no está particularmente interesado en el sexo. La única relación plena que tiene es con sus padres, y son ellos los que aportan repercusiones morales al libro. 

			Si bien Roth le ahorró a Zuckerman la losa de su propia historia conyugal, lo cargó con otra que él mismo nunca había experimentado, la de un padre que desaprueba su obra. Zuckerman sénior, descubrimos, lo acabó perdonando por aquel relato que ocasionaba todos los problemas en La visita al maestro, e incluso había llegado a desarrollar cierto orgullo por los libros de su hijo. Para cuando se publica Carnovsky, sin embargo —la cuarta novela de Zuckerman, como Portnoy había sido la cuarta de Roth—, Nathan se siente casi aliviado al saber que su padre, que ha sufrido una serie de derrames, no podrá leerlo. (La madre de Zuckerman es un alma demasiado bondadosa como para quejarse, incluso cuando la gente le dice, a bocajarro: «No sabía que estabas así de loca, Selma». Solo necesita que su hijo le asegure que «tú eres tú, mamá, no la señora Carnovsky» y que su infancia «fue casi como en el paraíso».) Pero, ay, un vecino que visita con regularidad al padre de Zuckerman en la residencia de ancianos le ha leído solícitamente la ofensiva novela, como consecuencia de lo cual el hombre sufre de pronto un infarto masivo. Lo llevan a toda prisa al hospital, donde, tendido en su lecho de muerte con toda la familia reunida en torno a él, el señor Zuckerman mira a su hijo mayor a los ojos y pronuncia su última palabra sobre la tierra: «Cabrón». 

			En un primer momento, Nathan se pregunta si el escritor que lleva dentro no le habrá hecho oír mal. Puede que su padre haya dicho otra cosa, y que él haya entendido «cabrón» porque eso es lo que a un escritor le gustaría oír: «Mejor escena, efecto más potente, repudio final por parte del Padre». Recuerda con aprobación que Kafka escribió una vez: «Si el libro que estamos leyendo no nos despabila dándonos un buen golpe en la cabeza, ¿para qué leerlo?». ¿Y qué golpe más despabilante que este? Para Nathan, el mundo no escrito es un lugar inseguro, y la realidad se ha convertido en un fenómeno esquivo y exótico: solo es capaz de referirse a ella en francés, citando a Flaubert en su anhelo por «le vrai». Pero puede que las exigencias del arte hayan acabado llevándolo demasiado lejos.

			No tenía ningún problema de oído. Su hermano, Henry, se lo hace saber con certeza: «Por supuesto que dijo “cabrón”». Y aún más: «Eres tú quien lo ha matado, Nathan —grita Henry, furioso y llorando—. ¡Vio lo que les hacías a él y a mamá en ese libro!». Y para acabar de complicar su dilema, Nathan reconoce que sabía lo que pensaría su padre, ya mientras estaba escribiendo el libro, «pero, así y todo, lo escribió». Y ahora se ha quedado sin padre y con un hermano que no le habla. Al margen de su madre, medio doblegada, ha perdido sus lazos humanos más estrechos. Es un final terrible para una comedia, y está conectado de un modo tan creíble con las experiencias de Roth que un entrevistador, cayendo en la trampa, le pidió que le hablase de la escena del lecho de muerte en relación con la muerte de su propio padre. Roth saltó sobre él, y le respondió que «la persona más adecuada para preguntarle por la importancia autobiográfica de ese punto culminante que es la muerte del padre en Zuckerman desencadenado» no sería otra que su padre, Herman Roth, por aquel entonces vivo y en plena forma en Elizabeth, Nueva Jersey. (Y, podría haber añadido, repartiendo todavía copias autografiadas de los libros de su hijo.) Roth concluyó, solícito: «Le daré su número de teléfono».

			En la primavera de 1981, justo cuando se publicó Zuckerman desencadenado, que fue recibido con críticas algo tibias —a Anatole Broyard, del New York Times, le pareció «razonablemente divertido, razonablemente triste, razonablemente interesante»—, Bess Roth murió súbitamente de un ataque al corazón. Roth estaba en Londres en ese momento. Había hablado con su madre aquella mañana; era domingo, y llamaba a sus padres todos los domingos por la mañana. La había notado animada, a pesar de no encontrarse del todo bien, y le había dicho, bromeando, que esperaba llevarla a dar un paseo de kilómetro y medio por los campos de Connecticut ese verano, cuando sus padres fueran a hacerle su visita de costumbre. De hecho, murió a la hora de la cena, después de dar un largo y agotador paseo con su padre. Escribiendo acerca de su muerte unos años más tarde (en Patrimonio), Roth especulaba de un modo bastante conmovedor que bien podría ser que, aquella tarde, su madre «se echara a la calle con la intención de ir poniéndose en forma para el paseo estival». Estas palabras transmiten, no culpa, sino su deseo de haber estado presente en sus últimos actos, de haberle proporcionado una feliz expectativa. Recibió la noticia aquella noche y cogió un avión de vuelta al día siguiente; pero había perdido la oportunidad de estar con ella en el final, y la pérdida permaneció muy vívida. 

			 

			 

			«Estando enfermo, no hay hombre que no necesite a su madre» son las primeras palabras de La lección de anatomía, publicado en 1983. Y Nathan Zuckerman estaba ahora muy enfermo. Justo el año antes, a Roth le habían diagnosticado una dolencia «significativa» de las arterias coronarias. Tenía cuarenta y nueve años y carecía de antecedentes —y de síntomas— de problemas cardíacos. Las obstrucciones fueron detectadas en una revisión de rutina. Roth había experimentado diversos problemas físicos a lo largo de los años: la herida de la espalda, que todavía reavivaba de cuando en cuando; la apendicitis que estuvo a punto de matarlo a los treinta y algo, y, más recientemente, un episodio prolongado de dolor de cervicales y hombros del que nunca había obtenido un diagnóstico atinado. Estas experiencias lo habían empujado a tener una conciencia profunda de su cuerpo y de cómo cuidarlo. Era delgado, hacía ejercicio con regularidad y no fumaba. Pero como sus doctores insistían en que era demasiado peligroso operar, y la medicación que le recetaron provocaba impotencia como efecto secundario inmediato, decidió probar con fármacos menos efectivos, esforzarse aún más para mantenerse en forma y correr el riesgo. No le contó lo del diagnóstico prácticamente a nadie, aparte de a Bloom, su hermano y sus testamentarios, pero empezó a decirles a sus amigos que no esperaba vivir mucho tiempo.

			La lección de anatomía trata del dolor. Del dolor y de escribir. Del dolor y de no escribir. Del dolor físico y real que se apodera de tu vida y para el que no hay ninguna explicación ni ningún remedio aparente. Y también del dolor de haber escrito un libro que mató a tu padre y convirtió la vida de tu madre inocente en un infierno hasta que ella —la señora Zuckerman, esto es— murió, también, justo un año después del padre de Zuckerman, en 1970. Ahora estamos en 1973, en la tele emiten las vistas del caso Watergate, y Nixon es el otro único hombre en todo el país que anda metido en tantos problemas como Zuckerman. Cuatro años han pasado desde la maldición de su padre, y no ha escrito absolutamente nada. Tres, desde la muerte de su madre. Hace un año y medio que tiene un dolor atroz en las cervicales, hombros y brazos; un dolor que nace detrás de la oreja derecha y se ramifica hacia abajo desde el omóplato como una menorá bocabajo. El dolor es tan intenso que no le deja sentarse al escritorio, o llevar la compra, o pensar en otra cosa que no sea el dolor. Ha hecho la ronda de doctores. Uno de los ortopedas dice que es el resultado de veinte años aporreando una máquina de escribir portátil —su amada Olivetti—, pero la nueva IBM Selectric no ayuda. Un osteópata dice que ha estado desviando la columna vertebral desde que aprendió a escribir, con la izquierda y torciéndose por completo para no emborronar la tinta, a la edad de siete años. Un psiquiatra, al que deja plantado, dice que es claramente consecuencia del sentimiento de culpa por haber escrito ese libro. Mantener cualquier postura que le permita escribir es insufrible (y dictar, imposible: necesita ver sus frases). El dolor remite un poco cuando deja de intentar escribir, pero el caso es que, si no escribe, Zuckerman no tiene ningún motivo para existir. 

			La lección de anatomía comienza como una comedia, e incluso a medida que se va haciendo oscura y devastadoramente triste, uno no puede dejar de reír. La conclusión de esa frase de apertura, que afirmaba que un hombre enfermo necesita a su madre, es que «si no anda ella cerca, tendrá que apañárselas con otras mujeres». En su enfermedad, Zuckerman se las está apañando con cuatro mujeres, que llegan y se marchan por turnos, que le llevan comida y le prestan servicios sexuales o, ahorrando tiempo, las dos cosas a la vez. Este es el primero de los libros de Zuckerman que lo muestra teniendo relaciones sexuales, si bien dista mucho de ser activo en el proceso, tumbado de espaldas en el suelo sobre una esterilla de plástico y con un diccionario colocado cuidadosamente bajo la cabeza para servirle de apoyo y alivio. (Este diccionario contrasta de un modo especialmente desolador con el tomo de Henry James que había colocado bajo sus pies en casa de Lonoff, en la despreocupada juventud de su primer volumen.) Apenas es más capaz de moverse que aquel otro héroe desvalido de Roth, el seno de dos metros. Aun así, ha quedado reducido hasta tal punto que, al principio del libro, el sexo es lo único que tiene. Otro motivo de irónica desesperación: el dolor ha borrado la distinción crucial que Zuckerman se había esforzado por mantener, desde la publicación de su libro, entre su protagonista, un obseso del sexo, y él mismo. 

			A veces piensa que el dolor es el resultado de la pérdida de su madre, a pesar de que esta no tuvo sobre él la influencia que había tenido su enérgico padre, y de que los recuerdos que conserva de ella se han convertido principalmente —en una preciosa frase— en «un pecho, luego un regazo, luego una voz que perdía intensidad, diciéndole: “Ten cuidado”». Selma Zuckerman había vivido discretamente y había muerto de la misma manera, de un tumor mal diagnosticado hasta que se manifestó de forma inequívoca, en su única palabra de despedida:

			 

			La primera vez que acudió al hospital, los médicos le diagnosticaron un derrame de menor importancia, nada de lo que pudieran resultarle graves daños; cuatro meses después, cuando volvieron a ingresarla, reconoció al neurólogo al entrar en la consulta, pero luego, cuando él le pidió que hiciera el favor de escribir su nombre en un papel, cogió la pluma que el médico le tendía y, en vez de «Selma», escribió, con una ortografía perfecta, la palabra «Holocausto».

			 

			Este suceso tiene lugar en 1970 en Miami Beach; la palabra «Holocausto» escrita de mano de una mujer que casi con seguridad nunca la había pronunciado en voz alta, y cuyos escritos previos consistían en notas de agradecimiento, fichas de recetas y patrones de calceta. «Pero tenía en la cabeza un tumor del tamaño de un limón, que parecía haber desplazado todo el contenido de su cerebro salvo aquella palabra —señala Zuckerman—. Debía de llevar allí desde el principio, sin que nadie se diera cuenta.»

			Esta pequeña e ingeniosa parábola no es inventada. Roth me cuenta que la historia le llegó a través de Aaron Asher, su viejo amigo y editor. Había tenido lugar durante la hospitalización de la madre de Asher, una judía europea que había emigrado a Estados Unidos a finales de los treinta (a diferencia de la ficticia señora Zuckerman, que había crecido a salvo y libre de peligros en Nueva Jersey). Pero la moraleja de la historia se aplica a ambas mujeres; de hecho, esa es la moraleja de la historia. Cuando le preguntaron a Roth por esta escena en una entrevista para el Times londinense, a propósito de la publicación del libro en Reino Unido, este explicó que para los judíos estadounidenses el Holocausto «es algo que simplemente está ahí, oculto, sumergido, que emerge y desaparece y no se olvida». Sin esa palabra, decía —esto es, sin aquello que representa—, «no existiría ningún Nathan Zuckerman, no en el aprieto en el que se encuentra el personaje», ni tampoco existiría «su padre y su maldición en el lecho de muerte». Si pudiésemos de algún modo eliminar «esa palabra, y con ella el hecho, no existiría ninguno de esos libros sobre Zuckerman». Nathan toma el pedazo de papel de manos del doctor, lo dobla y se lo guarda en la cartera. Cuando el entrevistador le preguntó a Roth por qué Nathan no lo había tirado, él respondió: «¿Quién puede? ¿Quién lo ha hecho?». 

			Aun así, Zuckerman no cree que tenga nada sobre lo que ponerse a escribir. Sus padres han desaparecido, Newark ha desaparecido, hasta sus mujeres han desaparecido. Tampoco es que ninguna de estas cosas le atraiga ya como tema, ni que ninguna de ellas parezca importante. Ha estado intentando escribir, en su lugar, sobre la vida de una de sus novias, una mordaz emigrante polaca que se deja caer por allí para beberse su vino, acostarse con él y quejarse del hecho de que la considere un «tema», que es como la ve Nathan, aunque sin éxito. Según se explica a sí mismo este fracaso literario:

			 

			Lo que tú quieres no es representar su Varsovia; lo que tú quieres es lo que su Varsovia representa: un padecimiento que no sea medio cómico, el mundo del inmenso dolor histórico, en vez de este dolor de cervicales. La guerra, la destrucción, el antisemitismo, el totalitarismo, una literatura de la que penda el destino de una cultura, escribir en el meollo mismo de la agitación, un martirio con más sentido —con algún sentido, con cualquier sentido— que el que tiene soportar esa cháchara de cóctel cuando te invitan al show de Dick Cavett. Encadenado a la conciencia de ti mismo. Encadenado a la retrospección. Encadenado a tu drama enano hasta que te mueras.

			 

			Por tentador que resulte atribuirle estos sentimientos al autor, cabe señalar que Roth, en la entrevista para la Paris Review de 1984, defendía exactamente lo contrario, y se burlaba de las presuntas ventajas literarias que se atribuían a los escritores en el tipo de sistema opresivo que había visto tan de cerca en Checoslovaquia: «[Ese sistema] no produce obras maestras, produce infartos, úlceras y asma, produce alcohólicos, produce depresivos, produce amargura, desesperación y locura». Afirmaba preferir sin ninguna duda «nuestra extensa y vivaz literatura nacional», aun con sus problemas de trivialización. Pero en esta postura trabajada y racional, manifestada por un escritor de cincuenta años con una experiencia real de ambos sistemas, falta la comedia exasperada, el solipsismo salvaje y la autosátira pura que son la esencia de Zuckerman. La criatura persistentemente provocadora de Roth —un personaje protagonista, a fin de cuentas, al tiempo que escritor— nunca ha estado en Varsovia (ni en Praga), no sabe de lo que habla, va pasado de analgésicos y desvaría cada vez más a medida que cae en picado. 

			La lección de anatomía obtuvo grandes elogios por parte de la crítica. Christopher Lehmann-Haupt, del New York Times, lo definió como un «cierre sustancioso y satisfactoriamente complejo» para la trilogía de Zuckerman; y John Updike, en una detallada reseña para el New Yorker, dijo de él que era «un libro feroz y honesto» en el que «el aullido central se despliega con una violencia meditada a un tiempo fascinante y repelente, autocomplaciente y sin embargo, de algún modo, genuina, tenaz, pura al estilo del alto modernismo». Pero el libro también recibió críticas, incluso de sus admiradores —como ese «autocomplaciente» de Updike—, a causa de lo que Lehmann-Haupt denominó «esa manía de mirarse el ombligo y de arrancarse costras sin fin» de Zuckerman. La prueba destacada de estos desagradables rasgos se encontraba generalmente en la rabia implacable de Zuckerman hacia un crítico literario que ha atacado su obra. («Alguien dijo que un amigo lo había visto paseando por Cambridge con un bastón. ¿Por las piedras del riñón? ¡Hurra!») Cuando Zuckerman no está concentrado en su dolor o en su harén, es este crítico —cuyo ofensivo artículo se sabe casi entero de memoria, igual que en el colegio aprendió de memoria «Annabel Lee»— quien ocupa sus pensamientos.

			Aunque Roth le dio a este eminente crítico judío el nombre de Milton Appel, su identidad real —la de Irving Howe— quedaba, en palabras de William Gass, «tan disimulada como una farola en mitad del salón». En el aspecto biográfico, Appel era prácticamente idéntico a Howe: hijo de unos padres míseros que hablaban en yiddish, y miembro del antiguo equipo de la Partisan Review, Appel había derrochado elogios con el primer libro de Zuckerman, una especie de Goodbye, Columbus, y le había parecido que su retrato de los judíos americanos materialistas era de una exactitud casi demasiado objetiva. Pero se había vuelto contra Zuckerman después de Carnovsky, afirmando que esos mismos personajes le parecían ahora una caricatura insultante, «objeto de tal deformación, que no había ser humano que los reconociese», como resultado de la hostilidad de Zuckerman hacia los judíos. En palabras de este, Appel había lanzado semejante ataque contra su carrera, «que el de Macduff contra Macbeth, a su lado, casi parecía desganado». No se había limitado a decapitarlo —«una cabeza no era suficiente para Appel»—, sino que le había ido arrancando las extremidades, «una por una».

			Puede que haya otros aspectos de la relación entre Roth y Howe que no sean tan reconocibles. En la novela, Appel había editado una antología de narrativa yiddish —muy similar a la emblemática antología que preparó Howe en 1954, A Treasury of Yiddish Stories (coeditada por Eliezer Greenberg)— que Zuckerman, a los veintipocos, encontró vivificante, un acto de rebelión y de afirmación frente a «la condescendencia esnob de los renombrados departamentos de literatura inglesa, de cuyas filas impecablemente cristianas había sido significativamente excluido, hasta ayer mismo, el literato judío, con su habla híbrida y sus inflexiones estridentes». Zuckerman se había sentido motivado incluso a intentar aprender yiddish, aunque solo fuera durante seis semanas. Roth, en su primer año en Chicago, en 1954, también pasó varias semanas encorvado sobre un libro de gramática yiddish y un diccionario inglés-yiddish, comprados de segunda mano, igualmente motivado pero no más perseverante que su héroe. ¿Roth, aprendiendo yiddish?

			Evidentemente, el ataque del crítico había supuesto un golpe terrible por la importancia que este tenía para el escritor. Zuckerman relee con frecuencia uno de los antiguos ensayos de Appel en la Partisan Review, acerca del conflicto inevitable entre los padres judíos, toscos y chapados a la antigua, y sus leídos hijos norteamericanos, para consolarse de las peleas con su padre. Pero si hubo un factor real que instigara la descripción de Roth de un padre repudiando a su hijo por lo que este ha escrito, no vino de Herman Roth sino de Irving Howe. 

			De todos modos, a muchos críticos las diatribas de Zuckerman contra Appel les resultaron profundamente irritantes, en particular porque la conexión con Howe hacía que la cólera no pareciera solo de Zuckerman, sino también de Roth. (Roth no era conocido por soportar en silencio las prevaricaciones de la crítica. Casi una década antes, en 1974, había despellejado a Lehmann-Haupt, no a causa de una mala reseña —al crítico del Times le encantó El mal de Portnoy—, sino debido a lo que Roth describió, en la New York Review of Books, como una falta «de cualquier tipo de estándar, criterio o enfoque críticos que sea posible tomarse en serio», una prosa «inaceptable hasta para un informe de lectura del instituto» y un nivel general de reflexión que era «un insulto para la comunidad de escritores norteamericanos». Incordiar al crítico imperante del Times se convertiría en algo así como una especialidad de Roth.) Hasta Updike aconsejaba que ahora, a la edad de cincuenta años —él tenía cincuenta y uno, uno más que Roth—, «un escritor debería haber saldado sus cuentas pendientes». Otros se lamentaban de la actitud vengativa de Roth, e incluso de «la sangre sobre el papel».

			Cuando lo hablo con él, Roth se defiende señalando que «estaba retratando a un escritor, ¿y qué puede ser más característico que el odio hacia un crítico?». ¿Qué puede ser más característico de cualquier artista? El pintor Philip Guston, informa Roth, «estuvo toda la vida furioso con Hilton Kramer». Y Updike, en su serie de libros en torno a un escritor, Henry Bech, también abandonó alegremente su altanera indiferencia hacia los críticos. En la sátira «Bech noir», escrita en 1998, el álter ego de setenta y cuatro años de Updike asesina a cuatro de estas repugnantes criaturas, cuyos ataques, décadas atrás, recuerda palabra por palabra. («Imaginárselo muerto —escribe Updike sobre un crítico— llenaba a Bech de un balsámico alivio.») Lo llamativo del héroe igualmente satírico de Roth es que no tiene ni de lejos el mismo éxito contra sus enemigos.

			La furia inmortal de Zuckerman se ha reavivado a raíz de la propuesta de Appel de que escriba un artículo de opinión para el Times en apoyo a Israel, puesto que 1973 fue el año no solo del Watergate, sino también de la guerra de Yom Kipur. Appel, profundamente preocupado por el futuro de Israel, tiene la sensación de que Zuckerman puede llegarle a gente que está fuera de su propia esfera de acción, más limitada. «¿Y qué gente es esa? —contraataca Zuckerman, que ha telefoneado a Appel precisamente para desatar su ira y tal vez así mitigar su dolor—. ¿Gente como yo, que no quiere a los judíos? ¿O gente como Goebbels, que los manda a la cámara de gas?» La gran sorpresa de la escena es que Appel, pese a que Zuckerman iba predispuesto a encontrarse a un cascarrabias, resulta ser razonable e inteligente, y está dispuesto a dejar de lado todas sus diferencias por una causa mayor. Zuckerman, por su parte, es irracional, insultante y —al tiempo que extremadamente divertido— casi incapaz de percibir la existencia de una causa mayor que él mismo. La figura ridiculizada por el autor no es Appel sino Zuckerman, el cual, cuando cuelga el teléfono de un golpetazo, está aún más dolorido que antes. 

			Para aquellos que se lo estén preguntando, Roth y Howe nunca tuvieron una conversación semejante, aunque sí es cierto que Howe le propuso a Roth que escribiera algo sobre Israel en 1973, solo un año después de su ataque crítico, y que Roth le respondió con una carta en la que no se mostraba precisamente dócil. A finales de los setenta, en una entrevista para The New York Times Book Review, Roth seguía lamentándose de aquel primer cambio de parecer del crítico. («Era un lector de verdad.») No podía saber que, por aquella misma época, Howe estaba pensando en escribir un «nuevo y positivo» ensayo sobre la obra de Roth (en palabras del biógrafo de Howe, Gerald Sorin, que se basó en la información proporcionada por la esposa de Howe). (Sorin se pregunta si el relato de Kafka que escribió Roth, con su encantadora familia judía, tuvo algo que ver en el deseo de Howe de retractarse. Fuera como fuese, no llegó a escribirlo.) En 1983, el año de La lección de anatomía, los dos hombres tuvieron una breve conversación —perfectamente civilizada, recalca Roth— como miembros del jurado en la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras; y unos años después, Roth le pidió a Howe que escribiera el prólogo para uno de los títulos de Escritores de la Otra Europa (A látogató, de György Konrád, que se tradujo al inglés como The Case Worker). Nunca hablaron de su antiguo conflicto. Aun así, Roth explica con visible satisfacción que un amigo común, Bernard Avishai, le contó que cuando Howe se estaba muriendo, a principios de los noventa, le había dicho: «Me equivoqué con tu amigo Roth». 

			En cuanto a Updike, en su crítica señalaba que era injusto quejarse del «solipsismo delirante» del libro —por fastidioso que fuera— cuando era de ese «solipsismo delirante» de lo que iba precisamente todo el libro. En el fondo, ciertamente, esa es la esencia de la enfermedad de Nathan, tal y como el propio Nathan acaba viéndola: la fuente de su dolor. Es dolor de ser escritor. Harto de todo lo que tenga que ver con su vocación, de las horas y los años que ha pasado solo, de usar a la gente como material, de la vieja costumbre de «privarme de experiencias y alimentarme solo de palabras»: Nathan está harto de sí mismo. Pero, por descontado, no son solo los escritores los que caen en la trampa del yo: aquí hay para todos. Y, como muestra Nathan, cuanto más apretada está la tapa del yo —y la de Nathan está enroscada hasta el tope— más salvajemente emocionante es la perspectiva de liberación.

			Al tiempo que busca escapar de su dolor con la ayuda de Percodan y vodka y algo de maría, decide presentar una solicitud en la facultad de Medicina y convertirse en doctor. Era Nathan Zuckerman, al fin y al cabo, quien había oído la voz atronadora del huno azotando a través de los campos nevados para decirle a E. I. Lonoff, tecleando su vigésimo séptimo manuscrito, que tiene que cambiar su vida. Lonoff estaba sordo a esa voz, pero Zuckerman le hará caso. Dejará de escribir. Ayudará a los demás. («A otras personas. Hace mucho que alguien tendría que haberme hablado de ellas.») Ha pasado bastante tiempo en salas de espera de médicos, no puede ser tan difícil.

			Nathan vuela a Chicago para hacerle a un antiguo amigo de la universidad unas consultas sobre la carrera de medicina, todavía automedicado y autoensimismado. Y La lección de anatomía se repliega con él a una velocidad vertiginosa. En el avión, ascendiendo a altitudes personales aún mayores, convence al hombre del asiento de al lado de que es un pornógrafo profesional llamado Milton Appel. (Como carrera alternativa tiene muchísimo más sentido que lo de la facultad de Medicina.) La irracionalidad de su plan es algo que Nathan se ve obligado a afrontar cuando visita a su amigo, anestesista en el hospital universitario y el tipo de presencia sólida y benéfica que Nathan anhela ser. Es un alivio oír esa voz desafiando con autoridad serena la brillante locura de Nathan; es un alivio sentir que el libro se resquebraja para dejar entrar otra voz relevante. Pero nada puede detener ya la trayectoria de Nathan hacia la implosión, aunque se multipliquen las voces del exterior, y empiece a nevar. 

			La voz más conmovedora resulta ser, y no es ninguna sorpresa, la del típico anciano judío que acostumbra a llevar encima las novelas de Roth; solo que este, el señor Freytag, es una figura mucho más frágil que las diversas encarnaciones de Herman Roth. El padre del amigo de Nathan ha enviudado recientemente y no es capaz de superar la pérdida de su esposa. Desde el momento en que Nathan le pone los ojos encima, entramos en un mundo que es parte Hermanos Marx y parte Beckett:

			 

			En la escalinata de la entrada, un anciano con gorro de piel, abrigo muy grueso y chanclos negros de hebilla intentaba despejar de nieve el camino. Nevaba copiosamente, de modo que al llegar al último escalón tenía que volver a empezar por el primero. Había cuatro, y el anciano iba de arriba abajo, de abajo arriba con su escoba.

			 

			Para Nathan, engullendo ahora su tercer Percodan del día y vaciando la petaca de Tiffany, la nieve evoca su infancia y la vuelta a casa después del colegio. La nieve equivale a estar protegido, a ser amado, obediente: todos esos sentimientos perdidos que precedieron a la llegada de la osadía, la duda, el dolor. La nieve, que devuelve al lector al mundo lírico de La visita al maestro, es también el motivo de que Nathan vaya a ver al señor Freytag: va a llevarlo a visitar la tumba de su esposa antes de que la tormenta la entierre por segunda vez. 

			En la casa vacía del hombre, y luego en una larguísima limusina negra de alquiler que recuerda a un coche fúnebre, el viudo apesadumbrado y el hijo sin madre llevan a cabo un callado dueto en torno a la mujer que cada uno ha perdido; el viejo aportando las lamentaciones y Nathan el estribillo invariable:

			 

			—Una mujer que no quería nada para sí misma.

			—Igual que la mía.

			—Ella era mi memoria.

			—Igual que la mía.

			 

			Cruzan la verja y entran en un cementerio judío con un edificio humeando de modo siniestro al fondo (solo es una fábrica, pero la tormenta próxima hace que parezca algo mucho peor). Allí se apean los dos hombres, juntos en el camino que va cubriéndose de blanco. Y allí se desata el caos, el viejo se lanza a una diatriba contra su nieto delincuente, y la mente de Nathan cede ya por completo. Ataca furioso al «último de los padres que reclamaban satisfacción» y se afana estupefacto por pillarlo de la garganta —«¡Freytag! ¡Prohíbelotodo! ¡Te voy a matar!»—, dando patinazos en un mundo borrado por el remolino de nieve hasta que finalmente cae de cabeza sobre una lápida.

			La escena es un tour de force fantasmagórico en el que el slapstick no supone el más mínimo impedimento para la tragedia subyacente y que da paso a una calma repentina e igualmente perturbadora: una coda silenciosa y dura en la que Zuckerman, que despierta en un hospital, es incapaz de pronunciar palabra. Se ha fracturado la mandíbula; un doctor viene a cosérsela. En una entrevista para The Nation, en 1985, preguntaron a Roth por el estado curiosamente metafórico en el que termina su héroe y en un primer momento desestimó la pregunta: «Se rompe la mandíbula al caer sobre una lápida en un cementerio judío, con una sobredosis de analgésicos y alcohol. ¿Qué tiene eso de metafórico? Pasa a todas horas». Pero tras reconsiderarlo, reconoció que había estado pensando en el rabino que, allá en los cincuenta, había escrito a la Liga Antidifamación de B’nai B’rith preguntando «¿Qué se está haciendo para silenciar a este hombre?». Tenía esa frase en la cabeza mientras terminaba de escribir el libro. «Y por eso le rompí la mandíbula a Zuckerman. Lo hice por el rabino.» 

			Nathan ya no puede hablar, pero, lo que es más importante, ya no siente necesidad de hacerlo. Vaga por el hospital en bata y zapatillas, sigue a los doctores en sus rondas como una especie de mascota; lo único que necesita es escuchar y mirar: un sufrimiento como nunca antes había visto u oído. Las operaciones. Los cánceres. («Se ha puesto verde, doctor —le dice riendo un médico—. Más valdrá que se dedique a sus libros.») Las esperanzas revividas a las que sucede rápidamente la muerte. El dolor. «Y el enemigo era siempre malvado y auténtico», piensa. Se siente avergonzado, se vuelve más humilde, tal vez incluso más noble. Sin embargo, eso no significa que pueda escapar de su particular y solitario destino: de su «futuro de hombre aparte», en sus palabras, o —en un brillante juego de palabras que cierra el libro con la precisión del broche de un collar— de «ese corpus que era suyo». 

			 

			 

			La orgía de Praga lleva a Nathan, al fin, a la historia que Roth quería contar desde un principio: un escritor estadounidense rico y famoso, beneficiario de todo lo que ofrece el sistema, se enfrenta cara a cara con la pobreza y la persecución que sufren sus contemporáneos checos. Pero Nathan no ha ido a Praga a ayudar a los escritores. En un nuevo giro jamesiano, está intentando apoderarse de un manuscrito: los relatos inéditos de un judío checo que escribía en yiddish y que fue asesinado bajo el régimen nazi, y del que se dice que fue (aquí James se confunde con Borges) el Flaubert yiddish. Al igual que en Los papeles de Aspern, el manuscrito está en posesión de una mujer que no desea entregarlo. Solo que esta mujer, llamada Olga, no se parece a nada creado por Henry James: «Todas las grandes figuras internacionales vienen a Praga a ver lo oprimidos que estamos, pero no hay manera de que ninguno me eche un polvo —se lamenta—. Lo que salvaría a Checoslovaquia sería que te follases a Olga.»

			El conocimiento que tenía Roth de la ciudad se había hecho más profundo desde El profesor del deseo. Ya no es ningún turista. Praga es ahora mucho más que Kafka. Los escritores checos con los que Nathan se reúne en la habitación del hotel, llena de micrófonos ocultos, o en sus sórdidos barrios son sarcásticos, están desesperados y cargados de historias. («Ellos, los silenciados, son todo boca —piensa Nathan—. Yo soy solo oídos… y proyectos.») Roth recurre a sus experiencias personales: la explicación que Ivan Klíma le dio a la policía —que Roth venía a Praga «por las chicas»— es la misma que tiene preparada un aliado checo en caso de que Zuckerman se meta en problemas. Y Roth asistió a fiestas de la clase que da título al libro; si no las orgías que a los participantes les gusta aparentar, pasando alegremente de su reputación de virtuosos sufridores políticos, sí bastante salvajes. Como observa insistente Olga, «que le echen a una un polvo es la única libertad que nos queda en este país». Cabe señalar que Zuckerman, para frustración de la mujer, no se quita los pantalones en ningún momento.

			Roth conocía también por experiencia propia la sensación, expresada a menudo, de que la mitad de los ciudadanos de Praga trabajaban espiando a la otra mitad. Él estaba acostumbrado a que los típicos policías de paisano lo siguiesen casi todo el día, pero le llevó un tiempo darse cuenta de que también lo seguía un conocido, el famoso agente doble Jiˇrí Mucha, hijo del célebre pintor del art nouveau Alphonse Mucha y anfitrión de las fiestas más sonadas de la ciudad. Roth recuerda que cuando un día se encontraron en la otra punta de la ciudad, adonde había ido —por una vez, de verdad— a ver a una chica, exclamó de forma automática «¡Qué raro verte por aquí!», a lo que Mucha respondió «Para nada». El libro lleva esta relación entre espía y espiado un disparatado paso más allá: cuando un juntaletras con el sello del gobierno corre riesgo de ser despedido porque sus informes sobre un escritor disidente son tan descuidados que no sirven de nada, el escritor disidente se ofrece a escribirlos él mismo. «Sé mucho mejor que tú lo que hago al cabo del día —le dice, y así— me veo libre de tu compañía y de esa cara de culo que tienes.» La lección, que no se le escapará a nadie, es que un buen escritor y un buen espía requieren dotes similares.

			Las historias que cuenta Roth de la vida en Praga son mordaces —como Olga, la ciudad tiene un pathos notablemente cínico—, aunque vienen a ser poco más que una sucesión de viñetas. La orgía de Praga es la más breve de las novelas de Zuckerman, y no se publicó de forma independiente sino a modo de epílogo cuando en 1985 se reunieron en un único volumen, Zuckerman encadenado. Aunque había sido el impulso inicial de estos centenares de páginas, acabó quedando en un añadido de última hora que no recibió prácticamente ninguna atención por parte de la crítica. Roth dice que algunas veces se pregunta si no debería haber puesto la sección de Praga al principio de las novelas de Zuckerman, donde habría tenido mayor impacto y habría ambientado la historia de su fama bajo una luz diferente. «Puede que Conrad lo hubiese hecho así, que lo hubiese ambientado en un carguero en el que se topa con alguien que le cuenta una historia de Praga antes de que comience la suya.» Pero, incluso dejando de lado el carguero, dice: «No es lo mío». Quizá sea significativo que La orgía de Praga se desarrolle en 1976, el último año en que Roth tuvo permitida la entrada en Checoslovaquia. Para cuando llegó el momento de escribirla llevaba nueve años sin pisar la ciudad, y sus intereses se habían trasladado a otro lugar.

			La parte más conmovedora del relato de Praga apenas requería ninguna experiencia directa, dado que explica el modo en que la ciudad evocaba «la Atlántida judía» de la infancia de Zuckerman, cuando, durante los peores años de la guerra, recaudaba calderilla en nombre del Jewish National Fund para ayudar a establecer una patria judía en Palestina. No era Palestina, sin embargo, sino Praga, con sus tranvías antiguos y sus puentes ennegrecidos, sus tiendas vacías y sus calles medievales, la que Zuckerman visualizaba como la clase de lugar que los judíos comprarían con todas aquellas monedas: «una ciudad de segunda mano, rota, una ciudad tan desgastada y tan desastrosa que a nadie más se le ocurriría pujar en la subasta». Es una ciudad en la que siempre se andan contando historias, en los bancos de los parques y en las colas de las tiendas; una ciudad en la que por todas partes la gente va contando «relatos angustiados, de acoso y fuga, relatos de fantástica resistencia y lastimoso derrumbamiento». Porque estos relatos —y también los chistes— son «la forma que ha adoptado su resistencia», del mismo modo que son la «industria nacional de la patria judía». Historias era lo que poseía el pueblo judío, como ahora la gente de Praga, «en vez de vida»; historias es en lo que la gente misma se convierte, «ya que no se les permite ser otra cosa». No sorprende que Roth sea incapaz de desligar su yo contador de historias de su yo judío.

			Resulta irónico pero bastante previsible que cuando el aspirante judeoamericano a salvador de las obras del Flaubert yiddish consigue por fin echarles mano a los relatos, no entienda una sola palabra. Hasta el triunfo de haberlo conseguido se torna de inmediato en fracaso cuando la policía checa se apodera del manuscrito y obliga a Zuckerman a abandonar ignominiosamente el país. «Otro asalto al mundo de la relevancia que degenera en fracaso personal», observa. Zuckerman sale de escena, un hombre serio, con logros y padecimientos que son serios también. «No, la propia historia no es una piel de la que pueda uno desprenderse; es ineludible, es el propio cuerpo y la propia sangre —reflexiona—. Tienes que seguir bombeándolo hasta la muerte, ese relato veteado con los temas de tu vida.» Aunque Roth parecía estar reconociendo las limitaciones que sus críticos le echaban en cara, al mismo tiempo se negaba a dar su brazo a torcer. 

			A fin de cuentas, esta no es la primera vez que Zuckerman se ve obligado a replegarse sobre sí mismo en las páginas de Zuckerman encadenado. Encadenado, ciertamente. Refrenado, atado, encogido, empujado hacia recovecos aún más profundos del yo. Hasta que, al fin, se produce una explosión liberadora en la obra de Roth, en la que pedazos y fragmentos de Zuckerman —vivitos, en su mayor parte, y coleando— quedan esparcidos de capítulo a capítulo, de vida a vida, de destino a destino. Roth pensó en llamar a esta explosión La metamorfosis, pero el título ya estaba cogido. En su lugar, optó por La contravida.

		

	
		
			EL CAÍN DE TU ABEL, EL ESAÚ DE TU JACOB

			 

			 

			«¿Tú en Inglaterra? El chico de Jersey, el malhablado que se dedica a escribir libros que a los judíos les encanta odiar… ¿Cómo te las apañas para sobrevivir ahí? ¿Cómo soportas el silencio?» Nathan Zuckerman está visitando Israel cuando un viejo amigo le hace esta serie de preguntas, un periodista israelí que se queda perplejo al saber que Nathan se ha trasladado a Londres. En términos de decoro —ya para empezar— a Nathan le aseguran que Israel no podría ser más distinto de Inglaterra. En este país todavía nuevo y tan cuestionado, «basta con vivir», le explica un amigo israelí: «No tienes que hacer nada más para irte a la cama hecho unos zorros». Incluso en lo que respecta directamente a los decibelios, añade: «¿Te has fijado alguna vez en cómo gritan los judíos? Le sobra a uno con un oído». Israel y Reino Unido a finales de los setenta son los dos mundos yuxtapuestos de La contravida, que aunque se presenta a sí misma como una novela sobre lugares —los títulos de los capítulos incluyen «Gloucestershire» y «Judea»—, trata en realidad de la forma en que los lugares influyen en las personas. Como novelista, Roth tiene más de psicólogo que de poeta, y a mediados de los ochenta llevaba ya décadas ejerciendo como una especie de Kafka Domesticus, dedicado a examinar las trampas que la gente se construía para vivir en ellas. La contravida, que se publicó a finales de 1986, es una culminación liberadora de este tema: un libro sobre la transformación, sobre lo que le ocurre a la gente cuando al fin se libera.

			Roth sabía qué se sentía. Por la época en la que escribió La contravida estaba asentadísimo en la vida que tenía con Bloom en Londres; normalmente se quedaba allí durante los meses de invierno y volvía a Connecticut en verano, mientras Bloom iba y venía en función de sus compromisos profesionales y de su deseo de estar en Londres con su hija. Roth me explica que imaginaba a E. I. Lonoff como el tipo de hombre completamente aislado en el que él mismo se habría convertido de manera inevitable de haber vivido en Connecticut todo el año, lo que otorga a Bloom pleno mérito por rescatarlo de ese destino. «Claire apareció para sacarme de eso —dice Roth—. No sé si es correcto decir que me salvó, pero sin duda cambió las cosas. —Y añade con una sonrisa—: Tienes que cambiar tu vida.» El más emocionante de los cambios, al margen de la sensación de haberse desprendido por fin de su identidad como autor de El mal de Portnoy, fue el de entrar en el mundo dramatúrgico de Bloom. 

			Ahora no solo escribía sobre Chéjov o daba cursos sobre Chéjov, sino que estaba metido en su obra, adaptando una traducción de El jardín de los cerezos para una producción en el Chichester Festival, en la que Bloom interpretaría a madame Ranevskaya. También escribió dos obras más para Bloom, pensadas para televisión: una basada en las memorias de la escritora judía de origen ruso Eugenia Ginzburg sobre sus años en el Gulag, y la otra sobre la novelista galesa criolla Jean Rhys, nacida en la Dominica: dos elecciones fascinantemente étnicas para «la rosa inglesa» con las que Roth se entusiasmó muchísimo, si bien ninguna de las dos llegó a producirse. A Roth, que habla de su propio talento en términos de «la capacidad para representar, para escenificar», le encantaba formar parte del proceso que seguía Bloom cuando desarrollaba un papel: ya fuera asistiendo a los ensayos —como hizo en el caso de El jardín de los cerezos—, o repasando los textos, Roth se «apasionaba con sus interpretaciones tanto como con mi escritura». Recuerda orgulloso cómo le dio a Bloom una clave para su famosa interpretación de lady Marchmain en la adaptación televisiva de Retorno a Brideshead, en 1981: recordando una carta en la que Chéjov le decía a su esposa-actriz (la madame Ranevskaya original) que encontrar una «determinada sonrisa» desbloquearía un papel difícil, Roth le sugirió a Bloom que adoptase la sonrisa enigmática de su amiga Antonia Fraser (la aristocrática esposa de Harold Pinter, que llevaba también el título honorífico de «lady»). Para él, este era un mundo lleno de experiencias con las que deleitarse. En sus memorias, Bloom cuenta la visita que le hizo Roth durante el rodaje de Retorno a Brideshead, en el castillo de Howard, y sus bromas sobre la estancia de «esta encantadora pareja judía» en aquel enorme palacio barroco: «Intenta no inspeccionar la tela de las cortinas —le dijo él—, y no preguntes a cuánto el metro». 

			Si toda esta nueva vida alimentó la intensidad de La contravida, también lo hizo la sensación de Roth a lo largo de gran parte de los ochenta de estar viviendo un tiempo prestado, a causa de su enfermedad cardíaca y de la discutible medicación que tomaba. Y sumándose también a esta intensidad, reconoce, estaba el hecho de tener una aventura. Según la describe, la mujer tenía treinta años cuando la conoció —Roth aún no había cumplido los cincuenta—, estaba infelizmente casada y era madre de un niño pequeño. Era inglesa, licenciada en Oxford, y lo había llamado con el fin de entrevistarlo para la BBC. También era excepcionalmente elocuente: parece que Roth sucumbió en la misma medida a la propiedad de su lenguaje que a su aspecto. (Fue ella, explica, quien le enseñó cosas de la «vida inglesa de clase media alta».) Su relación se desarrolló por entero dentro de los estrechos confines de su estudio, con la excepción de unos pocos paseos por Hampstead Heath y un par de encuentros «casuales» en conciertos, ocasiones que, de algún modo, creían que les otorgaban permiso para ir a cenar juntos después. («No era exactamente racional», dice Roth encogiéndose de hombros.) ¿Es más racional preguntar por qué tuvo lugar esa aventura, directamente? ¿Lo es alguna vez?

			En casa de Bloom, las tensiones entre su hija, Anna, y Roth —o entre Bloom y Roth debido al comportamiento de Anna— habían llegado a un punto extremadamente agotador para todos. En 1978, Anna, que tenía dieciocho años y estudiaba en la Escuela de Música de Guildhall, en Londres, dejó la casa y se trasladó a una residencia universitaria por petición de Bloom, en respuesta a la petición de Roth. El traslado desencadenó una crisis emocional que seguía resultando dolorosa para Bloom casi veinte años más tarde, cuando escribió sobre ella en sus memorias. Pero Anna volvió a casa definitivamente unos meses después, y los tres retomaron la situación en el mismo punto exacto en que la habían dejado. Bloom, atrapada en lo que describe como «una situación sin salida» y «tratando de compensar todo lo que no había hecho en el pasado», reconocía que su comportamiento hacia Anna a lo largo de los años «hizo que Philip se sintiera como un intruso en nuestro círculo cerrado». El hecho de que este se buscara otro círculo que sí lo incluyese puede o puede no requerir de esta explicación. En cualquier caso, Roth afirma que estaba «exultante» con la aventura. Y nada lo hacía sentir más exultante que la novela que esta contravida le estaba ayudando a escribir.

			En el arranque del libro, Henry Zuckerman —hermano de Nathan, un dentista de éxito, afincado en Nueva Jersey y padre de familia— descubre que tiene una afección cardíaca potencialmente mortal. Dado que la única medicación efectiva que hay le provoca impotencia, y dado que el punto álgido en la vida de Henry es acostarse con su ayudante, convence a su médico de que le practique un bypass múltiple, y muere. O no: Henry sobrevive a la operación, pero su roce con la muerte ha dejado más que claras las limitaciones de su vida y, en busca de un significado más elevado, abandona a su familia para unirse a un asentamiento en la Ribera Occidental de Israel —o, como la llaman los colonos, Judea—, adonde Nathan le sigue el rastro para tratar de insuflarle algo de sentido común laico y tal vez hacer que vuelva con su mujer y sus hijos. O quizá: en realidad es Nathan el que tiene problemas de corazón y un apasionado idilio que lo decide a arriesgarse a la operación, y Nathan quien muere. Su hermano, Henry —con el que hacía mucho tiempo que no tenía contacto—, se cuela en el apartamento de Nathan después del funeral y encuentra el manuscrito de su última novela, que incluye el relato totalmente novelado de la afección cardíaca de Henry, así como los detalles de una infidelidad no tan novelada que en su día tuvo la mala cabeza de confesarle a Nathan y la aventura por completo demencial de Judea: esos mismos capítulos que acabamos de leer. Traicionado y furioso con el texto de su hermano —¡otra vez!—, Henry destruye los papeles. O, mejor (¿por qué no?): Nathan, impotente a causa de la medicación, ha encontrado al amor de su vida, una joven inglesa cuyas dotes verbales son tan cautivadoras que la erótica del lenguaje casi compensa la pérdida de esa otra erótica de orden más convencional. Pero, aspirando a un significado más elevado en su vida, quiere casarse con ella y, por primera vez, a los cuarenta y cinco años, convertirse en padre. Nathan se somete a la operación, sobrevive, y se traslada con su nueva y embarazada esposa a Londres, donde el antisemitismo de la sociedad inglesa lo vuelve tan beligerante que, una noche, su mujer sencillamente se larga del libro. 

			Un resumen como este hace que La contravida parezca tímidamente posmoderna, pero no hay nada aleatorio o dejado al azar en sus cambios de rumbo y sus revisiones. El libro es una obra maestra del oficio y el ingenio: la narración vuela y serpentea con la misma precisión de orfebre que Roth había desplegado en los capítulos finales de La lección de anatomía, pero aquí la destreza se extiende a trescientas setenta y una páginas. Los temas —la necesidad humana de transformación, la necesidad humana de significado, los judíos en la historia, el poder de la lujuria, el poder del lenguaje, el poder del paisaje, la volatilidad de la identidad— están plasmados con toda la fuerza que el insidioso don de Roth para la réplica y la contrarréplica puede alcanzar. «Si quieres cambiar tu vida en serio, no tienes más remedio que arriesgarte en serio», dice Nathan, preparando a su mujer para el posible desenlace de su operación. Sus palabras se aplican también a Roth, volcando sus fuerzas en una novela de ideas complejas expresadas en una forma igualmente compleja, un libro que no acababa de parecerse a nada que hubiese escrito antes.

			Roth habla de La contravida como un punto de inflexión en su carrera, una novela que «lo cambió todo». Casi un cuarto de siglo después de su publicación, gran parte de lo que dice se reduce a una cuestión de dimensiones: «Fue un descubrimiento estético: cómo agrandar, cómo amplificar, cómo ser libre —me explica un día—. No sabía cómo hacerlo. Solo sabía cómo condensar». Cuando se le recuerda la generosa extensión de Deudas y dolores, suelta una risa desdeñosa, y cuando se le pregunta qué ha aprendido sobre la escritura en los años transcurridos, responde sencillamente: «Todo». En cuanto al posmodernismo, no tenía el más mínimo deseo de escribir un libro posmoderno. En La lección de anatomía, unos estudiantes universitarios entrevistan a Nathan Zuckerman acerca del fatigoso tema del «futuro de ese género de relato que él practicaba, en la era posmodernista de John Barth y Thomas Pynchon»; un futuro deprimente, cabe suponer, según se desprende de preguntas como «¿Se considera usted parte de una acción de retaguardia al servicio de una tradición en decadencia?». Roth, no obstante, muestra un apacible desinterés hacia las tendencias literarias (aunque entre sus amigos haya escritores posmodernos); el mismo que hacia cualquier tipo de teoría literaria. «John Barth era un hombre muy agradable —afirma—, pero yo me quedo con John Updike.»

			Entonces ¿cómo surgió la estructura del libro? «Escribí una sección y entonces pensé: “¿Y si pasara lo contrario?” —me cuenta—. Por lo general pasaba mucho tiempo en la fase del “y si”.» Hay muchos precedentes de estas prácticas en su novela de 1974 Mi vida como hombre, en la que las dos autobiografías distintas con las que abre el libro resultan ser obras de ficción escritas por un narrador que titula la sección siguiente «Mi verdadera historia». Y tal como lo ve Roth, que la gente diese por sentado que El mal de Portnoy era una confesión personal lo había empujado verdaderamente a cuestionar los límites de la ficción. Sería difícil confundir La contravida con una confesión, dado que no está escrito por entero desde un punto de vista en primera persona, o ni tan siquiera desde un único punto de vista. De todos modos, Roth desplegó el mismo lenguaje locuaz y directo que había hecho que Portnoy sonase tan convincente —su estilo confiado, íntimo, artificiosamente libre de artificios— en un libro en el que personajes muertos vuelven a la vida. (A Roth le gusta decir que tuvo que matar a Zuckerman «para que la gente dejara de decir que yo solo escribía sobre mis propias experiencias».) Es un testimonio del poder de las palabras sobre el papel, de nuestra ávida vulnerabilidad como lectores y de la destreza de Roth, no como posmoderno sino como realista ferviente, el que nos involucremos emocionalmente aun cuando la ficción queda en evidencia de un modo tan burlesco.

			A pesar de esta complejidad, que recuerda a un laberinto de espejos, Roth escribió La contravida de la misma manera que lo escribe todo: espontáneamente, de forma que un suceso sirva de inspiración para el siguiente. No había ningún plan inicial ni ningún esbozo; la última vez que usó un esbozo, me dice, fue con Deudas y dolores («y ya ves adónde me llevó»). No escribe más que una página o dos al día —algunas veces, algo desesperante, incluso menos—, pero avanza laboriosamente a lo largo de varios borradores. 

			«El primer borrador es en realidad un suelo donde pisar», dice dirigiéndose a una clase en la Universidad de Columbia, de la que es profesor su amigo Benjamin Taylor, y hablando, a pesar de haberse retirado, en un tiempo presente que tiene algo de conmovedor: «Lo que quiero es poner la historia por escrito y saber qué pasa». Entonces el lenguaje comienza a desarrollarse, y la historia, inevitablemente, se va haciendo más compleja. «El libro cobra verdadera vida en la reescritura», afirma, y él reescribe muchísimo. Una vez lo ha llevado todo lo lejos posible, le pasa el manuscrito a un puñado de lectores próximos: «gente que sé que está de mi lado pero que hablará con franqueza». Roth ha recurrido a esta práctica desde el principio, con sus amigos de Chicago Ted Solotaroff y Richard Stern; y los escritores Alison Lurie, Joel Conarroe, Hermione Lee y Judith Thurman se cuentan entre los lectores que fue reclutando con el tiempo. (Nunca se sirve de más de cuatro para un mismo manuscrito —«con más te volverías loco»— y le gusta ir cambiando de gente, en función del libro.) Al margen de los comentarios concretos que le hagan estos lectores, explica Roth, «me devuelven el tema de un modo que no había visto». Durante la escritura inicial se ciñe a un mantra: «De qué trate no es asunto tuyo», lo que quiere decir que no le preocupan los «temas». Su tarea consiste simplemente en hacer que el libro sea convincente. «No pretendo dármelas de ingenuo —me dice al terminar la clase—: En el tercer borrador ya tengo una idea bastante clara de lo que me interesa», pero, de todos modos, es útil y a veces sorprendente que estos lectores le digan «“de qué va” el libro». 

			Roth no tenía dudas de que La contravida «iría» de Israel, al menos en parte. Había visitado el país por primera vez en 1963, cuando lo invitaron a participar en un simposio sobre escritores judíos en Tel Aviv, y había estado varias semanas recorriéndolo por su cuenta. «Esto fue antes de que Israel tuviera una actitud defensiva y beligerante y todo el mundo te preguntara por qué no te quedabas a vivir allí —me cuenta—. Fue antes de las guerras.» A finales de los sesenta, había ambientado el capítulo final de El mal de Portnoy en Israel: el Israel pre-1967 de sus recuerdos, en el que la única artillería que hay es metafórica y se refiere al poder del sol. Pero ahora esta parte del libro le parece floja, «sin estímulo imaginativo». Su imaginación estaba intensamente estimulada, sin embargo, cuando a principios de los ochenta volvió a lo que parecía ser un país muy distinto: «Ya no era un Israel a lo California, era un Israel a lo Oriente Medio, y lo único de lo que sabía hablar la gente era de política».

			Después de eso, volvió regularmente y trató de experimentar todos los aspectos del país. Paseó por Jerusalén con Aharon Appelfeld. Visitó varios asentamientos de la Ribera Occidental con un líder del movimiento colono, Elyakim Haetzni. («A mis amigos israelíes progresistas no les habría parecido una persona precisamente encantadora, pero a mí solo me interesaba escuchar.» De hecho, Roth cuenta que el novelista Amos Elon estaba furioso con él por visitar los asentamientos, fuese cual fuese su propósito —«¿Qué pasaría si yo hubiese ido a visitar a Joe McCarthy en Estados Unidos?», le preguntó Elon—, y sostenía que la mera presencia de Roth se entendería como un gesto de aprobación. Esto no impidió que Roth volviera a ir, aunque intentó pasar muy desapercibido.) Se adentró en el Néguev con un destacado estudioso israelí de la cultura beduina, Clinton Bailey, para cenar en una tienda —(«o, más bien, un cobertizo —dice—, tienda suena demasiado romántico»)— con los beduinos. Y en todas partes tomaba notas, receptivo a «los dilemas, las contradicciones, las elecciones morales» y, «en particular, a la angustia moral de los israelíes de izquierdas». Como escritor, sus sentimientos no eran muy distintos de los que había experimentado en la Praga de los setenta —otro lugar en el que «los conflictos y el antagonismo estaban a flor de piel»— o, en ese sentido, en el Nueva York de los sesenta. «Sabía —concluye, igual que refiriéndose a Praga— que allí había algo para mí.»

			Israel era el tema moral e histórico que Roth había estado buscando: no la Varsovia de algún otro o la Atlántida de su niñez o la Praga totalitaria, sino esa tierra de la que los judíos realmente habían comprado una parte con sus monedas y sus vidas. Era su tema, y lo era de un modo creíble, tanto en términos de lo que —en una entrevista en vídeo para la Universidad Hebrea de Jerusalén— llamaba «una lealtad natural, en modo alguno tan cargada de significado como mi lealtad hacia América, pero sí cargada de sentimiento», como en términos de contraposición a su vida como judío estadounidense. Así, en La contravida, los israelíes contemporáneos reemplazan al otro lado de la balanza histórica a la menguante generación de judíos europeos como víctimas de esa violencia que Roth había esquivado en Estados Unidos, el país que le dio, como a Nathan Zuckerman, una niñez en lugar de una guerra aniquiladora. 

			Tal como reflexiona Nathan en una frase al vuelo chocantemente incisiva: «Los judíos son a la historia lo que los esquimales a la nieve». Y los judíos modernos han reconstruido su historia con total tenacidad. Si se trataba de contravidas, Israel era una inspiración de escala nacional. «¿Quién mejor que los judíos que fueron a Palestina para mostrarme este tema? —pregunta Roth mientras hablamos—. Cambiaron de idioma, cambiaron de nombre, se hicieron granjeros, incluso cambiaron la forma de su cuerpo y desarrollaron músculos; la meta era cambiar de identidad por completo.» En La contravida, Nathan, que ha ido a visitar a su hermano a un asentamiento de la Ribera Occidental, medita sobre la influencia de la propia tierra sobre Henry, ese refugiado armado salido de la paz y la seguridad de Nueva Jersey:

			 

			En cuanto al paisaje a gran escala, era, en efecto, como para pensar, sobre todo con esta luz, que alguien lo había creado en siete días, a diferencia de, pongamos, Inglaterra, cuyo paisaje parecía obra de un dios con tiempo para regresar en cuatro o cinco ocasiones, a perfeccionarlo y pulirlo, a amansarlo y remansarlo hasta hacerlo totalmente habitable por todos, hasta el último hombre, hasta el último animal. Judea, en cambio, parecía haber quedado como salió al primer intento: cabría tomarla por un trozo de luna al que los judíos habían sido sádicamente desterrados por los peores de sus enemigos, en vez del sitio que tan apasionadamente proclamaban propio, y de nadie más, desde tiempos inmemoriales. «Lo que Henry ve en este paisaje —me dije— es el correlato de la idea de sí mismo que ahora preferiría asumir: un pionero duro y fuerte, con una pistola en el bolsillo.»

			 

			Aun así, Nathan no puede evitar preguntarse si la cosa más auténticamente judía de su hermano —«el hijo predilecto de mi padre»— no será, no que se haya trasladado a Israel, ni que esté estudiando hebreo, ni que haya encontrado a su pueblo o a su Dios, sino que se haya sentido impulsado a hacer todas estas cosas moralmente irreprochables con el fin de justificar el haber abandonado a su esposa.

			Como tema, al parecer Israel ofrecía también una nota de peligro curiosamente de agradecer. («Me tienes envidia. Estás pensando: “Locura y peligro, ¡eso suena divertido!”.») La contravida está abarrotada de personajes que verbalizan sus respectivas posturas, encontradas y a menudo peculiares, sobre Israel, mientras que Nathan ejerce el papel de la Diáspora, el contrapunto serio en esta serie de dúos cómicos. Un fan chalado y entrometido de origen estadounidense, que aborda a Nathan al estilo Alvin Pepler cerca del Muro de las Lamentaciones, resulta ser un secuestrador, en un vuelo de El Al, nada menos. (A diferencia de Pepler, tiene un argumento propio y desarrollado.) Líder de un movimiento de un solo hombre que se describe en un panfleto titulado «¡Olvidemos el recuerdo!», vive entregado al desmantelamiento del Museo del Holocausto y al objetivo general de que los judíos olviden por completo el Holocausto. El resto del mundo está harto de oír hablar del tema, a fin de cuentas; ¿quién sabe qué otro castigo les espera? «¡Basta de masoquismo volviendo locos a los judíos! ¡Basta de sadismo atizando el odio goyim!», grita. ¿Cómo se le ha ocurrido una idea tan maníaca? «Todas las ideas que he tenido en mi vida —le dice a Nathan, con admiración— las he sacado de tus libros.»

			En el otro extremo, en Judea, Nathan conoce al líder de los colonos, cuyos atributos físicos y mentales se aúnan con una auténtica autoridad dickensiana: «Su rostro poseía la expresividad sardónica que produce el hecho de mirar noblemente, desde lo alto de la Dura Verdad, a la humanidad complacida en engañarse a sí misma». Roth, que va con cuidado de no florear el naipe, lo presenta como un hombre completamente loco, pero no un monstruo; va exponiendo su férrea postura política al tiempo que presume orgulloso de «los tesoros encuadernados en piel que coleccionó en Berlín su abuelo, famoso filólogo gaseado en Auschwitz». (La escritura de Roth rara vez atrae la atención sobre sí misma. El sobresalto que produce «Auschwitz» al final de esta frase se consigue a través tanto del sonido como del sentido: el ritmo arrullador de los viejos tesoros y el abuelo, el repentino siseo de «gaseado».) Uno de sus amigos israelíes progresistas teme, de hecho, que Nathan meta a este «hijo de puta mentiroso, fanático, de extrema derecha» en una de sus novelas, pues le preocupa la influencia que un personaje semejante pueda tener sobre la opinión pública estadounidense, que determina las ayudas económicas que otorga el país, las cuales a su vez determinan la capacidad de Israel de combatir a sus enemigos. Aunque Nathan se apresura a señalar que «el Congreso no recurre a la prosa narrativa para decidir cómo hace el reparto», es evidente que hay muchísimo en juego. Aquí, las consecuencias hasta de unos relatos pueden ser la vida y la muerte. Y Nathan corre el riesgo, una vez más, de convertirse en el «escritor judío, destructivo en potencia, presto a deformar las cosas y a echarlo todo a perder». Casi parecería que Roth echaba de menos a los rabinos.

			Sin embargo, Roth creía que no conocía lo bastante Israel como para ambientar allí un libro entero. Y tampoco creía entender lo bastante bien a los ingleses como para ambientar allí un libro entero, aun después de ocho años viviendo en Londres la mitad del tiempo. En la entrevista para la Paris Review, que se publicó poco antes de que empezara a trabajar en La contravida, Roth le explicaba a Hermione Lee que a Isaac Bashevis Singer le había costado unos veinte años «eliminar Polonia lo suficiente de su organismo y dejar que penetrara lo suficiente de Norteamérica» como para empezar a escribir sobre sus famosas cafeterías de la parte alta de Broadway. «Si no conoces las fantasías de un país, es difícil escribir sobre él una narración que no consista en una mera descripción del decorado, tanto humano como de otro tipo.» Roth confesaba que no sabía verdaderamente «qué significaba qué» para los ingleses, y que sus percepciones se veían en particular enturbiadas por el hecho de hablar el mismo idioma, más o menos: «Verá, creo saber lo que están diciendo aunque no lo sepa». Pero el mayor problema de escribir en Inglaterra era que «aquí nada es objeto de mi odio». Esta falta de antagonismo hacía que residir allí fuese agradable como persona, pero difícil como escritor, puesto que «un escritor necesita que lo saquen de quicio, eso lo ayuda a ver. Un escritor necesita sus venenos». O, al menos, este escritor los necesitaba. «Y el antídoto a sus venenos —reconocía— suele ser un libro.»

			Colocando a Inglaterra en contraposición a Israel, sin embargo, podía escribir sobre ambos países, con una pizca de Nueva York en medio para salvar la distancia. Sus horizontes se expandían; el rol de Zuckerman menguaba. En una obra que trataba del intercambio de papeles, el foco dual situado sobre la pareja de hermanos nacidos en Nueva Jersey —uno camino de Inglaterra, otro de Israel— se volvió central en la historia incluso antes de que Roth acabara de comprender la importancia de la relación entre ellos. Dos hombres muy diferentes, que habían sido la medida del otro toda su vida, cada uno definiéndose a sí mismo por lo que el otro no era: las contravidas originales. Henry, el buen hijo, el padre de familia, el defensor de la costumbre; Nathan, el renegado, el escritor que ha destruido a la familia, el donjuán de las páginas de cotilleos, la estrella. Tal como le dice Nathan a su hermano: «El Caín de tu Abel, el Esaú de tu Jacob». De Nathan a Henry hay un flujo de amor y arrepentimiento y condescendencia más o menos benévola. Por parte de Henry, hay amor, arrepentimiento y un rencor enconado que estalla finalmente en forma de rabia.

			El tema inmediato, una vez más pero con una fuerza culminante, es el del Arte versus la Vida, moralmente hablando. La confrontación empieza en el funeral de Nathan, en el que Henry soporta en silencio un panegírico lleno de alabanzas al arte de su hermano y su «temeraria comedia». (Como si la temeridad fuese algo bueno; como si el arte fuese el principio y el fin de todas las cosas.) A continuación, Henry descubre el manuscrito del último libro de Nathan —La contravida, en el que solo falta el capítulo en el que Henry lo descubre—, y comprende cuán temerario ha sido Nathan: aquí están el nombre real de Henry, el nombre de su esposa, los nombres de sus hijos. Horrorizado por lo que encuentra, Henry se horroriza también de sí mismo por robar el manuscrito del escritorio de su hermano muerto. Y sigue pensando en su hermano cuando, en el trayecto en coche de Manhattan a Nueva Jersey, se detiene en un Howard Johnson’s para arrojar el manuscrito a un contenedor de basura:

			 

			Era un zulú, pensó, un puro caníbal, que mataba a los demás para comérselos, sin siquiera verse luego obligado a pagar por ello. Entonces un olor pútrido le subió por la nariz, y era él mismo quien se inclinaba hacia delante, sacudido violentamente por las arcadas; era Henry el que vomitaba, como si fuera él quien había quebrantando el tabú primigenio y comido carne humana: Henry el que como un caníbal, por respeto a su víctima, para adueñarse de la historia y la fuerza que pueda haber en ella, se come su cerebro y descubre que así, crudo, sabe a veneno.

			 

			Es un terreno emocional que Henry no había pisado nunca antes: «era el estremecimiento ante la salvajada de lo que por fin había hecho y había querido hacer durante casi toda su vida con el cerebro burlón e ingobernable de su hermano». Y es un terreno en el que tampoco Roth había entrado por completo. Los mundos nuevos a los que se había asomado le hacían ver las cosas de un modo distinto. Es un desenlace miserable para la familia Zuckerman, con dos padres muertos y dos hermanos canibalizando el cerebro del otro. Divorcio, dolencias cardíacas, pistolas, la política mortífera de Oriente Medio: aun así, no hay nada más devastador en el mundo de Roth que el arte.

			Nathan y Henry fueron concebidos como contravidas, y no hay nada de autobiográfico en su oposición a muerte, no más de lo que había en el padre moribundo y echando maldiciones de Nathan. («Mejor escena, efecto más potente.») Sandy Roth era el hermano mayor, publicista, no dentista, y, lo más importante, una presencia rodeada de cariño en la vida de Roth; alguien que acudía rápidamente, en especial cuando Philip tuvo ya una edad avanzada, siempre que se le necesitaba. De todos modos, los recuerdos de Roth tuvieron sin duda alguna influencia en las discrepancias personales de Henry y Nathan: las restricciones fastidiosas versus la libertad determinada, la carrera convencional versus el arte no convencional. Si había la más mínima tirantez en la relación de los hermanos Roth, esta tenía que ver con el arte: el éxito de Philip versus las esperanzas incumplidas de Sandy, que no volvió a pintar hasta después de jubilarse. Roth dice que Sandy rara vez mencionaba sus libros, no por un resentimiento a lo Henry, sino porque sentía que no disponía del lenguaje apropiado para hablar de ellos. (Henry rehúsa hablar en el funeral de su hermano porque cree que Nathan «tenía el monopolio de las palabras».) Hubo una época, cuando eran jóvenes, escribe Roth en Los hechos, en la que su «desdén […] hacia el enfoque publicitario» debió de ser tan evidente para Sandy como lo era para él la incomodidad de Sandy ante los tipos universitarios, en los que sospechaba pura pretensión. Philip adora la música clásica; Sandy la odiaba, me cuenta Roth, «porque creía que estaban intentando colarle un gol». No hay nada demasiado importante en estas diferencias fraternales, salvo la forma en la que el novelista se sirvió de ellas.

			Un recuerdo es un hecho vivo. El escritor se adueña de él solo para pasárselo a la imaginación («esa carnicera, la imaginación —en palabras de Roth—, despiadada, brutal y cruel»), que pone en marcha entonces un proceso que, según Roth, es aún más macabro que el de Henry comiéndose el cerebro de Nathan: «Coge el hecho y le da un garrotazo en la cabeza, le raja rápidamente la garganta, y entonces, con las manos descubiertas, le arranca las vísceras». Solo entonces la imaginación le devuelve el hecho a la mente, convertido en «una masa goteante de objetividad destripada». Roth explicaba así el arte de escribir ficción al aceptar el premio del Círculo Nacional de Críticos Literarios otorgado a La contravida en abril de 1988. Hablando sobre la imaginación, y hablando como podría haberlo hecho Henry, le aseguró al público que «uno no la querría de amiga».

			Algunas de las experiencias de Roth como judío en Londres —un judío con aspecto de judío y que, cada vez más, se sentía judío— fueron procesadas para La contravida. (Se dejó crecer una barba declaradamente rabínica en esos años, de modo bastante deliberado, como diciendo: «Venid a por mí».) Ahí está la forma en que se condenaba a Israel, casi de forma sistemática, en veladas literarias y progresistas en las que Roth oía cómo se comparaba a los israelíes con los nazis bien a la ligera. Ahí está la forma en que, en los lugares públicos, la gente bajaba la voz cuando pronunciaba la palabra «judío», como si fuera una especie de blasfemia. (La respuesta inmediata de Roth, asegura, era gritar «¡Mierda!» lo más alto posible.) Ahí están los clichés ofensivos de la televisión, y una tira cómica que recuerda particularmente y en la que aparecía Menájem Beguín, de pie sobre una pila de cadáveres, con un gesto como de «¿Qué, yo preocupado?».[17] Allá hacia finales de los sesenta, había llevado a su rubísima novia, Ann Mudge, a cenar al Connaught, donde una viuda aristócrata sentada a una mesa cercana se había quejado sonoramente de que olía mal mientras miraba a Roth sin disimulos. Sorprendentemente, hubo otro incidente en un restaurante años después, mientras cenaba con Claire Bloom (ella también lo cuenta en sus memorias): la mujer de la mesa de al lado empezó a explicar, en voz muy alta, que le había comprado un anillo a un «hombrecillo judío» que, «como era natural», la había timado. (En ambos casos, Roth se levantó y abroncó a la mujer en cuestión.) En conjunto, este tipo de experiencias apuntaban a una conexión entre Israel y Londres que se convirtió en una visión central en el libro. El extremismo de los colonos israelíes —que parecían medio locos a ojos de un judío estadounidense laico— es resultado de la clase de antisemitismo que ese mismo judío estadounidense laico se encuentra, estupefacto, en Londres. Roth había descubierto en Inglaterra algo que odiar, un veneno de lo más productivo.

			Tampoco es que no se hubiera topado nunca con el antisemitismo en su país. Durante su infancia, no había ningún secreto en torno al odio declarado de colosos norteamericanos como Henry Ford, Charles Lindbergh y el padre Coughlin, cuyo programa semanal de radio dejaba al padre de Roth echando humo. Había visto los obstáculos personales con que había chocado su padre para subir puestos en la jerarquía de la empresa; había sido testigo de los ataques contra chicos judíos al grito de «Kikes», y un sistema de hermandades universitarias que describiría más adelante como «fuertemente segregado». Pero esos eran truenos lejanos, parte de un pasado casi histórico; nada que ver con el antisemitismo directo que experimentó siendo adulto —«a la cara» y «contra mi carne», dice— en Londres.

			Un par de estas experiencias se incluyeron tal cual en el libro: los comentarios sobre Israel y sobre el «atroz sionismo» en una sofisticada velada, y la mujer que se quejó de que olía mal en el restaurante. A estos hechos no hacía falta rajarles la garganta para arrancarles las tripas. Lo que Roth no sabía —y nunca afirmó saber, no obstante— era cómo de extendidas o sistemáticas eran estas tendencias nocivas. Sus amigos ingleses insistían en que estaba siendo excesivamente susceptible, que estaba dando demasiada importancia a los comentarios de un puñado de exaltados o de gente directamente loca, y que el antisemitismo no era ningún problema en Inglaterra. Roth se sintió reivindicado —si bien, en este caso, no felizmente—, cuando Martin Amis, en la reseña de La contravida que publicó The Atlantic Monthly, y «escribiendo en calidad de inglés», afirmó que Roth había acertado al exponer «un fenómeno que está realmente ahí» y que persistía como «una especie de desagradable costumbre privilegiada», si bien consideraba que iba de capa caída. 

			En La contravida, Roth hace que el problema sea mucho peor para Nathan (por supuesto) llevando el antisemitismo al corazón mismo de su nueva familia. La adorable y embarazada esposa de Nathan es tan flagrantemente inglesa como robustamente americanas eran las rubias de Portnoy. Lánguida, «deliciosamente civilizada» y capaz de citar a John Donne con soltura, Maria Freshfield había crecido entre las brumas y los prados y la clase acomodada y decadente de Gloucestershire. (Roth robó el apellido «Freshfield» [«campo fresco»] del «Lícidas» de Milton, y si deformó un poco el verso —que dice «Mañana a bosques frescos», no «campos frescos»— no le falta compañía: se dice que es uno de los versos de la poesía inglesa que más a menudo se citan de manera inexacta.) La heroína de Roth estaba inspirada en su amante inglesa de entonces, aunque, por motivos comprensibles, declaró que lo estaba en una amante que había tenido años antes de conocer a Bloom, la escritora estadounidense pero educada en Oxford Janet Hobhouse. Trasladó el emplazamiento de la aventura a su apartamento de Nueva York, lo que encajaba con la época en la que estuvo con Hobhouse, pero preservó el encanto arrebatador del lenguaje de la mujer real, «esas suaves inflexiones de su acento inglés». Nathan apenas tiene algo que decir sobre la cara, las piernas o los pechos de su amante, pero está dispuesto a someterse a una operación y poner su vida en juego por «una oración de relativo delicadamente calibrada». Maria es el ideal de la dama inglesa, y viene equipada con una hermana que profesa un antisemitismo brutal y una madre con no menos prejuicios pero sí más contenida.

			La crisis llega en el último capítulo, titulado «Entre cristianos», que arranca en un servicio religioso de villancicos en una iglesia del West End. Nathan, que asiste con la familia de Maria, empieza por sentirse como un espía, receloso «a lo judío» de ese pesebre de Disneylandia y la idea de la resurrección. Y acaba completamente perplejo por el «himno de odio» que le escupe a la cara su cuñada: «Debe de ser terriblemente preocupante no saber si de repente vas a perder el control, a enseñar los dientes y a arrancarte con un gañido pagano». La mujer termina con la advertencia de que más le vale, cuando nazca la criatura, no interponerse «entre la pila bautismal y ella».

			En resumen, ocho semanas en Londres —es decir, «entre cristianos»— hacen de Nathan un judío más judío de lo que jamás había sido:

			 

			Un judío sin judíos, sin judaísmo, sin sionismo, sin judeidad, sin sinagoga ni ejército, sin pistola siquiera, un judío claramente sin hogar, un judío en sí, sin más, como un vaso o una manzana.

			 

			Y un judío con un plan súbito e imperativo para circuncidar a su futuro hijo, pese a que había descartado la idea en Israel tan solo unos días antes. Ahora, sin embargo, parece un tributo necesario a su historia, un repudio a las exigencias de la cristiandad y un signo diferencial que sabe que nunca le estará permitido olvidar. 

			Pero ¿y si Nathan se lo ha inventado todo? La intolerancia de la madre, la diatriba antisemita de la hermana… ¿Y si no hubiera pasado nada desagradable en el servicio de villancicos? ¿Y si el servicio ni siquiera hubiese tenido lugar en Inglaterra sino en un tiempo muy anterior, con otra esposa cristiana, en Nueva York? ¿Y si la ficción fuera solo ficción? Maria se cuela en el apartamento de Nathan poco después de que Henry se haya ido, lee el capítulo final de La contravida —todas las páginas que Henry ha dejado allí—, y descubre estupefacta que su familia ha sido tremendamente calumniada. La conclusión es obvia: Nathan se crió «rodeado de toda esa paranoia judía» y «tenía algo dentro que lo tergiversaba todo». El odio no era de su hermana, sino el suyo propio. O, como ha acabado pensando para cuando le escribe su carta de despedida, ser judío se ha vuelto, sencillamente, demasiado fácil, y la vida sin dificultades terribles «está reñida con el escritor que tú eres. De hecho, te gusta tomarte las cosas a la tremenda. De otro modo, no puedes urdir tus relatos». Nathan necesitaba que la familia de Maria fuera antisemita para poder escribir ese libro lleno de odio del que ella ahora escapa asqueada. Pero el libro termina con algo así como un himno de amor, de Nathan a Maria, en el que le implora que vuelva con él, y que vea que toda la vida que podrían tener está en esas páginas. 

			La contravida fue saludado mayoritariamente como un gran éxito. En The New York Times Book Review, William Gass lo comparaba con La sorpresa, la sinfonía de Haydn, y escribía: «Espero que la sensación fuera, mientras el señor Roth lo escribía, una sensación de triunfo, porque esa es sin duda la que he tenido yo leyéndolo». Martin Amis lo consideraba la realización de la promesa de Roth, aunque creía que el logro no tenía tanto que ver con la inventiva de la estructura como con el tema, apropiadamente vasto y controvertido, de Israel. También hubo objeciones al contenido religioso del libro, pero por primera vez en la carrera de Roth, no vinieron de los judíos. John Updike, en el New Yorker, ofrecía una mezcla de elogios e irritación, y declaraba el libro una «actuación que superaba todas sus actuaciones», si bien ya se había cansado de los temas unos cuantos libros atrás. El problema de Zuckerman con el servicio de villancicos parecía tocarle especialmente la fibra. («¡Villancicos! ¡¡El cristianismo en su versión más absolutamente dulce!!») (Sí, eso son dos signos de admiración.) Updike alcanzaba cotas casi rothianas de consternación comparando la oda a la circuncisión de Zuckerman con «un alegato lleno de matices, en la novela de un kikuyu, a favor de las escarificaciones tribales o la clitoridectomía, o un antiguo poema chino que ensalzara la belleza de los pies vendados».

			No sorprende del todo encontrar estas críticas en una reseña del creador de Harry «Conejo» Angstrom, un personaje para el que una fe implícitamente mística y un pene explícitamente no circuncidado son los motores primordiales de la vida. La historia de Conejo se extendía para entonces a una serie de tres libros; el más reciente, Conejo es rico, publicado en 1981, había ganado todos los premios literarios importantes del país y había consolidado a su protagonista como un estadounidense emblemático de mediados del siglo veinte. Antiguo atleta en el instituto, vendedor de coches, padre, blanco-anglosajón-protestante, fiel lector de nada más profundo que la revista de la Organización de Consumidores, Conejo es un hombre tan empantanado en la vida convencional como alejado de ella está Zuckerman, y como Zuckerman imagina que aspira a estarlo. Updike parece estar de acuerdo en que la raíz de la singularidad egocéntrica que hace que Zuckerman no sea en absoluto representativo —que no sirva de lente, a la manera de Conejo, para ver la cultura a gran escala— es que es escritor.

			«¿A quién le importa cómo es ser escritor?», pregunta Updike, en favor de Henry el dentista, la clase de héroe del montón que Updike prefería con mucho, y exhortando a Roth a deshacerse de Nathan. Claro que Updike también había escrito una novela con un escritor judío como protagonista, Henry Bech. (¿Por qué judío? Para diferenciarlo todo lo posible del propio Updike, explicaba Updike, y porque «un escritor judío es algo casi tan inevitable como un gángster italiano».) Bech es un personaje mucho menos tridimensional que Conejo —o, para el caso, que Zuckerman—, pero es imposible decir si esto se debe o no al hecho de ser escritor. Y, por extraño que parezca, la actitud de Bech hacia el cristianismo es más dura que nada que se le ocurra a Zuckerman: «Estar entre goyim asustaba a Bech, de verdad —escribía Updike en Bech ha vuelto, en 1982—; su escalofrío colectivo era el escalofrío de los diablos». También Bech pasa un tiempo en Londres, pero no tiene ninguna experiencia angustiosa allí. (¿Lo hace eso menos paranoico? ¿Hace a Updike menos paranoico? ¿O es solo que no es tan fácil que alguien lo detecte y lo insulte en un restaurante?) A diferencia de Martin Amis, Updike decide que el retrato que hace Roth del antisemitismo británico es «demasiado plano y radical», y que en realidad —tal y como observa Maria, apunta Updike— se trata de un testimonio de la agresividad y la violencia interiores de Nathan. Cuesta saber si uno está yendo al fondo del asunto o volviendo sencillamente sobre lo mismo al señalar que las observaciones de Maria sobre la violencia interior de Nathan fueron escritas por el propio Nathan y, en último término, por Roth.

			Mary McCarthy elogió las primeras secciones del libro y, en particular, el capítulo de Israel, pero también ella se detuvo en las puertas de «Entre cristianos». Roth sentía un gran respeto por la opinión de McCarthy. («Era una heroína para mí —me dice—. Tenía una precisión crítica magnífica; podía estar terriblemente equivocada, pero nunca era ambigua.») Su nombre aparece dos veces en Goodbye, Columbus, y su relato divanesco «Ghostly Father, I Confess», publicado en 1942, es un interesante predecesor psiquiátrico de Portnoy. Roth recuerda que la había conocido años antes en casa de Elizabeth Hardwick; y, más adelante, la había visto un par de veces en París, donde ella vivía, y le había enviado un ejemplar de prensa de La contravida. Como cabría esperar, McCarthy expone sus objeciones sin rodeos: «Tu retrato de la cristiandad me hizo torcer el gesto», escribe. (Tanto su carta como la respuesta de Roth aparecen en El oficio.) Aunque McCarthy ni cree en Dios ni se considera cristiana más allá que en su educación, encuentra las escenas de Londres «irritantes y ofensivas». «Hay en la Navidad, es decir, en la idea de la Encarnación, algo más que odio a los judíos», le informa; y en lo que respecta a los villancicos, los legos en la materia deberían tratar de captar la idea general, «igual que yo, si me llevaran a verlo, intentaría captar la idea del Muro de las Lamentaciones, por repelente que me parezca». McCarthy termina mencionando que la última vez que vio a un amigo común, Leon Botstein, fue en un recital de villancicos en Nueva York.

			Dándole las gracias con toda cortesía, Roth le recuerda que Zuckerman se comporta muy bien en el servicio de villancicos —para nada diferente del modo en el que ella se comportaría en el Muro de las Lamentaciones—, y rebate cualquier insinuación de que la Encarnación se presente como algo que gire exclusivamente en torno al odio a los judíos. Zuckerman es bien consciente, escribe Roth, de que sus pensamientos en la iglesia «están determinados por su condición de judío, y nada más». Además, Roth explica que escribió las escenas londinenses vinculadas a las escenas del asentamiento de la Ribera Occidental, y en respuesta al escepticismo que siente allí Zuckerman; si no fuera para lograr este contraste deseado, no habría escrito en ningún caso la escena de la iglesia. La explicación que Roth le escribe a McCarthy parece indicar un cambio notable respecto a su pasado literario: ¿una maduración?, ¿una moderación? Se despide diciéndole que equilibró la novela de este modo porque no quería que todo el escepticismo de Zuckerman se centrara en el ritual judío, y nada de él en el cristiano: «Ello habría conducido a todas las conclusiones falsas posibles, y habría hecho que Zuckerman pareciese lo que no es, a saber: un judío que se odia a sí mismo».


		

	
		
			NO HAY QUE OLVIDAR NADA

			 

			 

			Hacia mediados de los ochenta, la vida en Londres estaba empezando a perder interés. La amante inglesa de Roth había roto la relación; a diferencia de Maria Freshfield, la mujer real prefirió seguir con su marido, si bien telefoneó a Roth, después de que se publicara La contravida, para decirle que estaba disgustada no con el retrato que había hecho de ella, sino por la imposibilidad de llevarse el mérito que le correspondía. En otro frente, la amistad de Roth con Harold Pinter se había deteriorado gravemente a raíz de la radicalización política de este, motivada por la intervención estadounidense en Nicaragua. Roth, que no era precisamente partidario de Ronald Reagan, cuenta historias de Pinter gritándole a la cara «¡Tu presidente Ronald Reagan!», seguido de una retahíla de acusaciones. «Le dije: “No quiero discutir sobre Reagan, yo no lo represento”», explica Roth, pero Pinter era implacable, y Roth no es de esos que se echan atrás cuando cree que está siendo atacado injustamente. (Y tampoco lo era, claro, Pinter.) Por mucho que le repugnaran ciertas políticas norteamericanas, dice, «no estaba de acuerdo con él en que Estados Unidos fuera la escoria de la tierra». Para Roth, el antiamericanismo de Pinter «ni siquiera era una cuestión política, se convirtió en una teología». Había combates a gritos entre ambos hombres, cenando en casa de los Pinter e incluso en restaurantes. Roth recuerda una noche en la que ambos estaban «de pie, discutiendo barbilla con barbilla», y vio de reojo a Alfred Brendel sentado a su lado con las manos enlazadas fuertemente, como si tuviese miedo de que «empezáramos a soltarnos puñetazos y alguno aterrizara en sus manos». 

			Y echaba de menos su país natal. En La contravida, Zuckerman defiende Estados Unidos frente a los colonos israelíes, que sostienen que carece de sentido que un judío funde un hogar en otro lugar que no sea Israel; y también entre los homogéneos ingleses echa de menos la mezcla de culturas de su país. Zuckerman da incluso un discurso un punto patriótico: «No se me ocurría ninguna otra sociedad histórica que hubiera alcanzado el nivel de tolerancia institucionalizado en Estados Unidos, ni que hubiera situado la enseña del pluralismo en pleno centro de lo que sueña ser, según se promociona públicamente». Era un sueño en el que Roth deseaba volver a creer. En lo que respectaba a su trabajo, se sentía atrapado entre dos mundos: incapaz de escribir sobre el mundo opaco de los reticentes ingleses y alejándose cada vez más, a la deriva, de su base estadounidense. «Me sentía sencillamente perdido», dice. Y por encima de todo, echaba de menos el lenguaje: «el ritmo agitado del inglés americano», en palabras de Zuckerman, con el que Roth había construido sus novelas y frente al que el inglés británico había resultado serle tan útil, dice, como el letón. Empezó a desayunar muchos domingos con otro amigo nacido en Estados Unidos, el pintor R. B. Kitaj, en el Tootsies, un diner de estilo americano que había en Fulham Road, donde trataba de aplacar su creciente añoranza de la comida, el lenguaje y la gente estadounidenses.

			Pero tuvo problemas mucho más importantes que la nostalgia del hogar durante este período. Padeció tal diversidad de enfermedades y tratamientos desastrosos y reacciones médicas en cadena que esta podría haber justificado razonablemente unos años de silencio literario. El hecho de que Roth siguiera escribiendo durante finales de los ochenta es la prueba, tanto de una ética del trabajo inexorable, cuyo mérito le atribuye a su padre, como del hecho de que escribir era su estado básico en la vida. En el otoño de 1986, estando solo en Connecticut, tuvo una recaída intensa de dolor de espalda que lo dejó prácticamente incapaz de sentarse, estar de pie o conducir, ni siquiera al supermercado más cercano; Sandy viajó desde su casa de Chicago para ayudarle a superarlo. Y a finales de año se lastimó la rodilla en la piscina de Londres a la que iba a nadar casi todas las mañanas, por el bien de su espalda y de su corazón. La herida requirió una operación en marzo de 1987, en Nueva York, pero un diagnóstico errado del problema y un procedimiento hoy día desacreditado tuvieron como resultado una agudización del dolor. Los fármacos paliativos que le recetaron incluían el somnífero Halcion, una pastilla de aspecto inocuo tan potencialmente peligrosa que muy pronto se retiraría del mercado en varios países. En Roth, desencadenó todo un repertorio de efectos secundarios terribles: alucinaciones, ataques de pánico y, por último, una depresión suicida que se prolongó durante cuatro atormentados meses hasta que se localizó el origen de los síntomas. Y entonces tuvo que pasar el mono de dejar el Halcion. Tan solo dos años después, en el verano de 1989, su enfermedad cardíaca reapareció, y tuvo que someterse de emergencia a una operación de quíntuple bypass, el mismo procedimiento peligroso por el que había hecho pasar a los dos hermanos Zuckerman en La contravida. Tal como contó en una entrevista de la época, la experiencia no le sirvió absolutamente de nada, porque ya la había metido en un libro.

			Los hechos, escrito a raíz de la devastación que provocó el Halcion, es en la mayor parte de su extensión una autobiografía franca y sin adornos. Roth se ha referido a ella como una secuela de La contravida; la ha llamado incluso «mi contravida»: esto es, su vida inalterada por la ficción. En las primeras páginas, explica que empezó a escribir el libro como «una respuesta terapéutica espontánea» frente a la destrucción casi absoluta de su sentido del yo que habían provocado los fármacos, y que lo había dejado en un preocupante estado de incertidumbre acerca de «por qué hago lo que hago, por qué vivo donde vivo, por qué comparto mi vida con quien la comparto». Así, Los hechos es un acto de reconstrucción psíquica, centrado en el hecho crucial de «lo que hago», puesto que Roth desanda los pasos que lo llevaron a ese momento señalado en el que «despegó el lado maníaco de mi imaginación» y «me convertí en un escritor con personalidad propia». Si lograba averiguar cómo había llegado hasta allí en su día, podría llegar de nuevo. El libro solo cubre, más o menos, los primeros treinta y cinco años de su vida —Roth tenía entonces cincuenta y cinco—, y ese despegue imaginativo al que conduce es la escritura de El mal de Portnoy.

			Esta pérdida del yo era especialmente angustiosa para un escritor que bebía de un modo tan profundo de lo personal. Mientras que muchas víctimas de una pesadilla como esta quizá acudirían a su infancia para recuperar el rumbo, es muy relevante que para Roth el yo personal y el yo escritor se hubiesen hecho prácticamente indistinguibles. («Los recuerdos del pasado no son recuerdos de los hechos —apunta—, sino recuerdos de nuestras imaginaciones de los hechos.» Hasta cierto punto, todos inventamos nuestra historia.) Pero había otro motivo por el que había decidido retroceder a su infancia: un «arrebato de amor filial» originado también por la depresión. Aunque ya estaba bien entrado en la mediana edad, Roth declaraba sentirse necesitado de «un paliativo por la pérdida de una madre que todavía, en mi mente, parece haber muerto de un modo inexplicable», e igualmente necesitado de «aliento según voy acercándome cada vez más, cada vez más, a un padre de ochenta y seis años que ve el fin de su vida tan cerca como el espejo en el que se afeita». 

			Acercándose cada vez más. La ternura en el tratamiento que daba Roth a los hombres judíos de la generación de su padre había sido uno de los aspectos más invariables de su obra desde Deudas y dolores, sin excluir al trabajador, bienintencionado y permanentemente estreñido Jack Portnoy. Este estereotipo recurrente aportó incluso a los libros menores (como El profesor del deseo) algunos de sus momentos más conmovedores y emotivos. Ahora Roth expresaba este amor de forma directa, con una franqueza libre de conflictos que, según explica, había sido incapaz de sentir en sus años de adolescencia, cuando vivía en casa de su padre, condicionado (y contracondicionado) por la voluntad de hierro de su padre. «Tras cerca de cuarenta años viviendo lejos de casa —escribe—, al fin me siento preparado para ser el más cariñoso de los hijos.»

			En el otro polo de emociones, todavía se enciende cuando recuerda su matrimonio con Maggie (a la que llama Josie; cambió los nombres de todas las mujeres de su vida cuando el manuscrito estuvo terminado). También cubre sus años en Bucknell y el ataque en el simposio de la Universidad Yeshiva en 1962; rinde homenaje a los turbulentos sesenta y a los amigos judíos de Nueva York en cuya compañía escenificó esa mezcla de reportaje y dadaísmo que se convertiría en Portnoy. Pero, ante todo, Los hechos se divide entre las fuerzas eternamente yuxtapuestas del bien y del mal: sus padres y Maggie, que, en lo que respecta a las virtudes y vicios que representan, no están del todo desvinculados. Porque Maggie estaba dañada «hasta el fondo de su corazón por el ejercicio irresponsable de la paternidad», y Roth cayó en su trampa —un perfecto inocente— debido precisamente a que el mundo que sus padres habían construido era en esencia tan decente que Roth era incapaz de concebir siquiera que, casándose, pudiese asolarlo cualquier mal. 

			Y de todo ello se burla Nathan Zuckerman en esas mismas páginas. La narración de Los hechos está enmarcada por dos cartas. Una, de Roth a Zuckerman, al principio, en la que le pide su opinión sincera sobre el texto; a fin de cuentas, Roth no está acostumbrado a escribir sin algún intermediario del estilo de Zuckerman. La respuesta de este llega en una carta mucho más larga al final del libro, y llama de inmediato la atención por el colorido y la inyección de energía de una voz que parece más de Roth que la de Roth, por así decirlo: la voz del novelista, al fin. Que es en gran parte el argumento de Zuckerman: «Yo soy tu permiso, tu indiscreción, tu clave de expresión». Sin Zuckerman —o alguna otra máscara—, Roth es amable, discreto y no demasiado emocionante. Y tampoco demasiado veraz. «¿Adónde ha ido a parar la cólera?», lo increpa Zuckerman. ¿Adónde, los agravios familiares y vivificantes, la crítica, la sátira, el asco? «Has comenzado a convertir el lugar del que viniste en un refugio sereno, deseable, bucólico —lo acusa—, cuando, sospecho yo, era más bien un correccional.» Simplemente, no es creíble que esta infancia arcádica llevara a Roth a escribir El mal de Portnoy.

			O a casarse con Maggie: «una mujer que llevaba encima un cartel con el aviso NO ACERCARSE - PELIGRO» y que no fue meramente algo que le sucedió, sino algo que «tú hiciste que sucediera». Zuckerman insiste en que Josie debería tener el honor de aparecer con su nombre real, como única antagonista a tamaño real de Roth y como máxima responsable de haberlo convertido en el escritor que es. Cuando, en un punto anterior del libro, Roth dice que fue su mejor profesora de escritura creativa, está haciéndose el interesante, pero también es la verdad. Todavía no le ha reconocido todo el mérito que se merece. Es la heroína de su vida, la heroína que andaba buscando: «la psicópata por cuya mediación te libraste de ser un buen muchacho, complaciente, analítico, cariñosamente manipulador, que nunca habría llegado a ser gran cosa como escritor». Sin ella, no habría habido ninguna cólera que lo consumiera, sin la cólera no habría habido ningún psiquiatra, ni ningún mal de Portnoy, ni ninguna de las consecuencias reales y literarias de ese libro. En resumen, se lo debía todo.

			La carta revela asimismo que la esposa de Nathan volvió con él después de su pelea en La contravida, y que —al cabo de bastante tiempo, da la impresión— sigue estando embarazada. También Maria ha leído el manuscrito y está profundamente preocupada por el futuro de la familia Zuckerman, ante la prueba irrefutable de que Roth «sigue con ese rollo judío». Y Nathan también está preocupado, pero su inquietud principal es evitar su propia extinción y hacer que Roth comprenda cuánta falta hace su presencia en los libros. No tiene que esforzarse tanto por convencer al lector. El hecho más evidente de Los hechos es que Roth sin Zuckerman es lo que uno «recibe de casi cualquier escritor que renuncia a su imaginación». La lección implícita de Los hechos es que el único modo de alcanzar la verdad es a través de la ficción. De ahí la sincera recomendación que le hace a Roth sobre el texto: «No lo publiques».

			Pero lo publicó, en 1988, el mismo año en que estaba de nuevo cambiando su vida. Después de once años pasados a medias en Londres, volvió a Estados Unidos a tiempo completo, alternando entre la granja de Connecticut y Nueva York, donde se instaló con Bloom en el Upper West Side, en un apartamento de la calle Setenta y siete Oeste, con vistas a los rascacielos del Midtown. También adquirió un estudio a dos manzanas de distancia, en la calle Setenta y nueve Oeste, en lo que Roth denomina, por la concentración del sector en el área, la Manzana de los Escritores. «Solía dar un paseo a veces y decir “Estoy en casa” —explica—. Me quedaba plantado en la esquina de una calle y sonreía.» 

			Una de las alegrías de volver a casa fue dar clases de nuevo. Lo nombraron profesor distinguido de literatura en el Hunter College, una sede sumamente respetada de la Universidad Pública de Nueva York. En Hunter había más adultos entre los alumnos que en la típica facultad de letras liberal, y su bagaje de experiencias hacía que las clases fuesen muy gratificantes para el distinguido profesor. «Eran intensos, exigentes, comunicativos —dice de sus alumnos—. Conectaba realmente con ellos, y ellos conectaban con los libros.» Dio un curso por año durante tres años, cuyos contenidos variaron en función de sus intereses: escritores de Europa del Este, escritores estadounidenses… Un año dio lo que bautizó de forma extraoficial como el curso del Holocausto, con una lista de lecturas que incluía Prosze˛ pan´stwa do gazu [«Por aquí para el gas, por favor»], de Tadeusz Borowski, publicado en la colección Escritores de la Otra Europa con el título de This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, y Desde aquella oscuridad, de Gitta Sereny, sobre Treblinka. Mandó a los estudiantes que hiciesen dibujos de la disposición del campo, basándose en las precisas descripciones de Sereny, «para que viesen realmente lo imposible que era escapar».

			Y también dio clases sobre varios libros de Primo Levi, que en aquellos años había adquirido importancia para él a nivel personal. Gran admirador de su obra, Roth había conocido al escritor italiano en la primavera de 1986, en una visita de Levi a Londres. En la hora, más o menos, que pasaron juntos —Levi hablaba un inglés meticuloso— crearon un vínculo que ambos percibieron. Ese verano, Roth propuso al New York Times hacerle una larga entrevista a Levi a propósito del lanzamiento en Estados Unidos de su último libro, La llave estrella. Roth voló a Turín con Claire Bloom y pasó varios días en compañía de Levi, forjando una especie de amistad por inmersión, y una inmersión notablemente profunda, además.

			Levi, que tenía trece años más que Roth, no era el primer superviviente de los campos de concentración que este conocía (tanto Ivan Klíma como Aharon Appelfeld habían estado en campos de concentración cuando niños), ni tampoco el primer escritor que consideraba sinceramente un genio y tenía oportunidad de conocer (ahí estaba Bellow). Pero Levi era al mismo tiempo un superviviente y un genio, así como un hombre alegre y sin pretensiones. Después de muchas horas hablando, Roth «destiló» una conversación que abordaba desde las cualidades que habían permitido a Levi sobrevivir a Auschwitz (Roth sugería que la inteligencia metódica de Levi había tenido algo que ver; Levi replicaba que había sido solo cuestión de suerte), hasta su capacidad de combinar una carrera de casi treinta años como químico y gerente de una fábrica de pintura con su trabajo como escritor. La forma en que valoraba la labor de Levi en la fábrica parece teñida con ese romanticismo con el que Roth ve a veces el trabajo más allá de la soledad de la escritura, una especie de anhelo chejoviano, semicómico y sin embargo auténticamente descorazonado. «Su trabajo respondía a las necesidades de otras personas —me dice Roth hablando de Levi—. Daría el brazo derecho por tener esa clase de conexión cuando estoy escribiendo.» Nos hace pensar en el deseo de Zuckerman de ser doctor (o pornógrafo), y en lo que disfrutaba Roth dando clase.

			A petición de Roth, Levi les enseñó la fábrica a él y a Bloom, aunque se había jubilado doce años antes —Levi tenía entonces sesenta y siete—, y los llevó también de visita turística por su Turín natal. (Ian Thomson, el escrupuloso biógrafo de Levi, lo presenta llevando a Roth a la catedral para ver la Sábana Santa, pero en este punto parece que Thomson se equivoca. Roth dice que esto nunca ocurrió, ni podría haber ocurrido de ningún modo: «Levi sabía que yo me habría dado la vuelta y me habría ido».) Cuando Roth y Levi se despidieron, lloraron y se abrazaron —«lo que no era característico de ninguno de los dos, verdaderamente», apunta Roth—, y Levi le dijo: «No sé cuál es el hermano mayor y cuál el hermano pequeño».

			Cuando dejó Turín, Roth sentía que había hecho un amigo para toda la vida. Hubo cartas de aquí para allá, en las que Roth animaba a Levi para que él y su esposa, Lucia, visitaran Estados Unidos, prometiéndole programar una serie de conferencias, presentarle a gente agradable y, en general, una estancia maravillosa. Roth había estado proponiéndole un viaje así ya desde antes de abandonar Turín. Aunque Levi había emprendido una gira de presentación por América apenas el año antes, su respuesta era siempre la misma: «Es demasiado tarde». Roth cree que Levi se refería, en parte, a que la fama literaria había llegado demasiado tarde, pero también a que no podía desatender sus obligaciones hacia su madre, de noventa y un años, que ahora, paralizada por un derrame cerebral, vivía con los Levi en el mismo apartamento en el que había nacido su hijo. «Pensaba que no podía estar fuera, como máximo, más que unos días —dice Roth—. No sé realmente cuál era la situación. Era el hijo judío más entregado que puedas haber conocido.»

			Levi era un judío laico, vinculado a los judíos de Turín más por un sentimiento histórico que por la religión. Los judíos turineses son sefarditas, y provienen de un linaje que se remonta cientos de años en el pasado, a Aviñón, a España. «Por supuesto, eso le resultaba interesante», me dice Roth. Y me habla del contraste con los judíos del Este de Europa de los que él mismo descendía: «Nosotros no sabemos hasta qué época nos remontamos. Si supiésemos de dónde venimos y hasta dónde nos remontamos y quiénes eran esas personas, también nosotros estaríamos interesados, como judíos. Pero paramos, paramos, y todos los testigos de nuestro pasado fueron destruidos».

			Roth estaba en Londres cuando se enteró de la muerte de Levi, en abril de 1987, solo siete meses después de aquellos días que habían pasado juntos. «Era incapaz de reaccionar —explica—: Fue un impacto tremendo, me golpeó como los asesinatos de los sesenta.» Roth pasó aquella tarde en casa de la periodista italiana Gaia Servadio, la amiga común que le había presentado a Levi, consolándose mutuamente. Levi había muerto de una caída por el hueco de las escaleras desde el tercer rellano del edificio en el que estaba su apartamento, y su muerte se considera generalmente un suicidio. Roth, sin atribuirse ningún conocimiento especial, cree que es probable que este veredicto sea correcto. Señala que Levi estaba extremadamente deprimido por su situación doméstica, y que hacía poco se había sometido a una operación de próstata, lo que sin duda le habría provocado una incontinencia al menos temporal, como suele ocurrir con este tipo de operación. «Era un hombre meticuloso —afirma Roth—. No podía soportarlo.» Roth también culpa al hecho de que Levi había dejado su trabajo en la fábrica para escribir a tiempo completo, confinándose en el apartamento familiar. Mucha gente considera que los recuerdos de Auschwitz son la causa «real» de la muerte de Levi —el titular del Corriere della Sera era APLASTADO POR EL FANTASMA DEL CAMPO DE CONCENTRACIÓN—, pero Roth cree que si esos recuerdos desempeñaron algún papel fue porque Levi había regresado al tema en Los hundidos y los salvados, la meditabunda obra que había terminado poco antes de su muerte. Roth hizo leer el libro a los alumnos de su curso. «Es una obra maestra del dolor —me dice— y de pensar en el dolor… Y pensar en él pensando en esto todos los días…»

			El propio Roth no estaba todavía lo bastante recuperado como para escribir ficción. La amplitud novelística que había descubierto en La contravida exigía más fuerza de la que podía reunir en la fase post-Halcion de finales de los ochenta, un período que ahora califica de «época de paso». Solo en retrospectiva se le hizo evidente que estaba «luchando por abrirse camino hacia un gran libro». A principios de 1988, mientras estaba todavía intentando recuperar el equilibrio, viajó a Israel para entrevistar a su amigo Aharon Appelfeld, una lección andante de cómo sobreponerse a un daño terrible. Appelfeld había escapado de un campo de concentración a los ocho años y había pasado tres escondiéndose de los nazis en los bosques de Ucrania, y pese a todo ahora era un novelista israelí admirado, esposo y padre, con una vida estable y productiva. Estando en Jerusalén, Roth vio en un periódico una nota sobre el juicio a John Demjanjuk, un obrero de la industria del automóvil de Cleveland nacido en Ucrania que estaba acusado de haber sido un guarda de brutalidad infame en el campo de concentración de Treblinka, donde se lo conocía como Iván el Terrible. Roth asistió a las sesiones del juicio y tomó notas cuidadosamente, aunque no tenía ni idea de cómo podría usarlas. De vuelta en Estados Unidos, siguió tomando notas, ahora sobre la salud de su padre, en pleno deterioro: le habían diagnosticado un tumor cerebral justo cuando Roth y Bloom se estaban trasladando a Nueva York. Estar con su padre, prestarle suma atención —algo que no había podido hacer con su madre—, era la forma que tenía Roth de lidiar con aquella pérdida inminente. Sin embargo, aun con estos temas serios y complicados abrumándolo, y mientras esperaba que se pusiera en marcha el proceso creativo, terminó un breve libro con una dosis sorprendente de riesgo y buenos ánimos. 

			Engaño, publicado en 1990, es una especie de derivado de La contravida. Se presenta incluso como un cuaderno de notas para este, en el que se registran conversaciones entre el autor y varias mujeres con las que ha tenido aventuras —una inmigrante checa, una antigua alumna, una amiga íntima ahora golpeada por el cáncer—, pero centrado en especial en la amante inglesa infelizmente casada que se convirtió en la Maria Freshfield de la novela. La aventura entre ellos tiene lugar en el presente, y la mayor parte de sus fluidas conversaciones parecen ser poscoitales (o, cuando son particularmente inspiradoras, pre-re-coitales), aunque el libro, que está escrito por entero en forma de diálogo, no contiene apenas ninguna mención a partes del cuerpo o actos físicos. La atmósfera, los personajes y el puzle metafísico que constituye el argumento emergen de los materiales más austeros que un novelista puede utilizar. Nada de exposiciones, muy pocas descripciones, ni siquiera nada de «dijo él, dijo ella» para dejar claro quién está hablando: solo las voces. («Soy un écouteur, un audiófilo, un fetichista de la conversación», dice el protagonista.) Engaño podría considerarse una obra de teatro, más que una novela (un crítico mencionaba Traición, de Harold Pinter, que trata un tema similar; mientras que otro, subrayando la escasez hasta de acotaciones escénicas, la definía como una obra de radio). Roth ha explicado que estaba tanteando un camino de vuelta a la ficción en las conversaciones entre Zuckerman y Maria de las últimas páginas de Los hechos, y el lector puede percibir la conexión con aquellas páginas no solo en el tono guasón del amante, sino en el placer evidente que siente Roth al reavivar su imaginación. 

			La imaginación —socavar la realidad, amplificar la realidad— es el tema del libro tanto como lo es el adulterio. El idilio principal se desarrolla en el pequeño estudio de Notting Hill de un escritor llamado Philip que ha escrito varias novelas sobre un escritor de ficción llamado Zuckerman. Las conversaciones son tremendamente diversas, desde la insatisfacción conyugal de la mujer hasta las aventuras de Philip en Praga y el antiamericanismo británico. (En una cena en «uno de los círculos literarios londinenses más importantes», un inglés del que no se menciona el nombre lo increpa por los horrores respaldados por «tu presidente».) Este Philip está casado, no obstante, un detalle que genera un problema cuando su mujer descubre el «cuaderno de notas». Entre lágrimas, lo acusa de largarse todos los días al estudio no solo a escribir, sino a citarse con mujeres. Él intenta calmarla explicándole que esas «mujeres» son personajes de ficción, que las conversaciones son ejercicios para una novela, y que la amante inglesa que «por su forma de expresarse, parece de tan buena cuna» (en palabras de su esposa) está inspirada en una mujer con la que estuvo liado en Nueva York antes de conocerla a ella. Y en cuanto a lo de llamar «Philip» al protagonista, explica, no es más que una estrategia literaria, un método de autoinvolucración para poner a trabajar su creatividad. En un primer momento, al menos, ella no está convencida:

			 

			—¡La quieres más de lo que nunca me has querido a mí!

			—Porque ella no existe. Si tú no existieras también te querría así.

			 

			La lógica es irrefutable. Y la mujer queda en la posición de parecer no solo una esposa celosa, sino una filistea literaria si insiste en que todo lo que ha leído es «real». La esposa no sabe qué creer, ni tampoco nosotros, aunque ambos tenemos la sospecha de estar siendo magistralmente manipulados. 

			Roth y Claire Bloom no estaban casados cuando se escribió el libro, y muchos de los lectores que desecharon el argumento literario por el que Philip se llamaba a sí mismo Philip, y que dieron por sentado que el libro era autobiográfico, dieron por hecho también que la hermosa actriz inglesa (que se notaba que era «de buena cuna») había sido su modelo para el personaje de la amante, no para el de la esposa. Pero Bloom no lo vio igual cuando Roth le enseñó el manuscrito —como hacía siempre— pocas semanas después de terminarlo. El motivo era obvio. En él, no solo el marido se llamaba Philip: la esposa se llamaba Claire. Roth salió justo después de dárselo y telefoneó a su buena amiga Judith Thurman, que ya lo había leído y le había recomendado encarecidamente que retirara el nombre de «Claire». «¿Qué debo hacer?», le preguntó ahora. Thurman me cuenta que recuerda su respuesta con toda claridad: «Nos vemos en la calle Cincuenta y siete. Trae la tarjeta de crédito». No encontraron nada en Tiffany’s, pero en Bulgari compraron un espectacular anillo de serpiente en oro y esmeraldas, por si acaso Bloom reaccionaba como lo haría cualquier mujer en tal situación. 

			En sus memorias, Bloom relata su furia y el enfrentamiento que tuvieron por lo que le pareció una ofensa ultrajante. Pero tras el intento de Roth, al parecer breve y por completo infructuoso, de darle una justificación literaria (que incluía «la riqueza de la textura»), hicieron las paces. Roth accedió a eliminar el nombre de Claire; Bloom aceptó el anillo. Aun así, en algunos aspectos Roth había ganado este peculiar y flagrante juego literario de traición: Bloom escribe que Maria Freshfield, en La contravida —y, por extensión, la mujer de Engaño—, estaba inspirada en «la bella y talentosa novelista Janet Hobhouse, con la que Philip había tenido una intensa relación el año antes de conocernos». No nos dice a qué conclusión llegó acerca de las otras mujeres —reales o ficticias—, y dado que ella era la única persona que tenía algún motivo para preocuparse por la distinción, ¿por qué debería preocuparnos a nosotros? Las palabras de las que están hechas esas mujeres siguen siendo las mismas. Aun así, la cuestión del propósito —tanto si creemos las excusas del autor, como si se supone que las mujeres son reales— hace que el libro parezca una de esas construcciones imposibles de Escher. ¿En cuántos niveles nos engaña Engaño?

			Para ayudarnos a decidirnos, hacia el final del libro Philip recibe una llamada de su amante, algunos años después de que haya terminado su relación. Él ha vuelto a Estados Unidos. Ella ha leído su última novela, publicada hace poco (claramente, La contravida), en la que aparece como personaje de primera línea —«No creo que Freshfield fuese un apellido apropiado para mí»—, y no sabe si enfadarse porque él le ha robado sus palabras u ofenderse porque no está recibiendo el reconocimiento que merece. También ella se niega a tragarse toda esa «tontería intelectual» sobre las realidades, más profundas, de la ficción:

			 

			—Tal como yo te inventé, nunca has existido.

			—Entonces ¿quién era aquella, en tu estudio, con las piernas sobre tus hombros?

			 

			La mujer amenaza incluso con escribir un libro sobre él —es extraño que Roth no le otorgara este plan a la esposa; aquí la realidad superó hasta su propia imaginación—, y Philip le responde que puede que él escriba otro sobre ella, incorporando esa misma escena que estamos leyendo. Es ingenioso, pero también desquiciante, dependiendo del gusto que tenga uno por la inventiva y por la música vital de las voces cruzadas de Roth. A Updike esta infatigabilidad verbal le recordó, por ejemplo, a Bach. «Vemos a Roth como un músico en este libro —decía de Engaño en un comentario para Maclean’s—. Resulta tentador ver su obra como variaciones sobre lo que a algunos les parecen temas insuficientes. Pero hay que admirar el modo en que se aferra a estos temas y, como Bach, les da aún otro giro a sus obsesiones.»

			Algunas de estas obsesiones —el antisemitismo británico, por ejemplo— estaban ya muy manidas para dotarlas de algo que se pareciera a vida. Compensó de algún modo este hecho con el reciente regocijo que sentía al estar de nuevo entre los judíos de Nueva York —«la auténtica Sión bravucona»—, con su contundencia orgullosa, los codos sobre la mesa, su descaro. Engaño destaca también por la aparición de lo que, si no es otra obsesión, sin duda es la toma de conciencia de Roth de una nueva y significativa oposición. Aquí, en mitad de tantas voces femeninas —la voz de la amante es particularmente ingeniosa e inteligente, más que la de Maria en La contravida—, surge de la nada una breve escena judicial en la que el escritor-protagonista está en el banquillo de los acusados. Sin embargo, en lugar de un rabino o de un juez preguntándole si habría escrito esos libros en la Alemania nazi, una fiscal lo está acusando de «sexismo, misoginia, malos tratos a una mujer, difamación y denigración de las mujeres y seducción despiadada». La pregunta a la que debe responder ahora es: «¿Por qué retrató a la señora Portnoy como una histérica? ¿Por qué retrató a Lucy Nelson como una psicópata? ¿Por qué retrató a Maureen Tarnopol como una embustera y una tramposa?». Y, en última instancia: «¿Por qué las retrata como a fieras si no es para calumniarlas?». Sus delitos, le advierten, acarrean penas muy severas.

			Debería haber quedado claro a estas alturas que Roth, cuando se ve atacado, prefiere provocar a retirarse: para armarla, para que corra la adrenalina. Se le dan muy bien las explicaciones, no obstante, y «Philip» se lanza a defenderse con una pregunta por su parte: «¿Y puedo preguntarle a mi vez por qué toma la representación de una sola mujer por la de todas las mujeres?». Hace un vago intento de distinguir entre la política y la literatura, intento que es rápidamente desestimado. Suelta un par de buenos chistes, como cuando señala que Shakespeare también retrató a una fiera, y la fiscal lo reprende por compararse con Shakespeare: «¡Lo próximo será compararse con Margaret Atwood y Alice Walker!». Pero la sátira, que termina irremediablemente con el acusado provocando a la desconcertada fiscal («¡Socorro, socorro! ¡Me está explotando, me está degradando!»), parece una vuelta a la payasada de historieta de los viejos chistes de Nixon, o incluso a aquella sátira que escribió en Bucknell y que lo llevó a presencia del decano. Cosas de niños, tan burlonas como le es posible: hasta se dirige a la fiscal como «chica». 

			Y la adrenalina corrió. Fay Weldon, una escritora conocida por sus convicciones feministas, le dedicó a Engaño una reseña casi extasiada en The New York Times Book Review, donde la definía como una «novela aguda, elegante, perturbadora» y colocaba a Roth junto a Pynchon en la vanguardia de la escritura contemporánea. No había «problema por mi parte», decía, en que Roth fuese «bastante anticuado en lo tocante a las mujeres», particularmente en una novela sobre la seducción en la que el lenguaje se usaba de un modo tan seductor. («Y aquí estamos, escritor y lectora —escribió—, colmados en esta languidez poscoital.») De todos modos, concluía mofándose del desenlace de la escena del juicio y citándola —o las partes que parecían «al límite» de lo literario— «como mi venganza, en nombre de todas esas mujeres a las que Roth, en sus novelas, sin duda ha explotado, degradado y difamado». En el Times, Christopher Lehmann-Haupt se preguntaba si Roth, buscando emular la rebeldía heroica de sus admirados escritores de Europa del Este, no habría «convertido una mujer en ese estado totalitario que tanto anhelaba». Y en la London Review of Books, Julian Symons empezaba de entrada declarando a Roth un escritor cuyas «mujeres son poco más que receptáculos de semen, felpudos emocionales o ángeles serviciales». Caso cerrado.

			La portada del libro seguramente no ayudó. Simon and Schuster, la nueva editorial de Roth, saltó a los titulares cuando se llevó a Roth de Farrar, Straus and Giroux con un contrato —negociado por el nuevo agente de Roth, Andrew Wylie— de 1,8 millones de dólares por tres libros, empezando con Engaño. Roth está manifiestamente agradecido a los editores con los que ha trabajado a lo largo de los años —Joe Fox, Aaron Asher y Veronica Geng son nombres que menciona a menudo—, y una razón que le llevó a hacer este cambio fue que su editor de entonces, David Rieff, se marchaba para dedicarse al periodismo. (Roth me cuenta que le leyó entera La contravida a Rieff, en voz alta, una larga noche, cuando tenía la sensación de que algo no acababa de funcionar en el libro, «y siempre que una frase sonaba floja, el uno o el otro hacía sonar el gong, por así decirlo».) Pero también era cierto que, cerca de cumplir los sesenta, sentía la presión de ganar más dinero. Sus libros habían tenido siempre unas ventas respetables, pero ni siquiera las novelas más aclamadas por la crítica que había publicado en la última década, más o menos —La visita al maestro, La contravida—, habían sido ni mucho menos superventas. Roth recuerda cómo prácticamente le rogó a Roger Straus que le subiera los anticipos para no tener que cambiar de editorial, y también la respuesta de Straus: «No lo amortizas». Pero en Simon and Schuster tenían un plan para hacer de Roth un autor más comercial: la portada de Engaño era una fotografía, hábilmente difuminada, de una pareja en la cama, la mano del hombre abrazando a la mujer justo por encima de la curva de odalisca de su cadera, transmitiendo algo a caballo entre una novela romántica y porno blando. 

			La editorial estaba intentando a todas luces rescatar el ímpetu escandaloso de los comienzos de la carrera de Roth: «transmitir el erotismo del libro —decía un representante de Simon and Schuster en el Times—, y vincularlo a El mal de Portnoy». Roth, que llevaba años huyendo de la imagen de Portnoy, detestaba la portada, pero creyó que «debía ceder ante el editor»; algo, dice, que nunca volvió a hacer. (Cuando venció el contrato, Roth se fue a otra editorial, Houghton Mifflin, en la que se quedó.) En cualquier caso, la portada y la campaña de publicidad que la acompañó no lograron el efecto deseado. Engaño no fue un éxito comercial. Pero incluso antes de que se publicara, Roth estaba trabajando ya en un nuevo libro.

			Herman Roth murió en octubre de 1989 a los ochenta y ocho años, cuando aún no habían pasado tres meses de la operación de bypass de Roth. Este le ocultó la intervención a su padre enfermo, y solo le dijo que estaría ilocalizable unos pocos días, asistiendo a una conferencia en Yale. En este nuevo libro, Roth describe al anciano, que descubrió la verdad unos días más tarde, enfadado y al borde de las lágrimas porque no le había contado lo de la operación y no había podido ayudar, gritando: «¡Tendría que haber estado ahí!». Y explica que él se sintió de un modo muy similar durante las semanas de convalecencia, rezando (rezándole a su padre, esto es): «No te mueras hasta que haya recuperado las fuerzas. No te mueras hasta que pueda hacerlo bien». Apenas le habían dado permiso para volver a conducir cuando, una noche de finales de octubre, lo despertó una llamada de teléfono. Corrió al hospital de Nueva Jersey al que habían llevado a su padre, que se encontraba en emergencias. Roth había estado escribiendo sobre él desde que le habían diagnosticado el tumor cerebral, y terminó Patrimonio en los meses inmediatamente posteriores a su muerte. 

			Es difícil pensar en dos obras de un mismo autor que sean más distintas —no digamos ya escritas una después de la otra— que la inteligente, evasiva y ligera Engaño, y Patrimonio, una obra de no ficción (el subtítulo es Una historia verdadera) seria, directa y tremendamente emocional. Nada de florituras, nada de juegos formales. Aquí tenemos la voz neutra y sin adornos de las primeras secciones de Los hechos —Roth sin máscara—, pero con la trascendencia y la urgencia que le da esa vida que el autor se siente obligado a consignar y preservar. Los lectores llevaban años captando aquí y allá atisbos novelizados de Herman Roth («Me es imposible dejarlo fuera del libro que esté escribiendo —contaba Roth en una entrevista para la televisión francesa—; tengo que cerrar con llave todas las puertas y atrancarlas con muebles para dejarlo fuera»): ahora, por fin, tenemos un retrato completo del natural, lleno de amor pero en ningún momento sentimentaloide. 

			Su padre, el agente de seguros jubilado con estudios de primaria que construyó una vida para su familia a base de puro sentido del deber y de lo que Roth denomina una «decencia ferviente», era también testarudo, obsesivo, tosco y cruel, de un modo inconsciente, en su compulsión por corregir a los demás; un hombre cuyas admoniciones se hicieron tan despiadadas en sus últimos años que la madre de Roth pensó en divorciarse de él. (Esta revelación supone un shock casi tan grande para el lector como debió de serlo para su hijo.) A Roth, que explica su deseo juvenil de reemplazar a su padre, cuya falta de estudios le resultaba vergonzosa, por otro más digno, este le parece ahora la fuente no solo de su fortaleza personal, sino de su fortaleza como escritor. «Él me enseñó la lengua vernácula. Él era la lengua vernácula, apoética y expresiva y a bocajarro, con todas sus flagrantes limitaciones y toda su fuerza perdurable.»

			Como autobiografía, Patrimonio arroja luz sobre algunas de las obras anteriores de Roth. Aquí encontramos el relato de Herman Roth de cómo su padre pegó a uno de sus hermanos para impedir que se casara con «una mujer de mundo», adaptado en Portnoy; aquí está también un amigo de infancia llamado Lenny Lonoff. Y lo que es más importante, este libro decidido inaugura los temas de la enfermedad y la muerte, que adquirirán la fuerza de un huracán en la obra posterior de Roth. Pese a todo, pocas cosas superan la emotividad de una escena en la que Herman Roth regatea con un cirujano «por un par de años más», y luego, al cabo de unos minutos, amplía la petición a «tres o cuatro años». Roth, sentado al lado de su padre, percibe su deseo abrumador —atemperado solo por el miedo a parecer avaricioso o a llamar a una suerte peor— de pedir sin reservas «¡otros ochenta y seis años de vida!». Encontramos también la sinceridad aplastante con la que Roth observa a su padre un resplandeciente día de verano, rodeado de su familia, y aun así «totalmente aislado en el interior de un cuerpo que se había convertido en un terrorífico recinto a prueba de fugas, una especie de corral de matadero». 

			En un tono más alegre, Patrimonio anticipa los libros futuros de Roth, porque la historia de Herman Roth es en gran medida una historia de Estados Unidos: «Me paso el tiempo pensando que el verdadero trabajo, el enorme e invisible trabajo en que estuvo empeñado toda su vida, el trabajo de una generación entera de judíos, fue convertirse en americanos. En los mejores ciudadanos». 

			Aunque el escritor sofisticado en poco se parece al vendedor de seguros, hay muchos momentos en los que Roth parece estar escribiendo también sobre sí mismo: historias del entusiasmo de Herman Roth, de su disciplina, de su tenacidad, del poder hipnótico que seguía teniendo sobre él «el destino en la tierra de una familia de emigrantes como cualquier otra», como lo tenía sobre el autor de este libro. «No hay que olvidar nada. Ese es el lema de su escudo de armas —escribe Roth sobre el padre que ha resucitado con tanta meticulosidad, pensamiento a pensamiento, año por año—. Estar vivo, para él, es estar hecho de recuerdos.»

			Aunque estuvo sufriendo pesadillas en torno a su padre durante algún tiempo, la operación de Roth renovó su vínculo con la vida. «Me sentía tan feliz —dice—. Me había librado de esa bomba de relojería que había estado haciendo tictac en mi pecho.» De pronto era mucho más fuerte, y todo parecía posible, incluido el matrimonio. En abril de 1990, después de más de catorce años juntos, Roth y Bloom se casaron en el apartamento del Upper West Side de su amiga Barbara Epstein, coeditora de The New York Review of Books: el mismo apartamento en el que, años atrás, Roth había estado persiguiendo a Jules Feiffer con su loca improvisación pre-Portnoy. Aunque no todos los augurios eran prometedores. Fue Bloom la que le pidió en matrimonio, y a Roth le costó tres semanas darle una respuesta; su experiencia previa con el divorcio lo llevó a insistir en un acuerdo prenupcial, que ella accedió a firmar tan solo dos días antes de la boda; sin que Bloom lo supiera, Roth había estado viéndose durante años con una vecina casada de Connecticut; y había escrito Engaño. Aun así, parecía que la amaba, encajaban bien a nivel creativo y Roth quería que el matrimonio funcionara. O era el principio del fin.

			En lo profesional, no cabía duda de que estaba recuperando sus fuerzas. Patrimonio, publicado en 1991, recibió unas reseñas superlativas, incluso por parte de críticos que habían tenido dificultades con sus obras recientes. En el New York Times, Michiko Kakutani recibía con aprobación que el libro renunciara «a los defensivos juegos de espejos a los que al autor le gusta jugar con la realidad y la ficción» y mostrara, en cambio, «una nueva franqueza y ternura emocional»; lo definía como «uno de los libros más poderosos del señor Roth hasta la fecha». Contraviniendo su costumbre, Roth hizo una gira nacional de lecturas, y se alegró particularmente de la cita en Bucknell: una lectura en honor (y en presencia) de su adorada maestra Mildred Martin, a la que había visitado casi cada primavera durante años. («Era la persona más razonable que he conocido jamás —me dice Roth hablando de Martin—. Era muy aguda, y se tomaba terriblemente en serio lo de educarnos.») Y empezó a trabajar en un libro que estaba seguro de que sería lo mejor que había escrito nunca: una especie de culminación al período que había comenzado con Portnoy, su libro definitivo sobre los judíos.

		

	
		
			UNA FIESTA DE LA NIEVE

			 

			 

			Operación Shylock es el fruto del renovado vigor de Roth después de la crisis provocada por el Halcion y la operación de quíntuple bypass. El libro —en el que las inquietudes que habían recorrido su obra durante años alcanzan una escala global y una intensidad frenética— transmite la impresión de que el autor, después de burlar a la muerte por muy poco (y por dos veces), hubiera resuelto meter dentro absolutamente todo. Y meter dentro también a todos los judíos que encajaran: Shylock, Freud, el espía israelí Jonathan Pollard, el turista estadounidense asesinado Leon Klinghoffer, Irving Berlin… No hay uno, sino dos Philip Roth en el libro (Roth hablaba en serio cuando dijo que «involucrarse» hacía las cosas más emocionantes para él). Uno de ellos ha escrito todas las obras de Roth, está casado con una mujer llamada Claire y se recupera lentamente de los perjudiciales efectos mentales del Halcion. Sin embargo, este no es un libro sobre Philip Roth. No hay ningún padre, ninguna madre, ni la más mínima mención a Newark. Incluso «Claire» no existe más que para advertirle a su marido, sensata y protectora, de que no se exponga a un peligro al que no puede resistirse: localizar y plantarle cara al otro Philip Roth, un impostor que está usando su nombre y su fama para difundir una teoría que llama diasporismo —anunciada como «la única solución al problema judío»— a través de las conferencias y entrevistas que da en Jerusalén. Uno de los Roth ficticios llega allí para pillar desprevenido al otro en enero de 1988, justo a tiempo para el juicio a John Demjanjuk y la agitación de la primera intifada. Unos sucesos que no sirven de mero telón de fondo al drama personal, sino que son los motivos por los que se produce el drama personal. 

			Roth, autor de tantas máscaras convincentes, está claramente cautivado por los misterios de la identidad. («Mi teoría es que has escrito metamorfosis de ti mismo tantas veces, que ya no tienes ni idea de qué eres», le dice Nathan Zuckerman en Los hechos.) Un primer título para Operación Shylock fue Dualidad. El libro lleva un epígrafe del Génesis, sobre Jacob luchando con el ángel, y otro de Kierkegaard: «Todo el contenido de mi ser se agita en contradicción consigo mismo». Israel se hace de nuevo con la historia, pero esta vez Roth fue capaz de rastrear la turbulencia de la identidad del país a través de todo un libro igualmente turbulento. El juicio a Demjanjuk fue el germen inspirador, tanto a nivel nacional como personal. Llevaba más de un año en marcha cuando el auténtico Philip Roth llegó a la sala del tribunal, en enero de 1988, igual que en la novela. De hecho, los detalles del proceso incluidos en el libro tienen una precisión periodística que proviene del hecho de que Roth asistió al juicio de forma compulsiva, día tras día. «A seis metros frente a mí se sentaba un hombre acusado de ser uno de los peores seres humanos que habían pisado jamás la tierra —me cuenta—, y a mi alrededor estaba lleno de supervivientes que querían su sangre. Aquello era historia.» 

			Pero ¿la historia de quién, exactamente? Los abogados de Demjanjuk alegaron que se trataba de un caso evidente de confusión de identidad, y ofrecieron como prueba el historial intachable de su cliente, un emigrante trabajador y un ciudadano estadounidense modelo, un padre de familia que asistía a misa y que contaba con la admiración de sus vecinos. Sus acusadores, decían —traumatizados, ancianos, sus recuerdos erosionados por el paso de las décadas—, lo habían confundido con alguien con quien guardaba un simple parecido físico; alguien, además, que según declaraban otros supervivientes había muerto en un levantamiento en el campo de concentración hacia el final de la guerra. El protagonista llamado Philip Roth está fascinado —como lo estaba el Philip Roth real— ante la mera proximidad de una figura como aquella. («Allí estaba. Allí estaba.») En Operación Shylock Roth imagina, en un arrebato nietzscheano extraordinario, cómo debió de ser estar en la piel de ese joven campesino sanguinario, pasándoselo como nunca en Treblinka: «¡Qué trabajo! ¡Cada día era un festín sensacional! ¡Un jolgorio permanente! ¡Sangre! ¡Vodka! ¡Mujeres! ¡Muerte! ¡Poder! ¡Y los aullidos! ¡Aquellos aullidos incesantes! Y todo ello trabajo, trabajo bueno y arduo». El hombre de sesenta y ocho años que estaba sentado en el banquillo no había partido un cráneo en casi cincuenta años; no era de extrañar que pareciera tan benigno. Pero ¿tan raro es ese contraste?

			 

			En realidad, lo único que pasa es que has vivido una detrás de otra las dos vidas en apariencia antitéticas o mutuamente excluyentes que los nazis, sin mayores dificultades, se las compusieron para disfrutar al mismo tiempo. De modo que ¿a qué viene tanto revuelo? Los alemanes han demostrado de una vez por todas, a ojos del mundo entero, que mantener dos personalidades radicalmente divergentes, una muy agradable y otra no tanto, ha dejado de ser prerrogativa de los psicópatas. 

			 

			A no ser, claro está, que fuese el hombre equivocado. Que no fuera ningún demonio, sino alguien perfectamente inocente. Porque después de todos aquellos meses y de todos aquellos testigos, nadie parecía capaz de afirmarlo con seguridad.

			Operación Shylock se subtitula Una confesión, y el prefacio presenta todo el libro como un relato objetivo de los sucesos que culminarían, a finales de los ochenta, con el consentimiento de Roth a trabajar como espía para el servicio extranjero de inteligencia israelí, el Mosad. Multitud de nombres a lo largo del texto aparecen señalados con un pequeño círculo, para indicar que han sido modificados. Otros, bien conocidos, sirven para anclar el relato a la realidad. Aharon Appelfeld, por ejemplo, al que Roth había entrevistado en Israel, aparece descrito con precisión, y Roth incluye profusas citas tomadas de la propia entrevista publicada. Esta consideración por los datos probables va de la mano con el tono bruscamente objetivo del principio del libro, que actúa como la pista de despegue bajo las ruedas de un 747 cogiendo velocidad.

			El doppelgänger de Jerusalén resulta ser un antiguo investigador privado de Chicago que se está muriendo de cáncer y que va acompañado de una rubia sensual llamada Wanda Jane «Jinx» Possesski. Esta, que antes era enfermera, es una antisemita en proceso de rehabilitación, gracias a un programa en diez pasos que el Roth impostor ha desarrollado bajo el nombre de Antisemitas Anónimos. Mientras persigue a este par por la ciudad, el Roth «real» del libro es reclutado por un amigo palestino, que podría ser o no un agente doble, para que visite a Yasir Arafat en Túnez. Y también lo recluta un antiguo jefe de espías del Mosad llamado Smilesburger (no hay ningún circulito junto al nombre; claramente, se trata ya de un alias) para una misión encaminada a revelar la identidad de los judíos que están canalizando dinero en secreto a la OLP. No es de extrañar que Roth tema estar todavía bajo los efectos alucinatorios del Halcion. 

			A lo largo de todos estos giros, Roth —el autor— parece ser más que nunca un écouteur, un fetichista del lenguaje: a cada permutación de una posición en el espectro israelí le es otorgada, da la impresión, una voz. La novela es un compendio de parlamentos, proposiciones y diatribas que ofrecen «soluciones» igualmente apasionadas y contradictorias a los problemas de un Estado judío rodeado de enemigos. Todo en conjunto es tremendamente inverosímil salvo en el nivel más profundo, donde acostumbra a ser conmovedor e intenso. (¿Qué hay más inverosímil que la historia judía del siglo veinte?) Roth manejaba el timón de su inmenso y verborreico carguero en dirección a lo que veía como una especie de Finnegans Wake: alucinatorio, folclórico, denso (pero en ningún momento incomprensible), en pos del corazón del sueño judío.

			Roth, como experto en soluciones de chiflado para los problemas de Israel, demuestra cuán inabordables son estos problemas. En La contravida tenemos al secuestrador que exige que los judíos olviden el Holocausto para que así los gentiles puedan olvidar la culpabilidad, que es lo único que explica que sigan vilipendiando a Israel. («Si no —advierte—, aniquilarán el Estado de Israel para aniquilar su conciencia judía.») Operación Shylock se centra en el plan, todavía más pasmoso, del falso Philip Roth: el diasporismo, que apela a los judíos israelíes de herencia europea a regresar en masa a sus países de origen —Polonia, Ucrania, Rumanía, Lituania, Alemania—, donde serán recibidos con los brazos abiertos por los ciudadanos cristianos, que los han echado de menos. (El programa secundario que ha desarrollado, Antisemitas Anónimos, está pensado para lidiar con cualquier posible traba en la reacción cristiana.) Una vez consumado este segundo éxodo, Israel podrá reducirse hasta sus fronteras originales de 1948, y la pequeña población restante de judíos no europeos vivirá en paz dentro del marco árabe. En consecuencia —y aquí está la clave, la misma clave, persistente y aterradora—, podrá evitarse en Oriente Medio un segundo Holocausto. 

			El diasporismo es la antítesis del sionismo. (Evidentemente, Roth tomó el término «diasporismo» de un librito titulado First Diasporist Manifesto, escrito por su amigo el pintor R. B. Kitaj, pero no hay ni rastro del significado inventado por Roth entre las teorías difusas de este.) Como tal, no es más inverosímil, insiste Roth el Diasporista, que el plan de Theodore Herzl de establecer un Estado judío en el desierto, que había sonado igual de loco en su época. Este antiguo investigador privado con un parecido tan notable con Philip Roth (al que se va pareciendo más y más a medida que el libro avanza, incluso en la forma en que desgasta los talones de los zapatos) está dedicando su vida a predicar la causa. Y, por un momento, da la impresión de que su converso más destacado (aparte de Lech Wałe˛sa, con el que ha tenido un encuentro en Gdansk) es precisamente el famoso autor. Roth el Protagonista, al que es fácil confundir con el otro Roth, comienza a imitar a su doble imitándolo a él y a dar discursos diasporistas de su propia cosecha. Con algunos pequeños giros que ha añadido libremente (¿se lo está pasando en grande, o todavía es el Halcion?), explica que sacó la idea del mayor diasporista de todos, Irving Berlin:

			 

			La gente suele preguntarme de dónde saqué la idea. Bueno, pues de la radio. Estaban poniendo «Desfile de Pascua», y me dije: pero esto es una genialidad judía comparable a los mismísimos diez mandamientos. Dios le dio primero a Moisés las tablas de la ley, y luego le dio «Desfile de Pascua» y «Blanca Navidad» a Irving Berlin. Las dos festividades en que se celebra la divinidad de Cristo, que es precisamente la causa principal de que los judíos rechacen el cristianismo, ¿y qué es lo que hace Irving Berlin, brillantísimamente? ¡Las descristianiza ambas! Convierte la Pascua en un desfile de moda y la Navidad en una fiesta de la nieve. Nada de sangre ni de muerte de Cristo: ¡abajo el crucifijo y arriba el gorro de lana! El tipo convierte su religión en schlock.[18] ¡Pero sutilmente! ¡Sutilmente! Tanto, que los gentiles no saben ni por dónde les ha llegado el golpe. Les encanta. A todo el mundo le encanta.

			 

			Su argumento, aunque tal vez sea difícil de discernir en un primer momento, es que han existido maneras más efectivas de «quitarle hierro a una enemistad secular» que el actual derramamiento de sangre que Israel está padeciendo y empleando. «Me enorgullecía más de “Desfile de Pascua” —afirma— que de la victoria en la guerra de los Seis Días; me ofrecía más seguridad “Blanca Navidad” que el reactor nuclear israelí.» Lo que nos lleva de nuevo a los peligros inminentes. Si los israelíes llegan alguna vez al extremo de verse obligados a lanzar una bomba nuclear, concluye, «habrán salvado su Estado, pero destruyendo a su pueblo, que jamás sobrevivirá moralmente a una cosa así, y en ese caso, ¿para qué seguir siendo judíos?». 

			Al novelista lo confunden con el diasporista no solo por su parecido físico, sino por la reputación de sus libros. Para cualquier palestino que por un casual fuese lector de literatura estadounidense contemporánea, no había ninguna diferencia entre la renombrada hostilidad de Philip Roth hacia los judíos y su presunto plan para sacarlos de Israel. Ambas eran posiciones encomiables, tal vez incluso útiles. De modo que nuestro protagonista se ve asaltado, en un mercado atestado de Jerusalén, por un reclutador palestino de la OLP (solo que en realidad trabaja para Israel) que resulta ser asimismo un viejo amigo de la Universidad de Chicago. Este palestino instruido, elegante, educado en Estados Unidos y absolutamente furibundo se llama George Ziad (el nombre, vemos, ha sido modificado). Roth —me refiero al hombre que escribió el libro— me explica que tomó el nombre, adaptándolo, de un palestino que lo introdujo en las áreas palestinas de la Ribera Occidental y lo llevó a visitar un tribunal militar israelí de Ramala (adonde Ziad lleva al Roth de la ficción) para mostrarle un lado más sucio de la justicia israelí que el que se estaba retransmitiendo en el juicio de Demjanjuk. Roth insiste en que Edward Said, palestino eminente y profesor de Columbia, no se le pasó por la mente, aunque los reseñistas lo mencionaron a menudo, y el New Yorker, a pesar de su meticuloso departamento de revisión de datos, deletreó erróneamente una y otra vez el nombre del personaje, que apareció como George Zaid. 

			Venga de donde venga, y trabaje para quien trabaje, este intelectual palestino se lleva parte de la retórica moral y política más potente del libro. Después de años viviendo en Boston, y renegando de cualquier conexión con el pasado, lo ha abandonado todo, incluido un trabajo que amaba, como profesor de literatura, y ha traído a su mujer y a su hijo a este destacamento polvoriento de la Ribera Occidental, en el que, tratando de recuperar las tierras de su padre, lo único que ha logrado obtener es la furia de su padre. Su vida cotidiana es una sucesión de controles de carretera y humillaciones. Veinte años de ocupación, cuarenta años de Estado judío, han «corroído todo lo que había de moderado en él», y «la gran fantasía incapacitadora de la venganza» lo ha sometido por completo. A lo largo de unas catorce páginas, vuelca sus opiniones, sus agravios, sus recuerdos y su furia en torno al tema de Israel:

			 

			Este Estado carece de identidad moral. Ha echado a perder su identidad moral, si es que, para empezar, tuvo una alguna vez. Mediante la infatigable institucionalización del Holocausto ha acabado por perder incluso su derecho a invocarlo. El Estado de Israel ha dejado a cero su cuenta de crédito moral en el banco de los seis millones de muertos… Eso es lo que han conseguido machacando las manos de niños palestinos por orden de sus ilustres ministros de defensa.

			 

			Esto, de un autor que se indignaba con los comentarios antisraelíes en las fiestas londinenses. Roth no ha cambiado de postura (si es que, como novelista, se puede decir que tenga alguna postura): ha creado un personaje. 

			El único freno a la furia de Ziad lo pone su mujer. Anna Ziad, un inolvidable esbozo a vuelapluma de pragmatismo femenino y maternidad angustiada, añora la vida que su familia ha dejado atrás en Boston y se siente asfixiada por lo que considera las lealtades destructivas de su marido. «¿Por qué no le eres fiel a tu intelecto? —le grita—. ¿Por qué no le eres fiel a la literatura?» Poniendo el futuro de su hijo muy por encima de «todos estos mitos étnicos, estúpidos e infantiles» que ve por todas partes, argumenta: «¿No es “vivir” cuando lees buenos libros y escuchas música y escoges a tus amigos por sus cualidades y no porque tengan las mismas raíces que tú? ¡Las raíces! ¡Una estupenda norma de vida, para un hombre de las cavernas!».

			Una mujer palestina intensa, aquejada de migrañas y moralmente compleja: cuesta imaginar una piel más extraña para que Roth la habite, ni que sea a lo largo de unas pocas páginas. ¿Hubo algún modelo? ¿Tenía alguna base en la realidad? (¿Importa eso?) Roth responde negativamente a mis preguntas, y me dice que trató sencillamente de «darle la vuelta al estereotipo, un proceso que acostumbra a conducirte a la realidad». De hecho, la novela árabe contemporánea más loada sobre la lucha palestina, La cueva del sol, de Elias Khoury —que bebía de cientos de relatos orales y se publicó pocos años después de Operación Shylock—, presenta a una heroína, esposa de un guerrero y también madre, que tiene unas cualidades pragmáticas y protectoras similares. 

			¿Y la réplica israelí? Hay varias, fuertemente vinculadas al Estado, que hablan basándose en una noción de Realpolitik que tiene un aire de sabiduría desilusionada. La cuestión de la identidad moral nacional queda perfectamente escenificada entre un padre y un hijo: el último, un teniente del ejército de veintidós años, está tan asqueado de la violencia que ha visto, y del reflejo monstruoso de sí mismo que ve en los ojos de las mujeres y los niños palestinos, que quiere marcharse a estudiar a la Universidad de Nueva York. («Nueve décimas partes de su desgracia las deben a la estupidez de sus líderes políticos —dice de los palestinos—. Lo sé muy bien. Pero, aun así, cuando veo el gobierno que tenemos me dan ganas de vomitar.») El padre, un superviviente de los campos de concentración que trabaja ahora en una fábrica de Haifa, sostiene que los británicos y los franceses y los canadienses, tan respetados a nivel moral, actuarían exactamente como actúan los israelíes si se enfrentaran a las amenazas a las que se enfrentan los israelíes. «El Estado no puede ajustar sus actos a ninguna ideología moral, el Estado actúa según sus propios intereses, para preservar su propia existencia», alecciona a su hijo. Cuando el joven idealista replica que, en ese caso, quizá sería mejor prescindir del Estado, el padre responde con desaliento: «Ya lo intentamos —y apenas le hace falta añadir—: Y no salió muy bien». 

			Aunque este es el único argumento en apoyo al Estado israelí contemporáneo, el sentir moral por la gente que ha definido históricamente este Estado es muy profundo. Mirando a su alrededor durante el juicio a Demjanjuk, Roth el Protagonista observa que el mayor misterio de todos no es que un monstruo se las apañara para llevar una vida normal, sino más bien, como se imagina diciéndole al monstruo, que «los mismos que te desembarazaban de los cadáveres, tus acusadores de ahora, hayan sido capaces de llevar adelante una vida remotamente parecida a la normal, después de lo que tú y otros muchos como tú les hicisteis. Que ellos sean capaces de llevar una vida normal: ¡eso sí que es increíble!».

			Por descontado, no todos lo lograron. Aharon Appelfeld, que era ya una forma habitual de álter ego rothiano —«oculto por los bosques de Ucrania, de pequeñito, huyendo de sus perseguidores, mientras yo todavía jugaba a tula en un parque de Newark»—, tiene su propio doppelgänger: una figura triste y melancólica llamada primo Apter, un pequeño «adulto nonato» que no ha salido ni mucho menos intacto de unos horrores de infancia aún mayores que los de Appelfeld. El siempre pueril Apter, me explica Roth, es «lo que le podría haber ocurrido a Aharon si no hubiese huido a los bosques».

			¿Quiere insinuar todo esto que el Holocausto es la razón de base, una razón que basta por sí sola, para ser leal a Israel? Es el jefe de espías israelí, Smilesburger, quien denuncia todo intento de «esconderse detrás de Aharon Appelfeld» como una forma moralmente cómoda de dar apoyo a Israel. A fin de cuentas, pregunta, «¿qué puede haber en el señor Appelfeld, natural de Csernowitz, Bukovina, que justifique nuestra usurpación de Haifa y Jaffa?». Anticipando una futura victoria palestina y un tribunal de crímenes de guerra en Jerusalén muy diferente, el jefe de espías señala que todos los partidarios de Israel serán acusados de favorecer «la usurpación colonialista e imperialista que era el Estado de Israel». Sean cuales sean las diferencias sutiles entre su razonamiento, Smilesburger y Philip Roth serán ahorcados el uno al lado del otro. ¿Derechos milenarios sobre las tierras? ¿Una historia milenaria de antisemitismo homicida? ¿Lealtad a la tribu? ¿El Holocausto? ¿Estar ya condenado, como judío nacido donde y cuando él nació, tomara el camino que tomase? No, la única explicación con la que Smilesburger piensa justificar su postura ante cualquier tribunal futuro es: «Yo hago lo que hago porque hago lo que hago».

			Estos son los aspectos más serios de Operación Shylock. El libro está plagado no solo de debates sobre moralidad política, sino de chistes, shticks, absurdidades, imposibles, las aventuras de personajes con nombres de tira cómica estadounidense ( Jinx, Smilesburger) o de tira cómica yiddish (Moishe Pipik, Meema Gitcha) y de auténticas carcajadas. Es un libro absorbente y disparatadamente bufonesco, sin embargo, precisamente porque aborda temas serios y peligrosos. Convertirlo en algo bufonesco, disparatado y absorbente es la forma que tiene Roth de evitar la pomposidad, la sentimentalidad y el didacticismo. Todavía más que en 1959, y en especial ahora que estaba tratando sin ambages del Holocausto y de los fundamentos morales de Israel, Roth era el anti-Leon Uris. Sabía los riesgos que estaba corriendo con este libro descarado y verborreico de estructura torbellinesca: en cierto punto, a Roth el Protagonista le preocupa que la historia esté tramada de un modo «demasiado estrambótico» a través de una secuencia vertiginosa de sucesos, «de modo que la inteligencia no halla punto en el que asentar pie y adquirir una perspectiva». ¿Está una voz en lo cierto y la otra equivocada? ¿Por cuál habla el autor? Con Roth esta es sencillamente la pregunta incorrecta. Su meta es hablar por todos.

			El personaje de Philip Roth sí que llega a algunas conclusiones. Cuando se le pasa el subidón del «Desfile de Pascua», tacha el diasporismo de «montón de basura antisionista apenas disimulada». Acepta la oferta de trabajar como espía israelí y se marcha a Atenas y luego a otra ciudad europea de la que no se menciona el nombre embarcado en una peligrosa misión, aunque lo hace principalmente por la emoción que le aportará al libro. Esta información nos lleva a completar el círculo, de vuelta a las afirmaciones circunspectas del prefacio y al subtítulo del libro, Una confesión. Pero el relato de esta aventura, se nos dice, que constituía originalmente el capítulo final del libro —titulado «Operación Shylock», nombre en clave de la misión—, tuvo que ser eliminado por la amenaza que suponía para el servicio de seguridad israelí y para otros agentes desplegados. En lugar del desenlace dinámico hacia el que se había ido construyendo la historia, nos encontramos un epílogo, ambientado casi cinco años más tarde, que describe un encuentro entre el protagonista y su superior del Mosad, comiendo arenque picado en un restaurante del Upper West Side, en el que Roth se ve amenazado y engatusado —«Pues llámalo ficción. Añade una nota: “Me lo he inventado todo”»—, y por último finiquitado con una gran cantidad de efectivo para que elimine el final del libro. Este es ahora el final del libro, solo queda una «Nota al lector» añadida a continuación que empieza diciendo: «Este libro es una obra de ficción». Con la única excepción de los extractos tomados de la entrevista de Appelfeld y algunas «transcripciones literales» del juicio a Demjanjuk, «cualquier parecido con hechos, situaciones y personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia. Esta confesión es falsa», concluye la nota.

			El Roth de carne y hueso estaba tan encantado con los placeres embriagadores de este juego entre realidad y ficción que siguió hinchando la historia de espías en una entrevista impasiblemente cándida para el New York Times a propósito de la publicación del libro en 1993. («Añadí la nota al lector tal y como me pidieron. No soy más que un buen mosadnik.») Este era su retorno a la ficción, iba a por todas y esperaba una reacción enorme: estaba muy contento con el libro. («Como escritor, me sentía como si estuviese bailando», me dice acerca de la experiencia de escribirlo.) Parecía feliz, punto. Bloom acababa de cumplir los sesenta y dos, y Roth dio una gran fiesta en su honor en Connecticut. Él mismo iba a cumplir sesenta; hubo una fiesta para celebrarlo, también, organizada por su antiguo doctor y su amigo más íntimo en Connecticut, C. H. Huvelle. Una primera reseña del libro, escrita por Paul Gray para Time, era extática («Roth no había fraseado con un desparpajo cómico semejante desde El mal de Portnoy»), y la revista empezó a montar un reportaje. Se canceló, sin embargo, cuando empezaron a aparecer críticas menos entusiastas. 

			Los críticos más influyentes machacaron el libro, en gran parte, por no ser una novela más tradicional. En el New York Times, Michiko Kakutani señalaba que la pura acumulación de diálogo («y diálogo y diálogo y diálogo»), por brillante que fuese, desequilibraba el libro y socavaba el argumento: «Uno espera en cierto modo que una novela sea más proporcionada y selectiva». Tenía la impresión de que Roth no había conseguido conectar con cuestiones externas debido a su consabido «solipsismo, su repetitividad y un interés obsesivo por sí mismo». Y, como era de esperar —dado que había elogiado Patrimonio por la ausencia de «juegos de espejos defensivos»—, no soportaba «los cargantes juegos de espejos del autor». En la Times Book Review, D. M. Thomas se mostraba en general positivo, pero sus elogios quedaban enterrados entre detalles del argumento y matizados por la queja de que los personajes secundarios carecían de vida propia. El más duro de todos fue John Updike en el New Yorker, que lo alababa en términos generales («tan concienzudamente escrito como elaboradamente desarrollado»), pero incidiendo con fuerza en las mismas frustraciones que habían manifestado los demás: «Los personajes se quedan en nada más que cabezas parlantes, rostros ligados a diatribas», el libro era «una orgía de argumentaciones», y no parecía que a Roth le importara si los argumentos eran buenos o malos, sinceros o perversos o frívolos. La estructura también era dudosa: como en Engaño, parecía ensamblado a partir de monólogos y entrevistas. Algunos lectores tenían ya la sensación de que los últimos libros de Roth contenían demasiado Roth, cargaba Updike —claramente, Updike estaba entre ellos—, pero Operación Shylock contenía demasiado de todo. Roth, como autor, se había vuelto agotador.

			Eso tuvo que doler. Pensara lo que pensara Roth de las cualidades de los reseñistas profesionales, sentía un respeto indeclinable por la opinión de Updike. Habían desarrollado una relación amistosa a lo largo de los años, que había comenzado cuando eran jóvenes y estaban llenos de planes y discutían sobre la guerra de Vietnam. (Roth me cuenta que una de sus discusiones, algo transfigurada, se incluyó en El regreso de Conejo, con Updike —partidario de la guerra— en el papel del conservador Conejo y las opiniones de Roth surgiendo de un personaje negro y revolucionario llamado Skeeter.) Roth y Bloom habían cenado en casa de los Updike, cerca de Boston, mientras Bloom estaba actuando allí. (Roth quedó poderosamente impresionado por la disposición de la casa, con estancias independientes para los diversos proyectos de Updike —novela, poesía, crítica—, y una máquina de escribir en cada una.) Roth no escribía reseñas, pero telefoneaba a Updike siempre que algo le producía admiración, y este —del que Roth dice que por lo general se mantenía distante— le escribía una nota de vez en cuando. A la hora de valorar su generación de escritores, Roth afirma a menudo que Updike era el que tenía el mayor don natural de todos ellos.

			Pocos meses después llegó un poco de consuelo en una reseña contundentemente positiva (si bien no apareció en un medio demasiado influyente) escrita por Janis Freedman Bellow para la revista de alumnos de la Universidad de Boston, Bostonia, que defendía a Roth frente a las acusaciones de solipsismo y subrayaba su compromiso con el tema del libro. La autora era la quinta y última esposa de Bellow; estudiante de posgrado en el momento de conocer a su futuro marido, recientemente había terminado un doctorado en literatura francesa en la Universidad de Chicago. Estaba indignada por las reseñas negativas de Operación Shylock, y Bellow la había animado a que escribiera una ella misma. Bellow también creía que el libro había sido «injustamente maltratado por la prensa», como diría en el Chicago Tribune la primavera siguiente, al tiempo que mencionaba que lo había incluido en un curso que estaba dando en la Universidad de Boston sobre «autores vivos a los que encuentro especialmente interesantes». También sirvió de consuelo que Operación Shylock ganara esa primavera el premio PEN/Faulkner a la mejor novela del año.

			Al responder a las acusaciones de solipsismo, Roth ha intentado a menudo explicar el significado que tenía para él utilizar su nombre en sus libros por aquel entonces. Durante años, había sentido fascinación por los novelistas europeos (Genet, Céline, Gombrowicz) que, encarnándose en personajes de sus obras, disfrutaban señalando con el dedo no los pecados de los demás, sino los propios: un método que Roth describe como «Yo soy el pollo, mira cómo me aso». (Ya en El profesor del deseo, en aquellos años setenta marcados por Praga, un escritor joven y airado critica a Chéjov, el «sanctasanctórum»: «¿Por qué el bestia no es nunca Antón, sino algún otro cerdo?».) Cuando empezó a escribir Engaño, una novela sobre el adulterio, pensó que sería estimulante para todos —para él, para los lectores— que el personaje principal no fuera un protagonista con un nombre escogido al azar sino él mismo. Tal como explica: «Si digo que soy yo el que está tocando a la chica, que soy yo el que está engañando… hay algo en juego».

			Resulta evidente, también, que en los años post-Halcion, años de cuestionamiento de la identidad, recurrir a nombres reales le daba un empuje adicional. Los nombres de las mujeres que aparecían en Los hechos se cambiaron antes de la publicación para proteger su intimidad —«y porque no quería encontrármelos en las reseñas», añade Roth—, pero era importante que estuvieran allí a la hora de escribir el libro. En el caso de Operación Shylock, un dreidel de identidades, Roth explica que todos los libros de «dobles» que leyó antes de ponerse a escribir —El doctor Jekyll y míster Hyde, El copartícipe secreto— le dejaron con la sensación de que se podía captar todavía con más fuerza al lector moderno si, de nuevo, la figura desdoblada era él mismo. Roth considera la moda actual de las memorias una «versión vulgar de una necesidad modernista real»; algo que resume como: «Tú debes de ser Raskólnikov. Yo soy Pipik». 

			En diciembre de 1992, unos meses antes de que se publicara Operación Shylock, Roth empezó a sufrir una recaída del dolor de espalda. Estaba en una gira de lecturas de Patrimonio, visitando universidades y centros culturales de todo el país; empezó a llevar una faja lumbar en las lecturas, que duraban noventa minutos, y a tomar un par de tragos de whisky al terminar para aplacar el dolor. Recuerda que a veces se hacía tan intenso que, entre ciudad y ciudad, tenía que tumbarse en el suelo del aeropuerto. A pesar de sentirse animado y feliz en la fiesta por su sesenta cumpleaños aquel mes de marzo, varias fotografías lo muestran agarrándose la espalda. Empezaba a resultar claro que Operación Shylock no iba a ser el gran éxito de crítica y de ventas que había esperado. Pero incluso esa decepción quedó eclipsada por el dolor, o puede que el dolor hiciera la decepción más difícil de llevar. En mayo, cuando recibió un título honorífico en el Amherst College, apenas fue capaz de conducir de vuelta a casa. Ese verano tuvo que dejar de trabajar en el nuevo libro que había comenzado porque no podía sentarse al escritorio con una mínima comodidad. Después de meses sin alivio sustancial, incapaz de trabajar, empezó a desplomarse emocionalmente. Cuenta que fue solo su miedo a las tortugas mordedoras y las culebras de agua que había en su estanque de Connecticut lo que le impidió tirarse dentro. 

			No es una broma, o una metáfora. En el verano de 1993, una depresión suicida empezó a acecharlo, tan profunda y aterradora como la crisis que le había provocado el Halcion cinco años antes. Tenía miedo de que el dolor físico no desapareciera nunca. En sus propias palabras, tomadas de un relato privado que escribió más adelante, estaba experimentando «la forma más inimaginable de terror que haya conocido nunca, ahí esperándote cuando abrías los ojos por la mañana, ahí cuando tratabas sin éxito de conciliar el sueño por la noche». Como si «una trampilla se abriese dentro de ti —prosigue el relato—, estás absolutamente indefenso en otro mundo; lanzado a las profundidades de tus peores terrores nocturnos». En aquel momento estaba viviendo en Connecticut, como siempre en verano. Bloom, en sus memorias, escribe que Roth «parecía asustado de estar a solas conmigo», y que muy pronto no quería tenerla allí para nada. Sandy fue a pasar un tiempo con él, y los dos hermanos volvieron juntos a la casa de Sandy en Chicago, donde Roth pasó unos diez días. Al ver que los impulsos suicidas no remitían, Roth llamó a su médico, que lo dispuso todo para que ingresara en una clínica psiquiátrica, Silver Hill, en New Canaan, Connecticut. Cogió un avión al este de inmediato.

			Llegó a la clínica a principios de agosto y permaneció en ella diecisiete días antes de regresar a casa. Bloom estaba fuera, a petición de Roth, pero algunos amigos íntimos fueron a quedarse con él. Cuando notó que se hundía de nuevo, a principios de septiembre, ingresó de nuevo y estuvo allí aproximadamente el mismo tiempo. Estaba tomando antinflamatorios para el dolor de espalda y medicación para la depresión. Cuando abandonó la clínica a finales de septiembre, ya para siempre, no solo se sentía mejor sino revitalizado, libre de dolor por primera vez en nueve meses. Ahora considera aquella depresión como un proceso terrible de clarificación mental, que le permitió ver lo que necesitaba y lo que quería para el resto de su vida. «Fue espantoso pasar por ella, pero el mal acabó siendo una bendición.» Volvió a Nueva York directamente desde el hospital y, en cuestión de horas, reemprendió el trabajo en su nueva novela. El mes siguiente, pidió el divorcio. 

			Dice haber experimentado una enorme sensación de alivio. Había logrado no suicidarse. La enfermedad había sido abrumadora; también lo fue la salud. Los antinflamatorios mantuvieron a raya el dolor de espalda, y el resto de la medicación no le hizo falta demasiado tiempo más. Y era libre. Libre de una mujer que, dice ahora, no lo había apoyado lo suficiente a lo largo de los meses de dolor y miedo —Bloom escribe, con pesar, que el «pánico» que ella sentía hizo que pareciera que «carecía de compasión»—, y cuya vulnerabilidad (también ella lo vería así más adelante) se había vuelto una carga; libre de una compañía que se había convertido en una auténtica distracción y que lo apartaba de un trabajo que nunca había sentido más urgente. En La contravida, Nathan Zuckerman comenta que lo más judío de su hermano, Henry, es que haya tenido que mudarse a Israel y aprender hebreo y redescubrir a Dios —todas ellas cosas moralmente irreprochables— para justificar el haber abandonado a su mujer. La depresión de Roth no fue menos angustiosa y auténtica por el hecho de haberle proporcionado una justificación similar. 

			Bloom no recurrió legalmente el acuerdo prenupcial, a cambio de una compensación relativamente modesta de cien mil dólares. A juzgar por sus memorias, parece que ambos, al menos de manera intermitente, creyeron que seguirían siendo amigos. De todos modos, este período no pudo ser tan fácil para Roth como afirma: durante un tiempo pensó en vender su amada casa de campo y construir otra cerca, solo para alejarse de recuerdos perturbadores; llegó a contratar a un arquitecto y a hacer que construyeran una maqueta, pero al final lo dejó estar. Vivía solo en su apartamento de Nueva York, trabajaba en el estudio todos los días, y por la noche quedaba con algún amigo para cenar o —el tipo de detalle que no se resiste a dejar caer— se quedaba pegado al juicio a O. J. Simpson. La nueva novela avanzaba con una fluidez pasmosa. Roth sentía que la escritura se veía vigorizada por su retorno a la vida, aun cuando el libro trataba del dolor, la pérdida y el arte de morir. 


		

	
		
			NADIE AMADO SALE CON VIDA

			 

			 

			«Todo empezó porque yo andaba buscando un lugar en el que ser enterrado», explica Roth sobre la escritura de El teatro de Sabbath en su entrevista para Web of Stories. Tenía casi sesenta años y, pensó, «será mejor que me ocupe del tema». La búsqueda vino provocada por la muerte de su amiga y antigua amante Janet Hobhouse en 1991. Tenía cuarenta y dos años. Cáncer de ovarios. Habían sido amantes durante un breve tiempo en 1974, cuando ella era su vecina de arriba en un edificio de apartamentos de la calle Ochenta y uno Este, en Nueva York. (En La contravida, Maria vive en el piso de arriba; Nathan llama al ascensor su «deus ex machina».) Hobhouse tenía belleza y talento, como escribió Bloom en sus memorias; también estaba casada. Aunque nacida en Nueva York, había pasado muchos años en Inglaterra, y a Roth le gustaba su acento. Más allá de algunos toques deliberados y engañosos, no era Maria Freshfield, por supuesto —era la tapadera para la auténtica Maria Freshfield—, pero sí era, sin duda, la mujer que habla de su quimioterapia en Engaño. («Puede que esté calva, pero ni siquiera tengo cuarenta años. Realmente no creo que deba morir.»)

			Hobhouse también escribió sobre Roth, en una novela de tintes autobiográficos —comenzó como unas memorias— titulada Las furias, en la que Roth, bajo el nombre de Jack, aparece como un héroe-artista romántico, todo energía enroscada y ojos líquidos y negros. Hobhouse estaba a todas luces enamorada, pero no ciegamente: sopesa sin medias tintas el contraste entre lo «extremo» de la narrativa de su amante y el «apocamiento como de señora mayor» de su actitud precavida y autoprotectora. (Esta es una discrepancia que señalan todos los amigos de Roth: el pirata literario que va con una botella de desinfectante de manos encima.) Cuando le reveló que un psiquiatra le había recetado litio, Roth se apartó. Ella sintió, aun sin conocer su historia, el miedo que tenía de complicarse de nuevo con una mujer desequilibrada. Pero Hobhouse no veía ese contraste entre la obra y la vida de Roth como algo que le quitara puntos; muy al contrario, escribió que había hecho que lo amara más. Así era como el trabajo salía adelante. «Admiraba su abstinencia.»

			Hobhouse murió antes de que se publicase Las furias. Gran parte del libro gira en torno a su madre, una mujer atormentada que se había suicidado pocos años antes. Hobhouse había hecho que la enterraran en un cementerio de la era revolucionaria situado en Cornwall, Connecticut, cerca de la casa de Roth, y se daba por entendido que también ella sería enterrada allí. La triste tarea de llevar esto a cabo recayó sobre Roth, que también adquirió la lápida para su tumba. De ahí surgió la idea de buscar su propia parcela, una aventura que ha relatado por igual a amigos y entrevistadores, con brio. Primero, se imaginó en ese mismo cementerio rural y bucólico, «pero pensé que no estaría cómodo allí —dice—. Aparte de mi amiga, pensé, ¿con quién iba a hablar?». Descartó varios lugares cercanos por motivos similares, y entonces fue a echar un vistazo al cementerio de Nueva Jersey en el que estaban enterrados sus padres, pero ninguna de las parcelas contiguas estaba libre. El guarda le mostró el cementerio, en busca de una localización apropiada, pero cuando Roth señaló una parcela no muy alejada de sus padres, el hombre —«un auténtico cómico», dice Roth— negó con la cabeza: «No me gusta esa para usted, señor Roth. No tiene bastante sitio para estirar las piernas». Para entonces el impulso del escritor ya había hecho acto de presencia: «Empecé a darme cuenta de que la idea de alguien buscando una tumba donde ser enterrado podía ser interesante; en especial si va a suicidarse».

			Resulta tentador decir que Roth sacó a Mickey Sabbath de su depresión, cuando solo el miedo a las tortugas mordedoras y a las culebras de agua lo había disuadido de tirarse al estanque, y de la poderosa sensación de vida que lo invadió por haber logrado evitarlo, o más bien, la poderosa sensación de vida que le impidió hacerlo de buen principio, por terribles que fueran su miedo y su desesperación. El teatro de Sabbath es el libro de Roth más intenso emocionalmente, un libro que parece sumido en la fiebre. Es una obra maestra de la literatura del siglo veinte: surcada de vida, llena de carácter y sabiduría, dota a las experiencias más profundas que afrontamos —morir, recordar, aferrarnos los unos a los otros— con el impacto asombroso del primer descubrimiento, de la primera e incrédula toma de conciencia. Y Roth lo consigue en grandísima medida prescindiendo de toda expectativa. El teatro de Sabbath es deliberadamente abrasivo y locamente divertido; todavía más que en Operación Shylock, Roth nos empuja a sentimientos que la beatería no puede inducir. A pesar de todas las carcajadas que provoca, la novela es en esencia una tragedia, y llena de lágrimas. Nos enfrenta directamente a nuestras pérdidas más dolorosas y a la indignación, por completo inútil, que nos genera el hecho de extinguirnos: el hecho, como dice Mickey Sabbath, de que «no existe nada sobre la tierra que mantenga su promesa».

			Mickey Sabbath no es ni Zuckerman, ni Kepesh, ni Philip Roth. En términos puramente biográficos, es unos años mayor que todos ellos y no tiene para nada una formación académica como la suya. Sabbath fue marinero en su juventud: se embarcó como marino mercante a los diecisiete, recién salido del instituto, en 1946, y lo que mejor recuerda de los puertos y los pueblos y sus experiencias son las putas. («Les tenía un afecto particular. El olor a estofado de aquellas partes cebollosas. ¿Ha existido alguna vez algo más importante para mí?») Roth tomó gran parte de la cáustica historia de Sabbath —«Bahía, donde había una iglesia y una casa de putas para cada día del año»— del pasado de marinero y el acervo sexual de su amigo pintor expatriado en Londres R. B. Kitaj. Roth no sentía demasiada afinidad por la pintura de Kitaj, y los temas judíos frecuentes en su obra no reflejaban el tipo de judeidad que era significativa para Roth. («Él quería conectar con los judíos de un modo histórico, no cotidiano —dice Roth, reflexionando—; sufrimientos y batallas históricas, pero no planchando pantalones.») Pero aun así escuchaba con devoción las historias de los viajes exóticos de Kitaj, de sus visitas, siendo todavía adolescente, a los mejores y los peores burdeles desde Buenos Aires a La Habana. (Mickey Sabbath: «¡Estar allí de nuevo, con diecisiete años, metiéndola en La Habana!».)

			Sabbath creció en un pueblo de Jersey Shore, donde la familia de Roth pasaba varias semanas todos los veranos. Pero Sabbath pasó allí toda su infancia, un chico judío rodeado de italianos e irlandeses (fueron estos últimos los que convirtieron Morris, un nombre judío bastante común, en Mickey). Después de años en el mar, se convirtió en titiritero: empezó actuando en la calle y terminó dirigiendo un pequeño local de noventa y nueve butacas en la avenida C, el Teatro Indecente de Manhattan. Roth recuerda que la hermana más joven de su madre, la soltera tía Honey —que pasó a llamarse tía Rhoda cuando Roth la emparejó con su Kafka ficticio, el profesor de hebreo de Newark—, trabajaba para un teatro de marionetas de la WPA, la Administración para el Progreso del Empleo, y les llevó un par de grandes marionetas para que se las guardasen en el piso de Roth; las pusieron al fondo del armario de Philip y Sandy, y a Roth le encantaba verlas allí desplomadas cada vez que abría la puerta. También recuerda que mientras escribía la novela pasó muchísimo tiempo con unos titiriteros vanguardistas, y jura que vio una versión de El proceso de Kafka interpretada solo por marionetas a cargo de una compañía visitante de Praga, en checo.

			A sus sesenta y cuatro años, Sabbath ha tenido que dejar el oficio de titiritero porque tiene las manos inutilizadas por la artritis, y ha tenido que dejar también la enseñanza, a causa de un desafortunado incidente que incluye a una alumna, sexo telefónico y una grabadora. (La obscena conversación discurre íntegramente en la parte inferior de las páginas correspondientes, a la manera de notas al pie.) Pero, a pesar de ser un retaco de hombre, con una barba blanca enmarañada y unos hábitos higiénicos dudosos, sigue entregado por completo a su vocación paralela de putero y viejo verde.

			Mickey Sabbath no tiene inhibiciones, en parte porque ha rechazado el trato que la mayoría de la gente hace con la civilización y sus malestares. No tiene ninguno de los impulsos éticos represivos de Alexander Portnoy. Sin embargo, si está libre de restricciones —«libre del deseo de complacer»—, es porque ya ha perdido mucho: a su hermano mayor, caído en combate; a su madre, que nunca se recuperó de la pérdida; a la esposa de su juventud, que desapareció en algún punto del camino. Y a una querida amante, que acaba de morir de cáncer y que significaba más para él que cualquier otra mujer que hubiera conocido. Sabbath puede hacer lo que le dé la gana, a cualquier precio, porque no hay nada más que le pueda ser arrebatado.

			Y así es como se ha convertido en un merodeador de cementerios. Inepto para el trato con los vivos, Sabbath se siente seguro y en confianza con los muertos. Habla bastante a menudo con el fantasma de su madre. («¿Solo sabes lo que sabías cuando estabas viva, o ahora lo sabes todo, o lo de «saber» ya no es la cuestión? ¿Cómo va la cosa?») Él preferiría estar también muerto, pero no consigue suicidarse, da igual el cuidado con que lo planee o las veces que lo intente: siempre se las apaña para malograr sus planes mortales. Ahí tenemos el cementerio en el que están enterrados sus padres y su hermano, por ejemplo. Mickey llega de buena fe, listo para resignarse a ocupar la parcela adyacente, cuando descubre que la hermana mayor de su madre, que murió hace dos años, le ha quitado el sitio. ¿Es que se han olvidado de él? ¿Dieron por sentado que ya estaba muerto, por su forma de vida? Es un duro golpe:

			 

			Sabbath, rey del reino de los desilusionados, emperador de la falta de esperanzas, hombre-dios alicaído de la puñalada por la espalda, no había comprendido todavía que nada, pero absolutamente nada le saldría bien jamás, y el mero hecho de ser tan obtuso, en sí mismo, lo dejaba estupefacto. ¿¡Por qué la vida me niega hasta la tumba que quiero!? Si hubiese reunido todo mi aborrecimiento por una buena causa y me hubiera matado hace dos años, esa parcela al lado de mamá sería mía.

			 

			Y aun si pudiera controlar la logística, dar con el momento y el lugar exactos, siempre hay alguna experiencia a la vista que no puede soportar perderse. Sabbath está atado con fuerza incluso a los peores aspectos de la vida, quizá especialmente a estos, porque son lo único que tiene y porque muestran cuán fuerte es el vínculo:

			 

			Sí, sí, sí, sentía una ternura incontrolable hacia su vida llena de mierda. Y un apetito risible de más. ¡Más derrota! ¡Más decepción! ¡Más engaño! ¡Más soledad! ¡Más artritis! ¡Más misioneras! ¡Más coño, Dios mediante! Un enmarañamiento más desastroso en todas las cosas.

			 

			La experiencia que cuesta más dejar atrás es, por supuesto, el sexo. 

			El teatro de Sabbath es un libro alegremente lascivo, que eleva el conocido tema del sexo en cuanto libertad al del sexo en cuanto protesta contra la propia tumba. Y Mickey Sabbath protesta bastante. Además de multitud de actos resueltamente escandalosos —lluvias doradas, masturbación entre tumbas—, el libro contiene odas rapsódicas a la erección matutina («No escondía ningún engaño, ninguna simulación, ninguna insinceridad. ¡Salud a esa fuerza impulsora!») y al clítoris («La madre del microchip, el triunfo de la evolución, junto con la retina y la membrana timpánica. No me importaría que me creciera uno, en mitad de la frente, como el ojo del Cíclope»). Las travesuras sexuales «chocantes» se habían convertido ya en una especie de modo por defecto en la narrativa estadounidense, y Roth, desde la aparición de Zuckerman, había confinado a sus héroes a una lujuria fugaz y casi caricaturesca. Pero Sabbath se toma el sexo muy en serio, y ha encontrado la horma de su zapato: una inmigrante croata, menuda, morena y de mediana edad, tirando a rolliza, que lleva una posada con su marido en Nueva Inglaterra y cuyos apetito sexual y desprecio por las normas sobrepasan incluso los de Sabbath. El nombre de esta derrochadora es Drenka Balich, y el aspecto que verdaderamente sorprende de su relación con Sabbath no es que sus prácticas sexuales sin orden ni concierto rompan tabúes, sino algo mucho más difícil de conseguir: la profundidad y la inocencia de su amor.

			¿Cuántas grandes historias de amor encontramos en la narrativa reciente? Esta dura trece años. Y entonces, a los cincuenta y dos, Drenka cae enferma y muere, lo que aboca a Sabbath a una espiral descendente y pone en marcha la novela. Como Lolita, la novela de Roth es el relato retrospectivo de una pasión transgresora —tanto Sabbath como Drenka están casados y son devotamente promiscuos—, aunque en este caso la mujer es todo menos una nínfula:

			 

			Cierto que debería haber sido de otro modo, que toda la musculatura de su cuerpo estaba perdiendo su firmeza, pero incluso allí donde la piel había adquirido la textura del papel, en el punto inferior de la línea del cuello, incluso ese rombo del tamaño de la palma, de carne minuciosamente cubierta de líneas entrecruzadas, no solo acrecentaba su atractivo perdurable sino también la ternura que Sabbath sentía hacia ella. Solo le quedaban seis cortos años para cumplir los setenta: lo que lo impulsaba a asir las nalgas en expansión como si el Tiempo, ese tatuador, no las hubiera adornado con sus cómicos festones, era el conocimiento ineludible de que el juego estaba a punto de terminar.

			 

			Y no se trata solo de sexo, o del atrevimiento en el sexo, o del desafío de las convenciones en el sexo. Drenka es práctica, divertida y —una cualidad tan importante como las otras— una madre amorosa y chapada a la antigua. Cuando le cobra quinientos dólares a Sabbath por hacerle de puta, le compra un regalo a su hijo, ya adulto. (El hijo es policía del estado, y Drenka tiene un escáner que capta las señales de radio de la policía, de modo que puede seguirle los pasos cuando está de servicio toda la noche; su devoción casi es digna de la señora Portnoy.) Parte de la emoción está en la contradicción: «Una mujer respetable lo bastante guerrera para responder con su audacia a la de él», con lo que Sabbath se refiere a que Drenka está orgullosa y complacida de haberse acostado con cuatro hombres en un solo día. Pero Drenka también aparece descrita (por Sabbath) como «claramente extasiada por el mero hecho de vivir en el mundo» y como un «rayo de sol humano» (por su amante marido, que está en la inopia). Sería ir un poco lejos decir que Mickey Sabbath es un héroe, pero Drenka Balich es sin duda una heroína, una digna descendiente de las grandes adúlteras de la literatura europea.

			Roth se inspiró en un primer momento en una vecina casada de Connecticut con la que había empezado una aventura a finales de los setenta; el asunto se prolongó a lo largo de todo el matrimonio de Roth y, finalmente, lo sobrevivió, aunque no por mucho tiempo. El acuerdo nunca fue en exclusiva. A fin de cuentas, Roth estaba lejos, en Londres, la mitad del año, y no era el único hombre con el que esta «mujer orgullosamente poliamorosa» (como me la describe Roth) estaba adúlteramente enredada; para él, de hecho, esta era la clave de su encanto. La veía como una sensualista, una inconformista, y un auténtico espíritu libre; se preguntaba si esta libertad tenía algo que ver con el hecho de que no fuera estadounidense. (No era croata, de todos modos, sino escandinava. Los amigos de Roth que la conocieron por aquella época apoyan sus afirmaciones: Judith Thurman habla de una mujer «completamente desinhibida» —prácticamente citando el libro de Roth— y aun así maternal, «la persona más cariñosa que he conocido nunca», aunque Thurman cree también que seguramente exageraba sus proezas sexuales para impresionar a Roth.) Duró hasta el momento en que él se divorció de pronto, y ella también se divorció de pronto, y empezaron a «vernos regularmente —explica Roth—, durante algo más que unas horas de sexo robadas». La relación se desmoronó, al parecer bajo el peso de la cotidianidad, en 1995, el año en que se publicó El teatro de Sabbath. 

			Pero el personaje de Drenka, con toda su luz, está sacado de la imaginación tanto como de los recuerdos. El gran don que le otorga Roth no es la belleza, sino una libertad absoluta y bondadosa asentada en la fortaleza y que irradia alegría. Drenka, una embriagadora madre tierra, queda absuelta de sentimentalismos por el sexo sucio y el peso en torno a sus caderas. Es fácil disfrutar con ella, y también imposible no llorar con Sabbath junto a su lecho de muerte. Aunque no vive del modo en que viven la mayoría de las mujeres, o en el que querrían vivir, Drenka amplía la noción de posibilidades femeninas, y para eso están las heroínas.

			Y luego está la forma en que habla. A pesar de toda la vitalidad sexual de los héroes de Roth y de su famosa excitación por los pechos, también son, y cada vez más, hombres apasionados de la voz que caen rendidos por las palabras de una mujer. (Hasta Alexander Portnoy rechaza a una belleza de cabellos dorados porque no soporta esa «jerga cursi y empalagosa de colegio de pago»; y Nathan Zuckerman arriesga su vida por «una oración de relativo delicadamente calibrada».) «Seducción fonética», lo llama Roth aquí. Sabbath se deleita con el acento «jugoso» de Drenka, y todavía más con su talento para convertir expresiones manidas en pequeñas obras de arte verbales: «no me toques el pelo», «vivito y cocinando», «no me tengas en suspensión». Para Sabbath, estos gazapos poseen una reconfortante frescura lingüística —a la erección de otro de sus amantes la llama «el arco iris», porque es larga y curvada— que refleja la ausencia de clichés en su forma de pensar y de vivir. (La tortura lingüística, por su parte, la inflige una chica universitaria que dice que conocerlo la hace sentir «potenciada» —«en aquel lenguaje que todas usaban y que le hacía venir ganas de cortarles la cabeza»— y su mujer, que vuelve de las reuniones de Alcohólicos Anónimos hablando sin parar de «compartir»: «Lo que Sabbath detestaba del mismo modo que las personas decentes detestan la palabra “joder” era el término “compartir”».) La moralidad del lenguaje, libre de palabrería: o, en palabras de Sabbath, el placer de las palabras «liberadas de su deber cotidiano de justificar y ocultar». Mickey Sabbath es capaz de hacer cualquier cosa con su cuerpo, pero su sentido del lenguaje es intachable.

			El lenguaje del propio Roth adquiere una riqueza y una belleza nuevas en El teatro de Sabbath, un avance que atribuye a la libertad sin precedentes que sintió escribiéndolo: «la experiencia más libre de mi vida». Y cree que debe esta libertad literaria, a su vez, a la libertad personal sin restricciones de Mickey Sabbath: un héroe mucho más desbocado todavía que Portnoy. La prosa, forjada en una tercera persona profundamente subjetiva, entra y sale con fluidez de los pensamientos de Sabbath, subiendo de revoluciones hasta alcanzar una fuerza huracanada al tiempo que mantiene la confiada soltura que Roth había perfeccionado mucho tiempo atrás. A pesar de algún toque de magnificencia casi bíblica aquí y allá, y a pesar de los temas mortales y las añoranzas inmortales y los arranques musicales, El teatro de Sabbath se lee con la misma naturalidad que Goodbye, Columbus. 

			Sin embargo, Roth, un estricto moralista del lenguaje, hace que la belleza se amortice. Su estilo nunca ha sido fácil de categorizar más allá de la energía y la concentración, la capacidad asombrosa para captar las voces y la propensión a los signos de admiración y las letras mayúsculas cuando le da la vena cómica: cuando te agarra del cuello de la camisa y no hay forma de que te suelte. Es poco probable que se demore en un paisaje. Desconfía de las descripciones amplias —esas observaciones fugaces del mundo circundante que otorgan a la obra de Updike su textura—, y parece siempre alerta frente a los peligros de la pretenciosidad o de diluir la presión de la voz. Incluso aquí, un apunte de preciosismo lírico tiene muchas probabilidades de acabar con el ojo morado, como cuando Sabbath visita la tumba de Drenka, en un cementerio rural muy retirado, a noche cerrada, cuando es más difícil que su hijo o su marido u otro doliente más apropiadamente autorizado lo descubra allí:

			 

			Cinco meses después de la muerte de Drenka, una cálida noche abrileña en que la luna llena se canonizaba a sí misma por encima de los árboles y flotaba sin esfuerzo, envuelta en una bendición luminosa, hacia el trono de Dios, Sabbath se tendió en el suelo que cubría su ataúd y exclamó:

			—¡Ah, guarra y maravillosa Drenka, coño mío! ¡Cásate conmigo! ¡Cásate conmigo!

			 

			¿No pensaríamos que nos íbamos a encontrar una frase entera sobre la luz de la luna, verdad? Este pasaje funciona casi como una fórmula del libro al completo: una combinación de esa hormona masculina que Sabbath llama «la hormona de la ridiculez», un dolor desesperado y amor. 

			Debía de ser espantoso y sin duda extraño visitar un cementerio entrada la noche, y solo. Y para plasmar la atmósfera con exactitud, Roth empezó a visitar la tumba de Janet Hobhouse, entrada la noche, y solo. El cementerio de Cornwall está justamente a las afueras del pueblo; en el libro, Roth lo trasladó algo más allá, a una ladera, en parte por el drama escénico, pero por encima de todo para que Sabbath pudiera realizar sus peculiares ritos de duelo, que incluyen eyacular (amorosamente) en la tumba de Drenka. (Sabbath se indigna cuando se presenta otro hombre —¡es el arco iris!— y le rinde el mismo homenaje.) Roth había visitado con frecuencia la tumba de Hobhouse en los meses posteriores a su muerte. Es evidente que la terrible muerte de Drenka a causa del cáncer le debe mucho a ese trágico ejemplo. Pero las visitas de Roth a medianoche, me dice, no eran todo tragedia. Una noche de invierno, muy tarde, mientras merodeaba entre las tumbas, afirma que oyó claramente la voz de Hobhouse dirigiéndose a él: «Estás trabajando en un libro, ¿verdad?».

			El teatro de Sabbath no recurre a los juegos temporales o a la confusión narrativa, fundamentales en La contravida y Operación Shylock, porque la clave del libro es que el tiempo avanza en una única dirección y conduce a un único fin. Los pensamientos de Sabbath en torno a la muerte, su añoranza de personas que ya no están, fluye constante a través de sus páginas; la belleza no es el resultado de una elaboración adjetival, sino de la observación atenta y de la precisión imaginativa. Aquí, Sabbath, una vez agotadas el resto de las posibilidades, tiene una sencilla idea a lo eureka para abolir la muerte:

			 

			Retrasar la vida como retrasamos el reloj en otoño. Que solo hubiera que descolgarlo de la pared y girar las manecillas hacia atrás, hacia atrás, hasta que todos nuestros muertos aparecieran como la hora oficial. 

			 

			Y aquí lee las inscripciones de las lápidas de un cementerio que ha ido a visitar:

			 

			Querida esposa Tillie. Querido esposo Bernard. Amado esposo y padre Fred. Querido marido y padre Frank. Mi amada esposa, nuestra querida madre Lena. Nuestro querido padre Marcus. Y así sucesivamente. Nadie amado sale con vida.

			 

			Mickey Sabbath es un poeta nato. Sin embargo, su erotismo entrecano y el placer que encuentra en la corrupción lo hacen repugnante a ojos de muchos, dentro y fuera del libro. No cabe duda de que la intención de Roth es en parte obligarnos a ir más allá de estas cualidades repugnantes para abrazar al animal humano. «Repugnante» es una palabra que surge a menudo cuando Roth habla de este libro: «Quería dejar que entrase lo repugnante», dice. ¿Por qué? «Porque nos esforzamos muchísimo para no verlo. Nos limitamos a endosarle un nombre feo y miramos hacia otro lado.» Roth cuenta que descubrió la importancia de incluir lo repugnante, en la literatura, de la mano de Henry Miller, y de hecho es difícil imaginar a Mickey Sabbath sin el precedente de Trópico de Cáncer. Roth lo había leído varias veces a mediados de los cincuenta, en la famosa edición de Obelisk Press que los viajeros traían de contrabando desde París antes de que el libro fuese legalizado en Estados Unidos, en 1961. En algunas notas inéditas sobre sus influencias literarias —esas mismas notas en las que recuerda a Thomas Wolfe—, Roth cuenta que leyó a Miller como había leído en su día a Wolfe, «embelesado», excitado por la exploración de las «vastas áreas de pensamiento indecible y de conducta silenciada», y por su testimonio, sin pudores, de «las minucias insolentes del deseo masculino». 

			Podría decirse, por supuesto, que esta descripción se aplica igualmente a Roth. Y la libertad de El mal de Portnoy, vista bajo esta luz, puede que le deba tanto a Miller como al psicoanálisis. («Toda la fuerza que hay en Henry Miller —prosiguen las notas de Roth—, todo el individualismo anárquico, parecía generado y sostenido por su falo.») Roth es un novelista muy superior y abarca áreas mucho más amplias de pensamiento y conducta, pero la lección de Miller sigue ahí. Que entre lo sexual. Que entre el cuerpo. Está ahí en La visita al maestro, cuando el joven Zuckerman anuncia que tiene el propósito de encarnar personalmente la definición de Isaac Babel del escritor judío como un hombre «con el otoño en el corazón y los anteojos sobre la nariz» añadiéndole «sangre en el pene». Está ahí en Patrimonio, cuando Roth limpia la mierda de su padre, después de que el anciano haya tenido un accidente, desincrustándola de entre los tablones de madera del suelo con un cepillo de dientes. Que entre lo repugnante. Es parte de la vida. Pero no fue hasta El teatro de Sabbath cuando Roth asumió el desafío sin reservas y aportó un intelecto riguroso y una honestidad dolorosa al tema del cuerpo humano: compulsivo, maloliente, bello, feo, asolado por el cáncer y el amor, corruptible solo en la muerte.

			Pero para Roth la idea de lo repugnante está también asociada con cierto razonamiento político. Lo repugnante se interpone en el camino de los «planes ideales», escribía en las notas para una serie de clases que dio en torno a sus propias obras, a finales de los noventa, en el Bard College. «Si pudiésemos deshacernos de los repugnantes judíos, de los repugnantes ricos —prosiguen las notas (remontándonos a las catástrofes históricas del siglo veinte)—: Si logramos aniquilar lo repugnante, seremos puros.» No hay, seguramente, ninguna categoría que Roth someta a un escrutinio tan receloso como al que somete «lo puro». Pero si bien en algunos aspectos Mickey Sabbath se gana nuestra admiración por no ser «muy amigo de las normas», las personas cuya vida trastoca ven las cosas de un modo diferente. Y Roth —siempre el púgil de la moral— le otorga mucho peso a este contraargumento a favor de lo normal, lo pacífico y los placeres de vivir acorde con las normas. 

			El defensor principal de lo íntegro en la novela es el leal amigo de Sabbath Norman Cowan, un hombre verdaderamente decente —un Henry Zuckerman más amable, menos malhumorado— que le ofrece refugio a Sabbath en su apartamento de Manhattan, a pesar de que Norman está bregando, ya antes de que llegue esa escabechina de un solo hombre que es Sabbath, por mantener la paz doméstica. Norman no es una persona ciega o limitada, no es un simplón. Ve en el mundo los mismos peligros que ve Sabbath. Y es precisamente debido a estos peligros por lo que ha optado por llevar una vida muy diferente y aferrarse a «la porción de lo ordinario que he tenido la suerte de conseguir». (Sabbath también sabe apreciar las ventajas de las elecciones de Norman: «La tranquilidad cuando todo va bien. Alguien a tu lado cuando esperas que llegue del laboratorio el informe de la biopsia».) Pero hasta el nobilísimo Norman llega a su límite cuando Sabbath trata de seducir a su esposa y asalta el cajón de la ropa interior de su hija de diecinueve años. Norman habla en nombre de mucha gente cuando tacha enojado a Sabbath de «viejo chiflado patético y pasado de moda» y de «último aliento de la desacreditada polémica masculina». El propio Roth afirma que sería incapaz de soportar a Mickey Sabbath en persona. Para empezar, es demasiado sucio. «Si estuviera sentado ahí —dice Roth, señalando un bonito sofá beige—, lo echaría.»

			La seducible esposa de Norman se muestra más abierta a las maneras de Sabbath, sin embargo, y ofrece un argumento más matizado a nivel psicológico. Michelle Cowan es un personaje secundario pero con un impacto de primer orden, un retrato de la mujer triunfadora moderna —una carrera, un marido amante, una hija en Brown— que es, en secreto, una insatisfecha bovariana y una proscrita sexual. Ella es el motivo de que su marido se afane por preservar la paz. («Había algo en ella que siempre amenazaba con desbaratarlo todo —percibe Sabbath—, el calor, la comodidad, el maravilloso edredón que era su posición privilegiada.») Michelle es la única persona que comparte con Sabbath ese sentimiento que mezcla dolorosamente el sexo y la pérdida. Acostumbrada a ser atractiva y estar llena de energía, después de vivir sin reservas a lo largo de la treintena y la cuarentena, ha despertado de pronto al hecho de que tiene «cincuenta y cinco años y le dan sofocos», y a la sensación de que «todo se aleja a una velocidad tremenda». Sabbath ve sus sofocos menopáusicos bajo una luz intensamente compasiva, incluso exaltada: «Estaba sumida en el mismo fuego del tiempo huidizo». (O, sin tanto lirismo: «No es divertido arder en una pira durante la cena».) Y, como no es de extrañar, ve nobleza en su negativa a sumergirse apaciblemente en la oscuridad asexual. Michelle, distinta por completo de Drenka en términos de clase, educación y temperamento, es otra adúltera entregada a ello moralmente, una Molly Bloom que se niega a dejar pasar nada: «¿Es que debía dejarlo todo atrás? ¡No! ¡No! El lirismo cruel del soliloquio de Michelle: y no, he dicho que no, no quiero».

			Por repugnante que pueda ser Mickey Sabbath —si lo consideramos como a un hombre de carne y no de palabras, un mancillador de sofás de color beige—, va vestido con el lenguaje más espléndido y expansivo de Roth. Este le da envergadura, humor, color y encanto muy por encima de su ser desnudo, y lo convierte en un Whitman de la negatividad, una figura de vitalidad absorbente, si bien impropia. La gente puede tener objeciones razonables a la idea de un viejo sátiro revolviendo la ropa interior de una adolescente, pero el catálogo que hace Sabbath de sus hallazgos es puro gozo e hilaridad:

			 

			Brillantes tonalidades de seda y satén. Bragas de algodón infantiles con franjas circenses. Braguitas de cordones con el trasero de raso. Tangas de satén elástico… Podían servir de hilo dental, las tiritas de aquellos tangas. Ligueros violetas, negros y blancos. ¡La paleta de Renoir! Rosa fuerte y pálido. […] Bodys de encaje de cuerpo entero, tres, y los tres negros. Un corpiño de raso negro sin tirantes, copa con relleno y efecto realce, ribeteado con encaje y cierre de lazo acordonado. Tirantes. Tirantes de sostén, tirantes de liguero, tirantes de corsé victoriano. ¿Quién en su sano juicio no adora los tirantes, todo el abracadabra destinado a sujetar y alzar? ¿Y qué decir de la falta de tirantes? Un sostén sin tirantes. Cielo santo, todo sirve. Esa cosa a la que llaman un teddy (¿Roosevelt?, ¿Kennedy?, ¿Herzl?), formado por una camisola arriba y, abajo, unos pantalones cortos holgados, todo de una pieza, con perneras en las que deslizarse directamente, sin tener que quitarse nada. Braguitas de seda con estampados florales. Enaguas. Adoraba las anticuadas enaguas. Una mujer con enaguas y sostén, de pie, planchando una camisa, mientras, con semblante serio, se fuma un pitillo. El viejo y sentimental Sabbath. 

			 

			No nos sorprende que Roth sacara todos estos artículos de un catálogo de lencería. Pero ¿quién en su sano juicio no adora el abracadabra de una escritura como esta?

			Sabbath no se pone sentimental con muchas otras cosas, sin embargo, al menos no entre los vivos. Él se crece en el antagonismo. El verdadero motivo por el que es incapaz de dejar este mundo, admite al fin en la frase culminante del libro, es que «Todo cuanto odiaba estaba allí». Hay mucho que odiar, y Sabbath se desvive para hacer que sus odios cuesten de tragar. («Haces lo que sea —le dice Michelle— para caer mal.») Entre sus objetivos principales están las feministas de la universidad, cuyo propósito, cree él, es engañar y torcer a sus impresionables alumnas del sexo femenino. O, tal como Sabbath describe —en su estilo más milleriano— a las enemigas puritanas, dirigiéndose a una de esas impresionables alumnas que, casualmente, tiene la cabeza hundida en su regazo: «esas zorras puercas, rastreras y rectas que os dicen a las jóvenes esas mentiras terribles sobre los hombres, sobre la infamia siniestra de lo que no es más que el ajetreo ordinario en la realidad de la gente normal y corriente como tu padre y yo». También despreciable, por supuesto, es el «argot atrofiado» que hablan estas estudiantes, entre otra gente. (Un colectivo que, llama la atención, no se ve atacado es el de los judíos. Roth parece haber agotado finalmente este tema en Operación Shylock.)

			Pero la lista de fantasmas de Sabbath va a peor. Medio siglo después de que su idolatrado hermano mayor fuese derribado en Filipinas —murió unos días después, con quemaduras en el ochenta por ciento de su cuerpo—, Sabbath sigue reservando su desprecio más furibundo para los japoneses. Monta en cólera leyendo artículos de periódico que dan cuenta de los sucesos políticos más cotidianos en relación con esos «cabrones imperialistas menudos y de cara achatada», y le enerva casi por igual que los neoyorquinos coman sushi. Esta no es una postura del todo inverosímil para un hombre de su generación y con sus experiencias. («Perdisteis el derecho al pescado, cabrones, el 7 de diciembre de 1941.») Pero Sabbath se aferra a la ofensa con una concentración y una tenacidad indeclinables. Y Roth, asomando por detrás de la máscara, aporta una pizca de su propio antagonismo.

			Michiko Kakutani, en una reseña devastadora en el New York Times, mencionaba los vituperios antijaponeses del libro y citaba a Roth refiriéndose a esos «cabrones imperialistas menudos y de cara achatada». Optó por no decir nada de la decana de un colegio universitario llamada Kimiko Kakizaki, a la que Sabbath llama «la víbora japonesa» después de que lo despida de su trabajo de profesor por su comportamiento sexual inapropiado con una alumna. (Desde el indignado punto de vista de Sabbath, no es culpable de nada más que de «enseñar a una veinteañera a decir procacidades veinticinco años después de Pauline Réage, cincuenta y cinco años después de Henry Miller, sesenta años después de D. H. Lawrence, ochenta años después de James Joyce», y así sucesivamente, hasta llegar a Aristófanes.) Roth había disparado deliberadamente unos cuantos tiros provocativos para Kakutani, en pago por su reseña de Operación Shylock. Además, el subtema japonés encajaba fácilmente con la obsesión de Sabbath con Pearl Harbor. «La Inmaculada Kamizoko —escupe Roth hablando de su víbora japonesa—. Kakizomi. Kazikomi. ¿Quién podía recordar sus putos nombres? ¿Quién quería? Él, con Tojo e Hirohito tenía bastante.» Kakutani, que también tenía unos cuantos cartuchos preparados, terminaba su reseña dando a entender que pocos lectores serían capaces de leer hasta el final este «libro impostado y de mal gusto».

			Otros críticos discreparon. En The New York Times Book Review, William Pritchard decía que era «la novela más rica y satisfactoria» de Roth, y consideraba que la escena de las últimas horas de vida de Drenka tenía «toda la fuerza que la escritura puede tener». En The New York Review of Books, Frank Kermode, con una erudición excepcional, aunque no infrecuente, admiraba «el alcance y la fluidez rabelesianos» de Roth e invocaba comparaciones que iban desde Thomas Mann y Robert Musil hasta Milton al tiempo que analizaba este «libro espléndidamente retorcido». El teatro de Sabbath ganó el National Book Award, y hasta la revista People entró en escena, declarando a Mickey Sabbath la «creación más salvaje y magnífica de Roth». Es cierto, sin embargo, que muchas de estas reseñas venían con una advertencia: Sabbath no era buena compañía para cualquiera. Pritchard decía que a algunos lectores —equivocados, en su opinión— el libro les parecería «repugnante y en absoluto divertido». (Por descontado, como observaba Kermode, correr este tipo de riesgo es la clave, justamente, del genio del libro: esto es, del genio de Roth.)

			A pesar de las numerosas maldiciones que Sabbath lanza y recibe en el curso del libro, la irreverencia no es su único talento. Ni mucho menos. También sabe ser anhelante y apasionado, en especial cuando recuerda a las personas de su pasado. Roth había introducido en sus novelas muchos hombres viejos como personajes secundarios fuertes, pero El teatro de Sabbath era la primera obra de ficción que centraba en un hombre de edad desde «Epstein», aquel relato que había escrito en la veintena, cuando la mezcla de decrepitud y apetito sexual parecía perfecta para reírse un poco (eso sí, para reírse compasivamente, ya entonces). En los años transcurridos, claro está, Roth había crecido y cambiado. Había escrito Patrimonio. Él mismo estaba a punto de cumplir los sesenta cuando Mickey Sabbath entró en su mente. Sus padres, como los de Sabbath, estaban muertos. Había hablado de las visitas a la tumba de su madre, en Patrimonio, e incluso de cómo había intentado hablarle estando allí. Esto no equivale a decir que la biografía sea la única clave de los temas recurrentes del tiempo, el dolor y la muerte. La escena del cementerio en La lección de anatomía —aquella alocada escena desencadenada por la nieve— se había escrito hacía más de una década. Pero los sentimientos en el cementerio han cambiado. El objetivo de la energía violenta se ha trasladado, y esta ya no va dirigida a una encarnación del padre, sino a las fuerzas que se han llevado a ese padre. 

			Vivir mucho tiempo es, inevitablemente, escapar del mundo familiar del que uno, de joven, tanto deseaba escapar. Pero el resto de la familia escapa también, al final: todos se van. El amor de Roth por sus padres y su infancia estaba siempre presente en sus libros, incluso cuando, como en el caso de Alexander Portnoy, quedaba casi superado por la rabia. Doce años después de Portnoy, Nathan Zuckerman le asegura a su madre (en Zuckerman desencadenado) que su infancia fue un paraíso. Y en Los hechos, en 1988, Zuckerman reprende a Roth porque la muerte inminente de su padre lo ha ablandado tanto que ya ni siquiera es capaz de recordar el lado malo de haber crecido siendo su hijo. Esta es la transformación que ha obrado la edad: no queda nada en el pasado contra lo que luchar o resistirse. Mickey Sabbath tiene sesenta y cuatro años, y los pasajes más hermosos del libro son sus recuerdos de niñez. Aquel paraíso que Zuckerman simplemente mencionaba, Sabbath lo erige ante nosotros; los recuerdos de su vida en Jersey Shore, plasmados en sustantivos duros, certeros —otro catálogo magnífico—, tan esenciales como las cosas en sí:

			 

			Había arena y océano, horizonte y cielo, día y noche… la luz, la oscuridad, la marea, las estrellas, los barcos, el sol, las brumas, las gaviotas. Allí estaban los rompeolas, los embarcaderos, los paseos entablados, el mar resonante, silencioso, ilimitado. Donde él creció tenían el Atlántico. Podías tocar con los dedos de los pies el lugar donde empezaba América. […] En verano, la salobre brisa marina y la luz deslumbrante; en septiembre, los huracanes; en enero, las tormentas. Tenían enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre. Y luego enero. Y luego enero otra vez, era interminable la acumulación de eneros, mayos, marzos. Agosto, diciembre, abril…, di el mes que quieras: los tenían a espuertas. Poseían la infinitud. Él había crecido con la infinitud y con su madre; al principio ambos eran la misma cosa. 

			 

			El cántico de los monosílabos: la luz, la oscuridad, la marea [«the light, the dark, the tide»]. La apertura repentina al mar, resonante y silencioso. Los meses, enumerados y coloridos como en un calendario infantil. La vuelta a empezar, la plenitud ocasional. Es posible que ningún escritor, desde Proust, hubiese estado tan cerca de capturar el Tiempo. 

			«Podías tocar con los dedos de los pies el lugar donde empezaba América.» Un niño de pie en la orilla de la playa de una Nueva Jersey anticuada, el continente alzándose a sus espaldas. El teatro de Sabbath es el libro con el que Roth redescubrió América: el continente mítico, grandioso, de las promesas y los comienzos; la América de su niñez, ligada de manera indisoluble a la victoria moral de la Segunda Guerra Mundial. Este libro es el primer resultado real de su vuelta a casa. «Estaba sumergido de nuevo en la vida americana y era maravilloso —decía en la televisión francesa, mientras hacían sonar amablemente algo de Gershwin de fondo—. Todos mis recuerdos eran útiles; el idioma americano era útil, fuerte y poderoso dentro de mí.» Aunque El teatro de Sabbath no es una novela histórica, es el primer libro de Roth en el que la historia agarra a los personajes con sus zarpas, los arroja aquí y allá, y los hace pedazos. 

			Y es el primer libro en el que Roth reivindica América para sí. El joven Alexander Portnoy envidia a los niños con nombres como John y Billy, Smith y Jones; a todos los cristianos de pelo rubio, que le parecen «los legítimos inquilinos y propietarios de este sitio». («No me diga que nosotros somos tan americanos como ellos», insiste.) Más o menos veinticinco años después, a Morris Sabbath no le cabe ninguna duda de que es americano. No es solo que haya pagado el precio: hacia el final del libro, se envuelve literalmente en la bandera que enviaron a casa junto al cuerpo de su hermano —una bandera enorme, con cuarenta y ocho estrellas—, y se sienta a llorar en la playa. Desde la infancia de Portnoy —y desde la de Roth—, otros inmigrantes más recientes han reemplazado ese sentimiento judío de añoranza y de sentirse extranjero con el suyo propio. Sabbath, con su conocimiento enciclopédico de las grabaciones completas de Benny Goodman y su dominio de la lengua vernácula, es para su novia croata lo que las shiksas para Portnoy. Ella lo llama «mi novio americano». Y antes de morir, recuerda los buenos momentos que han pasado juntos, él coreando canciones: «Estaba bailando con América», le dice Drenka. «Cariño —responde él—, estabas bailando con un adúltero sin empleo.» Pero ella sabe bien lo que dice. Nosotros lo sabemos bien. «Tú eres América. Sí, lo eres, mi chico travieso.»


		

	
		
			EL AMOK AMERICANO

			 

			 

			«El epíteto “escritor judeoamericano” no tiene ningún sentido para mí —decía Roth en una entrevista poco después de la publicación de Pastoral americana, en 1997—. Si no soy americano, no soy nada.» Esta postura poco tiene de nuevo o de único. Pocos artistas aceptan de buen grado las limitaciones que implica una etiqueta, ya sea la de judío, la de negro, la de mujer, o cualquier otro subconjunto de la especie. Y podemos situar el origen de ese absolutismo americano en la primera frase del Augie March de Bellow («Soy americano, de Chicago»), que tan revelador había sido para Roth cuarenta años antes. También insistía, en esa misma entrevista para la televisión francesa, en que «ser judío no es más que otra forma de ser americano». Nunca había dudado de este precepto mientras crecía, fueran cuales fueran las dudas e inseguridades verbalizadas por sus personajes (o, en ese aspecto, las dudas e inseguridades verbalizadas por la gente a la que en su día tanto habían preocupado sus personajes). Había estado alejado del país el tiempo suficiente —y, con sesenta y pocos años, había vivido el tiempo suficiente— como para dominar una perspectiva más amplia. Para Roth, volver a Estados Unidos suponía un paso tan fundamental a nivel literario como lo era desde el punto de vista práctico o emocional. Si no era un escritor, no era nada.

			Pastoral americana fue creciendo a partir de unas páginas que había escrito a principios de los setenta y que habían estado guardadas en un cajón desde entonces. Las sacaba cada vez que empezaba a escribir un nuevo libro, para ver si encontraba la manera de utilizarlas, pero hasta entonces, más de veinte años después, no se le había ocurrido nada. Las páginas iban de una mujer joven con ideas políticas radicales que vuela un edificio como protesta contra la guerra de Vietnam. ¿Por qué una mujer? Porque, a diferencia de los jóvenes rabiosos del movimiento contra la guerra, me explica Roth, las mujeres actuaban sin la amenaza de ser reclutadas y convertirse en carne de cañón. Había una «pureza en su rabia», dice, que dificultaba las explicaciones simples y hacía de ellas un tema más fascinante. En Los hechos, recuerda que la hija de Maggie, Holly —a la que llama Helen—, estaba tan declaradamente en contra de la guerra durante los años de instituto en Nueva York que acabaron conociéndola como Hanoi Holly. (No voló ningún edificio, no obstante.) También crucial para un libro sobre los sesenta, estas mujeres eran un fenómeno único propio de la época: «Las mujeres tenían un papel más activo en el movimiento contra la guerra del que habían tenido nunca en el movimiento sufragista —dice Roth—. Eran abiertamente violentas. Mujeres jóvenes, educadas en la universidad, que no le tenían miedo a la violencia: esto era algo extraordinario en la historia de la política estadounidense y de las mujeres estadounidenses».

			Más en concreto, se inspiró en el caso de Kathy Boudin, una joven que se convirtió en miembro destacado del grupo violento contra la guerra The Weather Underground. Para cuando el libro empezó por fin a perfilarse, Boudin llevaba más de una década en la cárcel por su participación en un atraco que había terminado con la muerte de tres personas. Roth conocía a los padres de Boudin (dice que «Kathy no podría haber tenido una infancia más espléndida), y tenía cierta amistad con una familia que vivía enfrente de la casa de Greenwich Village que los denominados Weathermen volaron accidentalmente en marzo de 1970, mientras tres miembros de la banda estaban armando una bomba en el sótano. Murieron los tres; Boudin, que estaba en otra ala de la casa, huyó y vivió en la clandestinidad durante años. La heroína del relato original de Roth era la alumna de un instituto de Nueva Jersey que vuela la biblioteca de Princeton. No era un personaje del todo antipático. Allá por los setenta, me dice Roth, se sentía tan frustrado a causa de la guerra que —por metafóricamente que fuese— «yo mismo estaba bastante dispuesto a poner una bomba». Llevaba escritas cincuenta o sesenta páginas, y había llegado hasta la explosión, pero no sabía por dónde tirar.

			La respuesta le vino, no debe extrañarnos, de mano del padre. Aunque Roth estaba exultante con la escritura de El teatro de Sabbath, se había ido hartando de Mickey Sabbath: el cinismo, la rabia, la oscuridad implacable. Anhelaba escribir sobre un «buen hombre», dice, y empezó con un nombre o, mejor dicho, con un apodo: «el Sueco», que recordaba de un héroe real que había en su instituto de Weequahic, un atleta estelar cuyos triunfos a mediados de los años treinta seguían siendo una leyenda en los tiempos de Roth, una década después. («No teníamos muchas estrellas de fútbol americano en Weequahic —explica—. Todavía era un colegio nuevo, y era judío. Pero teníamos una estupenda banda de música.») Empezó a barajar todo lo que evocaba el nombre: pelo rubio, ojos azules, mandíbula robusta, un aire vikingo, altura, fuerza, adulación generalizada… ¿Para quién es más fácil ser bueno, a fin de cuentas, que para alguien que ha recibido tanto y que confunde su suerte con la forma en que funciona el mundo?

			Los atributos físicos del Sueco son aún más significativos si tenemos en cuenta que su nombre completo es Levov el Sueco —Seymour Irving Levov—, un oxímoron formado por la combinación de rubio ario y apellido judío. Su existencia misma es vista como una proeza asimilativa. Porque en la comunidad judía de Pastoral americana, ser judío no siempre se considera una manera más de ser norteamericano. El guapísimo deportista —«lo más parecido a un goy que íbamos a conseguir»— es venerado abiertamente por sus compañeros de clase como «el muchacho a quien todos íbamos a seguir hacia el interior de América, nuestra avanzadilla en la siguiente inmersión». Debido a su apariencia, todo el mundo da por hecho que el Sueco se siente en Estados Unidos como en casa, de un modo que no se extiende a la mayoría de los judíos: «americano no por su puro esfuerzo, no por ser un judío que inventa una vacuna famosa o un judío en el Tribunal Supremo, no por ser el más brillante o el más eminente», sino por el simple hecho de existir. Un estadounidense de pleno derecho, que ocupa el lugar que le corresponde «a la manera ordinaria, la natural, la de un tipo norteamericano normal y corriente». Solo por eso, ya es un héroe.

			Pero también la época hace del Sueco un héroe. El aspecto vikingo y la desemejanza étnica formaban parte de la historia del personaje real, un tal Seymour «Sueco» Masin cuyo hijo escribió un libro sobre él (Swede: Weequahic’s Gentle Giant) aproximadamente diez años después de que Pastoral americana fuese recibida con críticas eufóricas y ganara el Pulitzer, lo que otorgó al desconocido atleta de instituto una especie de fama secundaria. De la historia del Sueco real, Roth solo utilizó el nombre y la gloria deportiva; no sabía nada más de él. Y eso era todo cuanto necesitaba para estimular su imaginación. Empezó por trasladar a su héroe unos años adelante, de modo que el Sueco guía al Weequahic High victoria tras victoria no a mediados de los treinta, sino a principios de los cuarenta, durante la guerra. Es un pequeño ajuste que dota a sus hazañas deportivas de una nueva significación:

			 

			Creo que la mejor explicación del ascenso de Levov el Sueco, de su conversión en el Apolo doméstico de los judíos de Weequahic, estriba en la guerra contra alemanes y japoneses y los temores que suscitaba. Cuando el Sueco se mostraba indómito en el terreno de juego, la superficie sin sentido de la vida aportaba una clase de sostén excéntrico e ilusorio, la feliz liberación en el seno de una inocencia sueca, para quienes vivían con el temor de no volver a ver jamás a sus hijos, hermanos o maridos.

			 

			A modo de compensación por estas pérdidas insoportables —o, al menos, para no pensar tanto en ellas—, en esos mismos días en que los periódicos informan de los triunfos de la Luftwaffe, este muchacho, sin ser consciente de ello, queda «encadenado a la historia», se convierte en «un instrumento de la historia». Puede que este vínculo con la historia sea en último término la única cosa que tiene en común con su hija, la dinamitera. 

			La historia del Sueco no nos llega directamente. El primer cuarto de Pastoral americana está narrado por Nathan Zuckerman, que se ha reincorporado a la obra de Roth en un estado consumido y deplorable: impotente e incontinente como resultado de una operación de próstata, Zuckerman, ahora en la sesentena, vive solo en una casa de las Berkshires. (Para que conste en el acta biográfica, Roth no ha sufrido ningún cáncer de próstata; sin embargo, en los noventa esta enfermedad golpeó a su hermano y, cuenta, «más o menos a la mitad de mis amigos».) Zuckerman vive consagrado por completo a su trabajo, alentado por el ejemplo del autor, hoy día olvidado, E. I. Lonoff (al cual, nos recuerda, visitó muchos años antes en esa misma región). Por momentos da la impresión de que Roth ha escrito un desbordante y larguísimo roman-fleuve. 

			No se hace demasiado hincapié en las pérdidas físicas de Zuckerman. Y no se presentan como problemas que ansíe superar, sino como meras sustracciones que lo han dejado sin otros aspectos funcionales de carácter —sin más vida propia— que su intelecto, su memoria y su capacidad de contar una historia. Conserva su interés por el Sueco, de todos modos, al que idolatraba cuando era niño, allá en Weequahic, en los tiempos en que Zuckerman —seis años menor que el Sueco— era el mejor amigo del bravucón hermano pequeño de este. Sin embargo, a raíz de una cena reciente con el Sueco, su primer encuentro en cincuenta años, Zuckerman, desdeñoso, ha pasado a considerar a su antiguo héroe un simple pozo de autocomplacencia: un hombre que (a diferencia de Zuckerman) no ha sabido nunca lo que es estar «enmarañado en la obsesión ni ser torturado por la incapacidad, envenenado por el resentimiento, impulsado por la cólera» y para el que la vida se ha desenrollado «como una madeja de lana esponjosa». La decisión de escribir el libro que tenemos ahora entre las manos parte del hecho de que todo lo que creía haber entendido acerca de este hombre estaba errado.

			¿Por qué Roth hace entrar a Zuckerman para contar la historia? El placer de su compañía casi basta para hacernos olvidar la pregunta, en particular a lo largo de la antológica y deliciosa escena de la fiesta de antiguos alumnos del Weequahic High, un coro trepidante de comedia y nostalgia («No —reconoce un antiguo compañero de clase—, una fiesta de ex alumnos cuarenta y cinco años después no es el mejor sitio para ir en busca de buenos culos»), donde Zuckerman descubre que el Sueco ha muerto y que el joven Apolo se acabó convirtiendo en un Job de nuestros días. De hecho, el primer cuarto del libro nos aporta todos los datos puramente biográficos sobre el Sueco de los que vamos a disponer: después del instituto y de una temporada en los marines, se impuso a las objeciones de su padre y se casó con una bonita chica católica irlandesa —Mary Dawn Dwyer, Miss Nueva Jersey 1949 y candidata a Miss América—, pero tenía tal sentido del deber que se hizo cargo de la fábrica de guantes de su padre en Newark en lugar de aceptar un contrato para jugar en la liga profesional de béisbol. Cuando nació su hija, se trasladó con su familia a una antigua casa de piedra rodeada de cuarenta hectáreas de campo abierto, a unos sesenta kilómetros al oeste de Newark, bien lejos tanto del viejo barrio pobre en el que había crecido su padre como de los nuevos enclaves residenciales judíos a los que su padre lo instaba a mudarse. Su sueño era demasiado grande para confinarlo de ese modo: era un auténtico sueño pastoral americano. 

			Y entonces, un día de 1968, su hija Merry, de dieciséis años, puso una bomba en la estafeta local; o, mejor dicho, en la simple ventanilla de correos que había en la única tienda del pueblo, un negocio pequeño y familiar. Murió un hombre. («La chica que detuvo la guerra de Vietnam cargándose a una persona que enviaba una carta a las cinco de la madrugada —le cuenta a Zuckerman en la reunión de antiguos alumnos el hermano del Sueco, Jerry, que sigue siendo igual de bravucón—. Esa mierdosa no sirvió nunca para nada desde el día en que nació.») Merry Levov pasó veinticinco años oculta, y aunque su padre consiguió verla de vez en cuando, el hombre nunca superó lo ocurrido. Como resultado de todo ello, los Levov se divorciaron. El Sueco creó una segunda familia: tres hijos sanos, de los cuales habla con una felicidad llena de insufribles lugares comunes la noche que Zuckerman y él quedan para cenar. Eso fue apenas un par de meses antes de que el Sueco muriera de cáncer, según descubre Zuckerman ahora. Estos son los hechos. No hay ningún misterio por resolver. Salvo por lo que respecta al mayor misterio de todos: quién era el Sueco, cuáles eran sus pensamientos («si los tenía siquiera», se plantea Zuckerman) y cómo había sobrevivido. 

			El Sueco es justo el tipo de héroe que los críticos de Roth —muy en particular, Updike— llevaban años pidiéndole. («¿A quién le importa cómo es ser escritor?») En muchos aspectos, Levov el Sueco es similar al héroe memorable del propio Updike, también conocido por su apodo, Conejo Angstrom: no es un escritor (como Zuckerman), ni un profesor de literatura (como Kepesh), ni un artista frustrado (como Sabbath, el titiritero artrítico), sino un atleta, dueño de una fábrica, alguien nada intelectual que está integrado en la vida convencional estadounidense. Según Jerry, su hermano era exactamente lo que parecía ser: «un hombre muy amable, sencillo y estoico», «criado para ser tonto, hecho para las convenciones», «un bendito, y eso es todo». Apenas se cuestionaba nada, al menos hasta lo de la bomba. ¿Y después de la bomba? ¿Cambian las personas así? O, por enfocarlo de otro modo, ¿puede alguien ser realmente simple y no pensar en absoluto? Para un escritor, presentar a un personaje como este es un reto único. ¿Cómo sondea uno las profundidades de una persona que carece de profundidades o de los medios para sondearlas? ¿Cómo expresa uno, en palabras, los sentimientos de alguien que no canaliza sus sentimientos en forma de palabras?

			Se trata de una cuestión de conciencia. Y «el problema para la mayoría de los escritores verdaderamente ambiciosos», considera Roth, es, de hecho, «cómo insertar la cuña de la conciencia dentro de la experiencia». En una entrevista con David Remnick, rodada para la BBC (aunque no se emitió íntegramente), proseguía: «Si nos olvidamos de la conciencia, escribimos narrativa popular; y si nos quedamos solo con la conciencia, sin el peso de la experiencia, tenemos el experimento fallido de Virginia Woolf, en el que la conciencia domina a tal punto la novela que esta deja de moverse a lo largo del tiempo, como necesita hacer una novela». (Cabe decir que Roth es un gran admirador de La señora Dalloway.) Y se extiende más en este tema, clave en Pastoral americana: «La ficción inventa la conciencia»; esto no quiere decir que no tengamos todos nuestra conciencia, pero «en los libros existe en forma de un lenguaje desarrollado». Y «el monte Rushmore» de este tipo de lenguaje, por descontado, es el Ulises de Joyce, con el que tanto había aprendido Bellow, el maestro de la conciencia narrativa. El otro maestro norteamericano al que Roth admira por dotar a sus personajes de este tipo de riqueza interior es Updike: «La conciencia de Conejo Angstrom es por completo una invención —concluye Roth—. El genio de John consiste en hacer que parezca auténtica».

			Pero no es este el método que Roth escogió para Pastoral americana. En lugar de limitarse sencillamente (o no tan sencillamente) a dotar al Sueco con su propia conciencia autoral —a la manera de Joyce, Bellow o Updike—, Roth interpuso la mente creadora de su viejo novelista ficticio. Podemos considerarlo un método posmoderno, o podemos reparar, como hace Roth, en que Joseph Conrad, que no era posnada, recurrió a un método similar con Charles Marlow, su marinero tejedor de historias. «Contar la historia de este modo era una segunda naturaleza para mí —afirma Roth hoy día—; le da consistencia al caldo.» En los términos, más formales, que emplea para dirigirse a un grupo de estudiantes en el Bard College, lo llama «la aventura de la narración».

			Zuckerman no es ni un espectador omnisciente ni un partícipe de la historia; más bien, pese a ser él mismo una invención, es un inventor plenamente consciente de conciencia. «Si quería saber más tendría que inventármelo», se dice Zuckerman hacia el final de la reunión de ex alumnos. Y vemos cómo empieza a inventárselo, fragmento a fragmento. (O, en palabras de Roth, «vemos cómo se construye el libro, fragmento a fragmento».) Una conjetura aquí, una conjetura alternativa allá, y luego, cuando ya nos ha introducido cuidadosamente en la sensación de que piensa tanto por su héroe como por sí mismo, y después de advertirnos que todas estas conjeturas podrían estar equivocadas —aunque no más de lo que la gente acostumbra a equivocarse con los demás—, Zuckerman se desvanece en el Sueco sin dejar rastro. 

			«Soñé una crónica realista», dice Zuckerman, y nos transporta, como el coro de Enrique V, a su mismo centro: a una mañana de verano, mucho tiempo atrás, cuando la pequeña Merry estaba siempre sentada en las rodillas de su padre, y el paraíso parecía una recompensa razonable por trabajar duro, seguir las reglas y ser lo bastante valiente como para rechazar la vida residencial. Ni asomo de ironía zuckermaniana perturbando al Sueco, exultante por poseer «un pedazo de América», o cuando, mientras cruza los campos dando zancadas, imagina que es Johnny Appleseed. «No era judío ni católico irlandés ni cristiano protestante, no, Johnny Appleseed no era más que un americano feliz.» Y lo mismo es Levov el Sueco: un gran hombre americano y feliz en mitad de un paisaje americano, «yendo de aquí para allí, caminando por doquier». El guiño de Roth al famoso cierre de Augie March —«Vedme a mí, yendo de aquí para allí»— resulta tanto más conmovedora cuanto que no fue intencionada. (Una tarde, mientras citaba el final de Bellow lleno de entusiasmo, mencioné que había usado una de las frases para el Sueco. Se quedó sorprendido un momento y luego dijo sencillamente: «Supongo que se la robé a Saul».) Pero el gozo con la tierra viene de Roth, no de la literatura; de su propio pedazo de América en Connecticut, visto ahora en pleno esplendor bucólico, y no bajo las nieves del invierno. 

			Todos los sábados por la mañana, el Sueco recorre caminando los ocho kilómetros de colina que llevan a la tienda del pueblo de Old Rimrock —la tienda intacta, aún sin bombardear, con la bandera de Estados Unidos ondeando fuera— para comprar el periódico, y a veces leche y huevos recién puestos. Y luego da media vuelta y emprende el regreso:

			 

			Pasaba ante las vallas blancas de los pastos que tanto amaba, los ondulantes campos de heno que amaba, los maizales, los campos de nabos, los graneros, los caballos, las vacas, los estanques, los arroyos, los manantiales, las cascadas, los berros, la hierba llamada cola de caballo, los prados, las hectáreas y más hectáreas de bosque a las que amaba con el amor adolescente hacia la naturaleza de quien se traslada a vivir de la ciudad al campo, hasta que llegaba a los arces centenarios y a la vieja y sólida casa de piedra que amaba, fingiendo, mientras avanzaba, que iba esparciendo por todas partes semillas de manzana.

			 

			Roth es un maestro de las listas arrebatadas. Como la invocación que hace Mickey Sabbath de la costa atlántica de su infancia, o su catálogo del botín de lencería, el retrato que nos ofrece el Sueco de su paraíso americano es una enumeración celestial que no precisa de adornos: ya hay suficiente belleza en los nombres mismos, y un aire de abundancia sublime en el modo en que la frase da un vuelco y otro vuelco. Levov el Sueco vive en América «como vivía dentro de su piel». Se siente profundamente agradecido del progreso que comenzó con su abuelo, un inmigrante que no sabía hablar inglés; continuó con su padre, que construyó poco a poco una fábrica, y culmina en su hija, criada en la vieja casa de piedra, en mitad de toda esta belleza y abundancia, en Arcady Hill Road. ¿Cómo podría vivir en otro sitio que no fuese América? «Todo cuanto amaba estaba allí.»

			Este amor define al Sueco como la antítesis perfecta de Mickey Sabbath, que es incapaz de llevar a cabo un plan de suicidio porque «todo cuanto odiaba estaba allí». (Uno se pregunta si Roth estaba también medio recordando el tierno comentario de Moses Herzog sobre su infancia: «Todo lo que siempre quiso estaba allí».) Roth construye de un modo secuencial, novela a novela; va ofreciendo giros y alternativas —contralibros, contraprotagonistas— y forjando los eslabones de una cadena continua de pensamiento. Para el Sueco, el destino y la historia y su hija obrarán hasta expulsarlo de su paraíso. Aunque se mantiene estable y templado —la antítesis de Sabbath—, no deja de ser un ejemplo de «hombre atacable». Roth afirma que esta vulnerabilidad, aun en los aparentemente fuertes, es el tema fundamental de estos dos libros tan distintos, aunque tardó algún tiempo en darse cuenta. «He aquí una persona que no está hecha para un funcionamiento deficiente de la vida, no digamos ya para lo imposible», dice Zuckerman del Sueco. Pero ¿y quién lo está? «Nadie. La tragedia del hombre que no está hecho para la tragedia, esa es la tragedia de todo hombre.»

			La tragedia del Sueco proviene del hecho de que su hija odia Estados Unidos. Lo había dejado claro, con su furiosa retórica, ya antes de poner la bomba. Sus padres también estaban en contra de la guerra; hasta viajaron a Washington con los Empresarios de Nueva Jersey Contra la Guerra, si bien la intención principal era apaciguar a su hija y eludir su cólera. Porque aquella niñita adorable creció y ha pasado también a odiar a sus padres, por ser unos burgueses capitalistas, por seguir con sus vidas superficiales mientras los vietnamitas sufren. A los dieciséis, apenas sabe diferenciar entre sus padres y su país. Entre las escenas más emotivas del libro están los enfrentamientos entre padre e hija: ella, discutiendo con todo el moralismo indignado de la juventud; él, intentando protegerla desesperadamente de las posibles consecuencias de su idealismo. Ni uno ni otro parecen estar del todo en lo cierto, o equivocados: la comprensión del autor los envuelve a ambos.

			Para evitar que Merry se meta en problemas, el Sueco le prohíbe ir a Nueva York para encontrarse con otros activistas, mayores que ella. En lugar de eso, la anima a hacer campaña en contra de la guerra ahí mismo, en el pueblo de Old Rimrock, republicano hasta la médula, donde podría tener un verdadero impacto. («Traer la guerra a casa. ¿No es ese el eslogan?», le dice.) Y eso hace ella. El resultado: la muerte de un querido médico rural que está enviando una carta antes de dirigirse a su consulta en el hospital del pueblo. Y Merry desaparecida. Aunque su padre la imagina volviendo a casa, «caminando en dirección noroeste hacia un horizonte todavía levemente iluminado, caminando en el crepúsculo, escuchando las llamadas de los tordos»: 

			 

			Pasaba ante las vallas blancas de los pastos que tanto odiaba, los campos de heno, los maizales, los campos de nabos que también odiaba, los graneros, los caballos, las vacas, los estanques, los arroyos, los manantiales, las cascadas, los berros, la cola de caballo […], los prados, las hectáreas y más hectáreas de bosque que odiaba, arriba desde el pueblo, siguiendo los pasos animados y felices, a lo Johnny Appleseed, de su padre, hasta que, cuando aparecían ya las primeras estrellas, llegaba a los arces centenarios que odiaba y a la vieja y sólida casa de piedra, la casa que tenía impresas las huellas de su ser, la casa que odiaba, en la que vivía la sólida familia, que también tenía impresas las huellas de su ser y a la que también odiaba.

			 

			Roth nunca ha tenido miedo de correr riesgos. Nunca ha tenido miedo de nada, en realidad, desde La contravida: a partir de ahí, da la sensación de que su libertad como escritor no ha hecho más que crecer. En esta novela, hay guirnaldas de frases que se prolongan a lo largo de casi una página, y párrafos que se prolongan a lo largo de tres. A diferencia de El teatro de Sabbath o de Operación Shylock, Pastoral americana está llena de tipos distintos de escritura, desde este lirismo rapsódico de Johnny Appleseed, ya sea ilustrativo del amor o del odio, hasta un realismo riguroso que nos explica más cosas de la confección de guantes de las que tal vez habríamos querido saber jamás; pero eso nos da la sustancia de las vidas de esta gente. La tónica mental deliberadamente convencional del Sueco deja fuera el alborozo y el humor bufonesco que habían caracterizado esas obras anteriores y, en particular en la sección central del libro, más expositiva, tiende hacia un tono plano que recuerda más al de Los hechos. No todos los riesgos de Roth compensaban en la misma medida, pero esta historia no se parecía a ninguna que hubiera contado antes, y tenía que contarla del modo preciso. Este libro, explica Roth, al igual que El teatro de Sabbath, surgió como una especie de «efusión» («No es que no supusiera un duro esfuerzo —añade—, pero me encantaba sentarme a mi escritorio cada mañana») y le hizo sentir, ya entrado en los sesenta, que estaba comenzando de nuevo.

			Por un lado, estaba abordando el tema de Newark con una amplitud a la que nunca antes había osado aspirar. No la próspera ciudad de inmigrantes de su juventud idílica —que en sus recuerdos se iba haciendo más idílica año tras año—, sino la ciudad destruida hasta extremos apocalípticos por sus ciudadanos negros, sometidos a padecimientos y a engaños inmemoriales, a lo largo de varios días de revueltas en el verano de 1967. (Unos días en los que Roth coloca al Sueco en su fábrica, atrincherado tras las ventanas cubiertas con letreros de cartón en los que dice: «La mayoría de los trabajadores de esta fábrica son NEGROS». Roth había tocado la miseria del Newark posterior a 1967 en Zuckerman desencadenado, en las diatribas de Alvin Pepler y en el trayecto final del propio Zuckerman a través de su antiguo vecindario, a bordo de una limusina alquilada y con un chófer armado, diciendo para sí: «Se acabó. Se acabó. Se acabó».

			Sin embargo, unos ocho años antes de las revueltas, en Goodbye, Columbus, Roth nos había mostrado una imagen muy distinta y, en retrospectiva, extremadamente perspicaz, de la ciudad en transición. Neil Klugman, haciendo un recado, va a visitar Lavabos y Fregaderos Patimkin, en el Tercer Distrito, un vecindario anteriormente judío pero situado, ya entonces, «en pleno corazón del barrio negro de Newark». Y queda perplejo no solo por los cambios, sino por la continuidad. Las charcuterías kósher y los baños turcos siguen ahí; los aromas persistentes de la carne en salmuera y de los tomates ácidos se mezclan ahora con los olores de los desguaces de coches, una fábrica de peletería y una destilería de cerveza. En lugar de oír yiddish por la calle, oye los gritos de los niños negros jugando a emular a Willie Mays. Los judíos más ancianos han muerto ya, y su próspera descendencia se ha ido hacia las montañas del oeste de la ciudad; y «los negros —observa Neil— estaban ahora emprendiendo el mismo trayecto». Los que han quedado atrás viven en una pobreza sin esperanza. Pero la única duda que tiene Neil es qué nuevo pueblo vendrá a llenar estas calles cuando tanto los judíos como los negros hayan seguido adelante. 

			El progreso, claro está, no era tan fiable como él había imaginado. En Pastoral americana, la multitud desbocada no prende fuego a la fábrica del Sueco gracias a los carteles de cartón —que ha colocado la encargada negra de la fábrica—, pero las bandas de vigilantes blancos (o, como sospecha la encargada, la policía de Newark) destrozan a tiros todas las ventanas a pie de calle que tienen carteles colocados. La fábrica resiste en pie, pero en medio de un paraje desolado, abrasado, saqueado y muy pronto absolutamente desierto, pues los negocios abandonarán Newark en masa, y prácticamente todo aquel que pueda salir de allí, saldrá de allí. (Los padres de Roth se habían mudado años antes, cuando sus dos hijos se hubieron marchado de casa. En 1967 estaban jubilados y vivían en Elizabeth.) Para cuando Roth se puso a escribir Pastoral americana, a mediados de los noventa, Newark había perdido un tercio de su población y no había llegado ningún pueblo nuevo a llenar sus calles; el FBI la declaró la ciudad más violenta del país. A día de hoy ya no ostenta ese título terrible —en 2012 estaba en el puesto número veinte—, y tiene su cuota de impulsores y de fans. Pero, hablando con él, Roth compara su amada Newark con Atlanta cuando fue tomada por Sherman o, aún peor, con Cartago, por la rotundidad de la destrucción.

			En Pastoral americana, las fábricas tapiadas son tan monumentales y están tan cargadas de significado como las pirámides: «tan enormes, oscuras y terriblemente impenetrables como tiene todo el derecho a serlo el mausoleo de una gran dinastía». La vorágine que selló el destino de la ciudad —«el sonido de las sirenas, el estrépito de los disparos, los francotiradores apostados en los tejados destrozando farolas, la multitud de saqueadores corriendo como locos»— se evoca con la terrible exuberancia de una libertad tomada como las mercancías a través de un escaparate roto:

			 

			¡Aquí está! ¡Que venga! En las calles ardiendo del Mardi Gras de Newark se libera una fuerza que parece redentora, algo purificador está sucediendo, algo espiritual y revolucionario que todos pueden percibir. La visión surrealista de los electrodomésticos bajo las estrellas, brillando a la luz de las llamas que devoran el Distrito Centro, promete la liberación de toda la humanidad. Sí, aquí está, que venga, sí, la magnífica oportunidad, uno de los escasos momentos de transfiguración en la historia humana: las antiguas formas de sufrimiento arden dichosamente, y no resucitarán jamás, sino que serán sustituidas, al cabo de tan solo unas horas, por un sufrimiento tan atroz, tan monstruoso, tan inexorable y abundante que tardará quinientos años en remitir. Esta vez el fuego, ¿y la próxima? ¿Y después del fuego? Nada en Newark nunca más.

			 

			James Baldwin había alertado allá por 1963 de «el fuego la próxima vez». Roth describe su llegada cuatro años después. El Sueco se niega a cerrar la fábrica y unirse al éxodo, no porque sea un héroe, sino porque tiene miedo de proporcionarle a su hija una nueva razón para condenarlo. («¡Castigar a los negros, a la clase trabajadora y a los pobres solo para beneficiarte, por una codicia asquerosa!») Pero quedarse en Newark no supone ninguna diferencia; nada supone diferencia alguna. Merry sustituye el viejo banderín del equipo de fútbol americano de Weequahic que tenía colgado sobre el escritorio por un póster casero con EL LEMA DE LOS WEATHERMEN: «Estamos en contra de todo lo que es bueno y decente en la América blancucha. Saquearemos e incendiaremos y destruiremos. Somos la incubación de las pesadillas de vuestra madre». Y entonces, en febrero de 1968, siete meses después de las revueltas, Merry coloca la bomba. (Roth se adelantó un poco con esta adhesión de Merry a los Weathermen. El grupo no se formó hasta 1969.) Primero el país, después la ciudad, luego la familia. No había escapatoria. Todo apocalipsis, todo el tiempo, y nada que ponga fin a las preguntas martirizantes.

			La pregunta primordial para el Sueco y, en consecuencia, para los lectores, es: ¿cómo es que Merry se llenó tantísimo de odio? ¿Qué hicieron mal sus padres? El Sueco piensa en muchas posibles respuestas, y lo informan y lo acusan todavía de más, cada una dolorosa de un modo distinto. Mientras crecía, Merry desarrolló un grave tartamudeo —humillante, imposible de controlar—, y la bomba fue su manera de sacar la rabia. Merry es la hija desgarbada de dos padres guapísimos: más rabia con la que castigar a un mundo indiferente. O quizá no se trataba de una rabia personal: la bomba era consecuencia del comprensible trauma que le había creado ver en la televisión, cuando era muy pequeña, a un monje budista inmolándose en protesta contra la guerra. («¿Tiene uno que f-fundirse en el fuego para que la g-gg-gente entre en r-r-razón?», preguntó ella.) Tal vez fueron unos padres demasiado tolerantes (esa es la rastrera acusación de su hermano Jerry), o tal vez insistieron tanto en un decoro propio de la clase blanca-anglosajona-protestante que su hija no se pudo resistir a hacerlo saltar por los aires ( Jerry de nuevo). O, todavía más martirizante: el Sueco la besó una vez en los labios, en un impulso, cuando ella tenía once años. ¿Podría ser eso? Después de aquello, se había apartado un poco de ella, físicamente, solo para dejar claro que no se produciría otra transgresión. ¿Acaso se había alejado demasiado? ¿Se había dado cuenta ella? Su padre la había amado, su madre la había amado. Pero la responsabilidad tenía que recaer en alguna parte, ¿o no?

			Las respuestas que los lectores dieron a estas preguntas —sus opiniones sobre los argumentos y los personajes que los defendían— llevaron a revisar la postura de Roth en relación con la agitación de los años sesenta. Durante mucho tiempo se lo había considerado un portavoz de la contracultura, por mucho que él renegara del cargo, gracias al inolvidable Portnoy y a Nuestra pandilla, que no había quedado del todo olvidada: una novela en la que Trick E. Dixon terminaba haciendo campaña en el Infierno para convertirse en el Demonio, presentando como baza que había convertido el Sudeste Asiático en un infierno sobre la tierra. Algunos lectores enseguida vieron Pastoral americana, con esa heroína antibelicista tan descontrolada, como una retractación social y política. En la revista Commentary, que por aquel entonces era una cuna de la retractación progresista, Norman Podhoretz afirmaba haber «detectado en este libro a un Philip Roth renacido» que parecía haber «cambiado de bando», y sostenía que la pregunta estaba en el aire: «¿Se había convertido Philip Roth en un neoconservador?». Pero, al margen de las suposiciones de Podhoretz, apoyar a los diversos movimientos de los sesenta difícilmente equivalía a apoyar a los Weathermen. Aun así, hasta los que estaban menos atrincherados en una postura ideológica se preguntaban si el libro contenía una condena a «la cultura de la permisividad» y daban por hecho que los ideales educativos del Sueco habían creado un monstruo.

			Nixon aparte, el objetivo de Roth es evitar que sus libros representen solo una postura, sea cual sea. «Yo no escribo sobre mis convicciones —insiste—, escribo sobre las consecuencias cómicas y trágicas de sostener convicciones.» No hay prácticamente nada que considere más crucial en su obra. De hecho, uno de los grandes puntos fuertes (y también el origen de muchas confusiones) de las novelas de Roth —a diferencia de su sátira política— es que rara vez adopta una postura explícita. Las contrarréplicas se abalanzan sobre cualquier argumento discernible, incluso lo acallan a gritos. Jerry, por ejemplo, libera al fin la rabia competitiva de hermano pequeño que lleva toda la vida hirviendo dentro de él, y le hace saber al Sueco, en unos términos que no dan lugar a equívoco, que él mismo se ha buscado su destino, por culpa de la presunción de sus aspiraciones y de su incomprensión sentimentalista del país:

			 

			¿Querías a Miss América? Pues bien, la has conseguido, y con creces…, ¡es tu hija! ¿Querías ser un auténtico atleta americano, un auténtico marine americano, un auténtico pez gordo americano con una monada gentil cogida del brazo? ¿Ansiabas pertenecer como cualquier otro a los Estados Unidos de América? Pues ya lo tienes, muchachote, gracias a tu hija. Ahora tienes la realidad de este país justo delante de los morros. Con la ayuda de tu hija estás tan metido en la mierda como pueda estarlo un hombre, en la mierda más loca de América. ¡El amok americano!

			 

			Jerry no duda de nada. Posee la voz más potente del libro, y la blande como un arma. Prosiguiendo con su diatriba contra el Sueco, proporciona a los lectores todas las pruebas que pudieran desear para culpar de la catástrofe de Merry a la ineficacia de la permisividad:

			 

			Eres tú el que siempre da buena impresión. Y mira adónde te ha llevado. No quieres ofender, te culpas a ti mismo, muestras un respeto tolerante hacia todas las posturas. Eso es ser «liberal», desde luego, lo sé, un padre liberal. Pero ¿qué significa eso? ¿Qué hay en el fondo? Siempre intentando mantener la paz. ¡Y mira adónde coño te ha llevado! […] Has creado a la niña más encolerizada de América.

			 

			El problema con la acusación de Jerry es que nosotros, los lectores, ya hemos visto al Sueco mostrándose firme con su hija: prohibiéndole ir a Nueva York o insistiéndole en que lleve a cabo sus actividades antibelicistas en su pequeño pueblo no ha sido particularmente permisivo. Cierto, no es un abuelo de los de antes, aporreando a su hijo en el sótano para meterlo en vereda. Él persuade a Merry a través de pacientes y larguísimas discusiones; pero, aun así, consigue que su hija haga lo que él quiere: restringir sus actividades a un lugar más seguro e inofensivo. Y, al Sueco, sus actos le explotan literalmente en la cara.

			O, como me dice Roth hablando de Jerry: «Por supuesto, está equivocado». Se lo pasó en grande escribiendo el personaje —«¡Tumbar a alguien a golpes es una maravilla!», grita Roth imitando a Jerry, al que describe como «una especie de animal»—, pero eso no significa que comprenda lo más mínimo la vida de su hermano. «Eso es lo que apetece si alguien está equivocado —añade Roth—, quieres hacer que sea persuasivo.» (En Operación Shylock, un periodista progresista israelí teme que un líder de los colonos bastante bocazas adquiera esta clase de poder persuasivo si «Roth» lo mete en uno de sus libros.) Pero ¿qué es lo que ha hecho mal el Sueco? El detallado realismo de la novela enmascara un problema que se remonta hasta Job, por no mencionar al Joseph K de Kafka, al que arrestan una buena mañana sin que haya hecho nada malo. La búsqueda de una respuesta no hace más que acrecentar la angustia del Sueco. Porque no hay ninguna respuesta, o solo hay una que no resuelve nada. «Había aprendido la peor de las lecciones que puede dar la vida —concluye Zuckerman sobre su héroe—: que carece de sentido.»

			En sus novelas anteriores, Roth no había tenido ningún problema en insinuar cuáles eran los orígenes del dolor y la rabia de los personajes atormentados: Lucy Nelson, en Cuando ella era buena, con aquel padre débil y borracho; o incluso Alvin Pepler, en Zuckerman desencadenado, tras toda una vida llena de decepciones demoledoras. Pero Merry Levov es una niña de los sesenta, y quizá los datos históricos sean lo único que haga falta para explicar su tragedia. Pastoral americana es una novela sobre una época de la historia nacional. Los sesenta, años de guerra, no son algo que simplemente entrevemos al fondo, sino que constituyen una fuerza que «aparece y nos golpea en plena cara», decía Roth en una entrevista para la televisión holandesa: «La historia es vívida, tosca, apabullante». Un día, hablando de Kathy Boudin, Roth me dice que cree que «no habría matado a nadie» si se hubiera criado en otra época. Lo mismo se aplica a Merry, añade: habría tartamudeado, se habría rebelado, pero es altamente improbable que su rebelión hubiese provocado la muerte de nadie. «De algún modo, el momento se alió con su rebeldía temperamental», dice de los chicos estadounidenses bien educados que se pusieron a volar edificios.

			El misterio de Merry está protegido, literariamente hablando, por una narración que nunca nos la muestra sola. Vemos su desarrollo a través de los ojos del Sueco, oímos su voz cuando discute con él, pero nunca nos adentramos en sus pensamientos, y una vez que empiezan los problemas, no la seguimos en ningún momento a dondequiera que vaya cuando se marcha de casa. Todo esto es intencionado: no tenemos más información que la que tiene su desconcertado padre, y nos asaltan las mismas incertidumbres. La identificación con el padre, en lugar de con la hija, puede verse como un salto en la perspectiva de Roth, esperable en un escritor de sesenta y algo. Sin embargo, ya a principios de la década de los setenta, apenas un par de años después de El mal de Portnoy, Roth era incapaz de avanzar en una novela construida principalmente en torno a la figura del personaje que pone la bomba. Dice que estaba «demasiado próximo a la guerra» en aquel momento. Pero también está la cuestión del temperamento del autor. La rabia de Portnoy se basa en un vínculo amoroso irrompible; Nuestra pandilla es salvajemente protector hacia un país bajo la ofensiva de sus líderes. Roth es por completo capaz de describir el tipo de rabia destructiva que representan Merry y su banda, o de satirizarlo, pero no parece que se sienta cómodo habitándola. En un libro serio, solo podía hacerse con la terrorista desde la distancia de los ojos de otro. 

			La tensión de estar confinado dentro de los límites de la mente del Sueco se hace casi insoportable, sin embargo, con la aparición de otra joven terrorista que se presenta como una emisaria de Merry, fugitiva, y que se hace llamar Rita Cohen. Roth se la ha descrito a sus alumnos de Bard como la «verdadera némesis» de su héroe, y podemos ver por qué: lo atormenta sexualmente (Roth me comenta que, al escribir el personaje de Rita, tenía en mente a «la sex symbol de los Weathermen», Bernardine Dohrn), le saca un montón de dinero, y no encaja de ningún modo con nada de lo que el Sueco creía saber sobre las mujeres jóvenes, los sistemas de valores o el corazón humano. En opinión de Roth, es una ideóloga de la peor clase: una figura incapaz de cambiar; fija, inamovible, una monomaníaca. La ignorancia del Sueco en relación con ella o, en particular, con la conexión que tiene con Merry, es genuina desde su punto de vista, pero también frustrante y a veces confusa para el lector. (¿Rita está protegiendo a Merry? ¿Está explotándola? ¿La conoce siquiera?) En último término es demasiado misteriosa: una fuerza, más que un personaje. 

			La propia Merry resulta aún más incomprensible para su padre cuando este la localiza por fin, gracias a un soplo de Rita, viviendo en una pocilga horrible en el centro de Newark, a solo una hora en coche de Arcady Hill Road. Demacrada, apestando a su propia mugre, Merry le cuenta con voz inexpresiva que mató a tres personas más, en Oregón, con otra bomba. Pero que ahora es jaina, miembro de una secta religiosa india que no daña absolutamente nada: no se lava porque venera hasta a los bichos, y se cubre la parte inferior de la cara con el pie de una media vieja para no inhalar los microbios del aire. Habla con tino, sin tartamudear, y está completamente loca. El Sueco, a punto también él de volverse loco, quiere llevarla de vuelta a casa. Pero es incapaz de contarle a su atormentada esposa lo que se ha encontrado. 

			Dawn Levov es una figura atípica en la obra de Roth: una esposa totalmente amada y (a lo largo de la mayor parte del libro) amante. Dawn es orgullosa, trabajadora, hecha a sí misma —rechaza el nombre de pila que le pusieron, Mary— y desdeña su pasado en los concursos de belleza porque le parece embarazoso y superficial. (Si bien Roth aborda este pasado con un interés considerable: el bullicio de Atlantic City, la pasarela espantosamente larga, las omnipresentes carabinas y, por supuesto, los guantes. Un amigo suyo, el actor Ron Silver, había tenido una aventura con una ex Miss América, y a través de ella Roth conoció a la ganadora de 1950, que le dio algunas lecciones básicas sobre los concursos de belleza de la posguerra.) Dawn no es especialmente divertida, ni encantadora, ni peculiar —no es Drenka—, pero sí lo bastante fuerte como para casarse con alguien de fuera de su estrecho círculo católico, y el amor de su marido la ilumina. 

			La novela incluye algunas escenas de la pareja en la cama, apasionadas y cariñosas, que Roth reconoce que no estaban en los borradores originales. Una de las lectoras de confianza a la que dio a leer el manuscrito, Judith Thurman, le dijo que era importante saber algo de la vida sexual de la pareja. Roth había pensado que no importaba demasiado —y además, me dice, «quería que la gente dejara de tocarme las narices con el tema del sexo»—, pero comprendió que Thurman tenía razón. Y puesto que «el cliché habría sido que, dado que él es un tipo tan como es debido y ella una chica tan buena y tan católica, el sexo fuera inhibido», dice, optó por seguir el camino opuesto y convertir a los Levov en «un matrimonio excepcionalmente apasionado». Y felizmente monógamo, también, hasta la bomba.

			Después de la bomba, el Sueco tiene una aventura breve y sin importancia. Dawn le ha dado la espalda, y también a la vida; y él ha estado haciéndola regresar a ambos desde entonces. La lleva a una carísima clínica europea para que le hagan un estiramiento facial que borre los signos del desconsuelo, y se pasa la noche posterior a la operación en una cama junto a la suya, acompañándola en el dolor. (Roth me explica que basó esta escena en una experiencia que tuvo con su famosa esposa actriz, y por un momento se entusiasma tanto como el Sueco con la restauración quirúrgica de la belleza de una belleza.) Está construyendo una casa nueva y moderna para Dawn y para él, porque no puede soportar todos los recuerdos de Merry que hay en la antigua. El arquitecto le entrega una maqueta de cartón, muy parecida a la que había construido el arquitecto de Roth cuando este pensó en abandonar su propia casa plagada de recuerdos. Resulta ser un presagio terrible. El mismo día en que el Sueco encuentra a Merry, comprende que Dawn está teniendo una aventura, pero no breve, no sin importancia.

			La pareja está dando una fiesta. Una barbacoa, en realidad, en la vieja casa de piedra, porque los padres del Sueco han llegado de Florida para su visita habitual de finales de verano —es el Día del Trabajo de 1973, cinco años y medio después de la bomba—, y el Sueco ha invitado a algunas parejas que sus padres se alegrarán de ver. Espía a Dawn con el arquitecto, en la cocina, y los ve haciendo algo más que desvainar mazorcas. La casa nueva, comprende, no está siendo construida para Dawn y para él, sino para ellos dos. Él quedará descartado, con el resto de la antigua vida de su esposa. Y sin embargo, en mitad de estas traiciones, con motivos de sobra para el resentimiento y la rabia, el Sueco se sienta y toma la mano de su mujer:

			 

			Existen cien maneras distintas de sostener la mano de otra persona entre las tuyas, las maneras en que uno sostiene la mano de un niño, las maneras en que sostiene la de un amigo, las maneras en que sostiene la mano de un padre anciano, de los que se marchan, de los moribundos y de los muertos. Él sostenía la mano de Dawn como un hombre que sostiene la mano de la mujer a la que adora, transmitiendo toda su emoción al acto de asirla, como si la presión en la palma efectuara una transferencia de las almas, como si el entrelazado de los dedos simbolizara todas las posibilidades de la intimidad. Sostenía la mano de Dawn como si no tuviera ninguna información sobre el estado de su vida.

			 

			Pase lo que pase, continúa sosteniendo su mano hasta el mismísimo final.

			La escena de la fiesta es un tour de force narrativo. Empieza justo después de que el universo personal de la novela haya quedado reducido a su punto más claustrofóbico —el padre y la hija enfrentados en el cuarto diminuto y sofocante de ella—, y abre la perspectiva en todas direcciones. La escena, que se desarrolla en una terraza en la parte trasera de la casa de piedra, con vistas a los campos colindantes, y con una docena de velas ardiendo cuando llega la noche, es una versión mucho más imponente de aquella cena chejoviana de finales de verano con la que terminaba El profesor del deseo, y ofrece una mezcla mucho más profunda de emociones. En esta ocasión hay diez personas a la mesa —incluidas algunas que no hemos conocido antes, cada una claramente delineada—, a las que se suma la fuerte presencia de los espectros de la niña, que se ha ido para siempre, y para el Sueco, también el de la mujer terrorífica en que se ha convertido. La gente viene y va, conspira y traiciona, tiene discusiones y citas secretas: una pieza mozartiana que se extiende a lo largo de noventa y siete páginas, y en la que los duetos ceden paso a los tríos y los septetos, y la tragedia se ve salpicada de contrapuntos cómicos (¿o es al revés?), mientras el Sueco entra y sale de sus recuerdos, a la deriva, y parece estar completamente solo. 

			A menudo le han preguntado a Roth por qué no vuelve Zuckerman al final del libro, para poner el broche a la historia y, tal vez, para contarnos qué ha aprendido escribiéndola. Roth reconoce que ese era el desenlace que tenía en mente en un primer momento, «como el final de un programa de televisión», les dice a los alumnos de Bard. «No se me pasó por la cabeza tan pronto como debiera que se trataba de un cliché estúpido, como un marco —añade desdeñoso—, así que decidí quitarlo de en medio.» (Para apoyar esta decisión, señala que el narrador al comienzo de Madame Bovary, un chico que fue al colegio con el joven Charles Bovary, desaparece al cabo de pocas páginas y no volvemos a saber nada de él.) Es evidente que a Roth no le interesan las fórmulas literarias. De todos modos, la fiesta del desenlace establece un equilibrio formal casi majestuoso con la reunión de antiguos alumnos del principio del libro: dos piezas corales que envuelven la historia central con calidez, humor y una concurrida riqueza cuyo efecto no es tanto amortiguar los golpes —del aislamiento de Zuckerman, del Sueco— como resaltarlos. 

			La escena final está ligada a la historia desde las primeras palabras: «Era el verano del proceso por el caso Watergate». Los padres del Sueco han estado pegados al televisor, viendo las sesiones todo el día y las redifusiones por la noche. Lou Levov, el padre, es un sosias del señor Zuckerman, o del señor Kepesh, o del señor Roth: testarudo, dominante, exasperante, profundamente humano. (Durante las vistas del Watergate, Herman Roth enviaba cartas diarias a los implicados, y en una ocasión adjuntó una pastilla de jabón en una carta dirigida a Kissinger, informándole de que, después de lo de Camboya, todas las veces que se lavase las manos serían pocas.) Tanto si está dale que te pego con «el señor Von Nixon y sus milicianos nazis», como si le encasqueta un vaso de leche y un pedazo de pastel a la esposa alcohólica del arquitecto (apartando el vaso de whisky escocés y dándole el pastel él mismo con un tenedor, bocado a bocado), Lou es un vendaval y (no es de extrañar) prácticamente se come la escena. No obstante, Lou es también un hombre asediado. Estos veteranos de la lucha contra el desorden del mundo siempre han estado sitiados, las probabilidades han ido siempre en su contra, ya desde que Herman Roth tuvo que dejar el colegio para ganarse la vida. Pero han salido adelante: han mantenido a sus familias y han cumplido con ese trabajo que Roth, en Patrimonio, definía como «convertirse en norteamericanos. En los mejores ciudadanos». Este hombre no ha dudado nunca de que tiene razón acerca de cómo hay que vivir, o de que, si trabaja lo bastante duro, lo correcto prevalecerá. Hasta ahora. 

			El hombre fuerte pero atacable. La empatía que siente Roth hacia Lou sin duda tiene su origen en Herman Roth, pero también en el propio Philip Roth, en sus comienzos a los veintitantos años, objetivo de los rabinos y casado con una indivorciable Maggie. La discusión que tiene lugar en la mesa de los Levov esa noche trata de política, pornografía y decencia; una discusión mantenida con toda la urgencia en los argumentos y en las opiniones que caracterizó aquellos años, cuando el mundo parecía estar saliéndose de su eje. «Estamos hablando de la moralidad de un país. ¿O no?», dice Lou. Y realmente parece que es eso nada menos lo que está en juego cuando, más tarde esa noche, Lou emite un grito muy distinto —«¡Oh, Dios mío! ¡No!»—, en respuesta no a que Merry acabe de aparecer vestida con harapos, como imagina el Sueco, sino a que la mujer del arquitecto, borracha, ha arrancado el tenedor de la mano invasiva y bienintencionada de Lou y se lo ha clavado al hombre en el ojo. O casi. Por fortuna, yerra su objetivo por un alcoholizado pelo. La escena tiene el derechazo, disparatado y directo al estómago, del slapstick, y el último sonido que oímos es una carcajada. Pero Lou Levov, en su día invulnerable, se encuentra de pronto cara a cara con esa misma verdad que su hijo aún está intentando asimilar: «No podía evitar nada». La derrota de estos hombres buenos, no menos que el fuego de Newark, marca el fin de una civilización.

			Pese a todo, Pastoral americana se consideró tan comprensiva para con Merry que, unos años después de su publicación, le pidieron a Roth que escribiera una carta en apoyo a la petición de libertad condicional para Kathy Boudin. Aunque hay más diferencias que similitudes entre ambas figuras —Boudin estaba en la treintena cuando tomó parte en un crimen ostensiblemente político en el que murieron varias personas, Merry era una adolescente—, los paralelismos son obvios. Roth declinó escribir la carta. En parte, me dice, no se sentía lo bastante preparado para juzgar la realidad: «Soy novelista, pero no soy Émile Zola». Su reacción es más enérgica cuando hablamos del hecho de que Boudin fuese finalmente liberada en 2003, tras su tercera petición de libertad condicional, y Roth opina que «debería haberse quedado en la cárcel el resto de su vida». Sin embargo, como observará un lector atento de la primera sección de la novela, Merry Levov no llega a ser capturada. Después de que su padre descubra su paradero, sigue visitándola, en su escondite, y amándola sin tregua hasta que ella muere. Los libros, tal como Roth es el primero en señalar, son más amplios que las personas que los escriben. Contienen posibilidades —pensamientos, emociones, tipos de sabiduría, tipos de locura— que emergen, sin planearlo y sin preverlo, de la propia escritura.


		

	
		
			TRAICIÓN

			 

			 

			El teatro de Sabbath ganó el National Book Award en 1995. Pastoral americana ganó el Pulitzer en 1998. Entre uno y otro premio, en 1996, Claire Bloom publicó Leaving a Doll’s House, que incluía varios capítulos acerca de su matrimonio con Roth; unos capítulos que le reportaron más atención por parte del público que sus logros como escritor. Aunque, oficialmente, las memorias cubrían toda la vida de Bloom, con relatos de sus dos primeros matrimonios y de varios idilios glamurosos —Richard Burton, Laurence Olivier, Yul Brynner—, nadie (incluida Bloom) parecía demasiado interesado en otra cosa que no fuera el «testimonio desgarrador» (en palabras tomadas de la frase con la que comenzaba la reseña de la edición dominical del New York Times) de su vida con Roth. El veredicto estaba decidido antes incluso de que saliera el libro. Un mes antes de su publicación, el Times sacó un artículo titulado «Claire Bloom mira hacia atrás con ira a Philip Roth» en el que se anunciaba que los ejemplares de prensa estaban circulando y que el cotilleo era «considerable». En Los Angeles Times recogían el rumor de que los neoyorquinos ni siquiera estaban haciendo circular el manuscrito entero, sino solo «la parte buena». La revista Vanity Fair publicó un capítulo; la revista New York sacó un reportaje bajo el titular «Un infierno de matrimonio». El quid del libro, afirmaba el artículo del Times, era que Roth estaba lleno de lo que Bloom describía como «una rabia profunda e irreprimible» hacia las mujeres, y que era —según la relación de acusaciones del propio artículo— «un misógino egocéntrico». Esto era, claramente, algo que la gente se moría de ganas de leer. 

			En general, Bloom tenía cuatro motivos fundamentales de queja, los cuatro puntos fundamentales de su informe: 1) Tras menos de dos años de relación, Roth la había presionado para que le pidiera a su hija de dieciocho años, Anna, que dejara la casa de Londres. Aunque Bloom, en la cuarentena, gozaba de un éxito tremendo, afirma que «la verdad es que era incapaz de oponerme a él», y que por tanto estuvo «dispuesta a echar por la borda a mi propia hija». Fue un grave error, aunque Anna «finalmente» volvió a casa. 2) Roth le dio el nombre de «Claire» al personaje de la esposa traicionada en el manuscrito de Engaño. Esta vez, Bloom sí fue capaz de plantarle cara, y de imponerse. Contaba que aún se ponía la «ofrenda culpable» de Roth: «un exquisito anillo de serpiente en oro y cabeza de esmeralda de Bulgari, de la Quinta Avenida». 3) La crisis de Roth, en 1993 —cuando llevaban tres años casados—, fue para ella una agonizante montaña rusa emocional, una época en la que él paso a ser impredecible y a menudo cruel. La acusaba de no serle de ninguna ayuda cuando estaba enfermo. En una ocasión, durante una visita en el hospital psiquiátrico, ella misma se alteró tanto que tuvieron que internarla durante una noche. 4) Tras tomar la decisión de poner fin a su matrimonio, Roth no estuvo dispuesto a ir más allá, económicamente, de los términos «inadmisibles» (en palabras del abogado de Bloom) de su acuerdo prematrimonial. La compensación de cien mil dólares que ofreció por último no alcanzaba ni para pagar un apartamento de una habitación en Nueva York. Necesitada de dinero, Bloom se vio obligada a aceptar un trabajo en una telenovela.

			Hay mucho más: algunos recuerdos cariñosos, muchos desagradables, pero todo ello escrito por una mujer que parece estar luchando consigo misma —bregando por ser menos pasiva, más independiente, una madre mejor— en la misma medida que con los frustrantes hombres de su vida. («Sabía que esto no debería ser más que una aventura, pero mis necesidades nublaron mi conocimiento», escribe, no sobre Roth, sino sobre su segundo marido, al que apoda «el Innombrable».) Ninguno de los hombres sale bien parado, con la posible excepción de Yul Brynner, que mantiene una atractiva bravuconería, quizá porque guarda las distancias. Aun así, entre semejante competencia, Roth —«espectacularmente manipulador», «un estratega artero y maquiavélico»— es con mucho el peor. Por eso resulta chocante que, hacia el final del libro, después de tomar un café con él, más o menos un año y medio después de que terminara el matrimonio, Bloom se confiese hundida porque Roth no quería «recuperar la vida que teníamos».

			La acusación formal de Bloom tuvo un efecto tremendo sobre la reputación personal de Roth, quizá mayor del que había tenido nada desde El mal de Portnoy. Por descontado, no todos los reseñistas quedaron tan convencidos con el punto de vista de su ex mujer. En la London Review of Books, Zoë Heller detectaba indicios de que tal vez el dolor en el matrimonio se había infligido de un modo más equitativo de lo que Bloom quería reconocer —basándose en frases como «me sentí injustamente incomprendida y me puse a gritar»—, y definió el libro como un cuento aleccionador para mujeres sobre «los peligros de la dependencia económica». Pero pocos reseñistas cuestionaron los hechos que presentaba Bloom o concedieron siquiera que pudiesen ser cuestionados. En la reseña del Times, Patricia Bosworth decía que Bloom había «recopilado los hechos, tomados de su diario, y de las conversaciones con abogados, psiquiatras y amigos». (Sobre el controvertido tema de que la hija de Bloom se marchara de casa, Roth aporta los datos adicionales de que Anna se fue a vivir a la residencia de su facultad, a veinte minutos, durante un único semestre. Y tras su regreso, Roth vivió la mitad del año tanto con Anna como con su madre a lo largo de otra década. No es que parezca muy maquiavélico.) Pero para muchos lectores, especialmente mujeres, el relato de Bloom era una confirmación de todas las viejas acusaciones. Había un placer innegable en la idea de que, en las burlonas palabras de Marion Winik en Los Angeles Times, «a Portnoy le están dando lo suyo».

			De todos modos, solo una valoración alteró realmente a Roth. En 1999, John Updike escribió una sola frase sobre el libro de Bloom en un ensayo sobre biografías literarias publicado en The New York Review of Books. Comentando el auge de un género que denominaba «la biografía de Judas», escrita por un antiguo cónyuge o amigo para ajustar cuentas, Updike escribía: «Claire Bloom, como agraviada ex esposa de Philip Roth, muestra que este fue, al tiempo que su matrimonio se desmoronaba rápidamente, neurasténico hasta el punto de la hospitalización, adúltero, cruelmente egoísta y vengativo en lo tocante al dinero». Roth escribió una carta a la publicación, sugiriendo un ligero cambio en el verbo fundamental de la frase: «Claire Bloom, como agraviada ex esposa de Philip Roth, alega que este fue…». Updike respondió por escrito con un afable encogimiento de hombros, declarando que no tenía ningún problema con hacer ese cambio, pero que pensaba que sus palabras transmitían «el mismo sentido de alegaciones sesgadas». Roth no estaba de acuerdo. Las heridas todavía no estaban curadas del todo, y se sentía traicionado por un amigo que debería haber tenido más criterio; un amigo que, de hecho, los había visto juntos y había comentado en la revista New York, como Roth recuerda todavía, «cuán orgulloso de ella y cuán protector parecía Philip». No volvió a hablarle a Updike nunca más. 

			Roth estaba atónito por el libro de Bloom. La última vez que la había visto, al fin y al cabo, había sido en esa cita posdivorcio aparentemente amistosa, tomando un café, en marzo de 1995. Ella le había escrito después de aquello para decirle que lo había pasado muy bien —hubo un breve intercambio de mensajes afables y cumplidos recíprocos— y habían hecho algún plan poco concreto para verse de nuevo. En ciertos aspectos, Roth no la considera plenamente responsable del libro: había trabajado con ella en unas memorias previas, un repaso a su carrera como actriz titulado Limelight and After, y afirma que no se le daba tan bien como para haber escrito algo tan espantoso como aquellas segundas memorias ella sola. Pensó en presentar una demanda. Pero luego, me dice, se dio cuenta de que el tema lo perseguiría durante años, y no era ahí donde quería poner sus energías.

			Se marchó de Nueva York, más o menos como había hecho después de Portnoy, y cambió la ciudad por la paz y la tranquilidad de Connecticut: «mi Yaddo particular». Durante los fines de semana y las vacaciones, lo acompañaba su nueva novia estable, una doctora a punto de completar su período de residente a la que había conocido en la cola del cine. (La lista de Schindler; reacciones divididas.) Ella le subió los ánimos redactando una cronología de los sucesos de la vida de Roth en la que el libro de Bloom no era más que un punto diminuto. Esto, afirma, lo ayudó a poner las cosas en perspectiva. Pero, como ocurre con todos los novelistas, si bien en su caso de un modo más notorio, los libros de Roth tienen un origen tan personal como intelectual. En Mi vida como hombre, decía —y lo había demostrado— que era «tan incapaz de dejar de escribir sobre el asunto que me martirizaba como de alterarlo o comprenderlo». Paseando por los bosques de Connecticut, trató de imaginar una analogía para lo que sentía entonces.

			«Creo que probablemente en la década posterior a la guerra, digamos entre 1946 y 1956, se perpetraron en Estados Unidos más actos de deslealtad personal, y eso es revelador, que en cualquier otra época de nuestra historia»: Murray Ringold, antiguo profesor de Nathan Zuckerman en el instituto, está exponiendo ese período que se denomina en general la era McCarthy, sentado en el porche trasero de Nathan en las Berkshires en el verano de 1997. Murray tiene noventa años. Nathan, sesenta y cuatro, y están recordando a un hombre al que cada uno amó a su manera —el hermano de Murray, ídolo de juventud de Nathan—, que fue denunciado por comunista en 1952 y murió sumido en la ruina y el deshonor. La analogía podía funcionar. A fin de cuentas, lo único que hacía falta para destrozarle la vida a alguien en aquella época era una acusación infundada por parte de una fuente supuestamente acreditada. El historiador Arthur Schlesinger le había dicho a Roth que seguramente se perpetraron tantos actos de traición durante la era McCarthy como durante la guerra de Independencia estadounidense, pero ese no resultaba un período ideal para una novela ambientada en Newark. Y la de finales de los cuarenta y los cincuenta era la época de Roth: había empezado la universidad en 1950, cuando el senador McCarthy redactó la primera de sus listas públicas de «comunistas» en el gobierno. Aquel fue el primer asunto importante de interés público de su vida adulta. Mientras duraron las vistas que enfrentaron a McCarthy y al ejército en la primavera de 1954, corría entre clase y clase hasta la casa de un profesor que disponía de televisor, Bob Maurer, para ver cómo McCarthy caía derrocado al fin. El asunto le había interesado entonces, y le interesaba de nuevo ahora. Su nuevo tema era la traición, pública y privada.

			Pero pocas novelas —y desde luego no las de Roth— siguen una línea de pensamiento única: el proceso de composición es demasiado largo; los entresijos de la memoria y la imaginación, demasiado complejos. Me casé con un comunista, publicada en 1998, trata también del anhelo de un chico por convertirse en hombre. En la mente de Roth, ambos temas no están desconectados. Dota al joven Zuckerman de sus propias pasiones de adolescencia: los mismos libros que Roth apilaba en la cesta de su bicicleta —los títulos sobre béisbol de John Tunis; Ciudadano Tom Paine, de Howard Fast— se apilan en la de Zuckerman. Las emisiones de radio, de un patriotismo conmovedor, que forjaron en Roth el sentido del propósito y la belleza del lenguaje forjan ahora el deseo de Zuckerman de convertirse en escritor. Hay varias páginas dedicadas en exclusiva a la retransmisión de On a Note of Triumph, de Norman Corwin, en el Día de la Victoria, con su poética lengua vernácula y su espíritu mitificador. En 1945, rememora Nathan, lo único que hacía falta era tener doce años y sentarse junto a la radio para sentir que «fluyes dentro de América y América fluye dentro de ti».

			Es la era de la radio en la que Nathan se hace mayor y en la que tienen lugar las traiciones, un hecho tan relevante como los diferentes tipos de traición que explora la novela. Norman Corwin es el héroe distante de la niñez de Zuckerman, pero los héroes en primer plano que llegan después reemplazan no solo a Corwin, sino al padre de Zuckerman: un padre entregado pero con una carencia decepcionante de heroísmo. («Perdimos a Nathan cuando tenía dieciséis años», le dice a la gente el padre de Nathan, con tristeza. «Con lo cual quería decir que lo había dejado a él», explica Nathan.) Mucho antes de La visita al maestro, Zuckerman anda buscando (y dejando atrás) a toda una serie de padres espirituales —hombres con grandes vidas o grandes ideas, hombres con cosas que enseñarle— y traicionando al padre que ama. Es lo que debe hacer en el camino para alcanzar «la orfandad total, que es la virilidad», afirma. «Cuando estás ahí fuera, solo en esto.»

			La fascinación por la virilidad no ha estado nunca expuesta de un modo más completo en la obra de Roth que aquí, mostrándonos a los valientes y los fuertes a través de los ojos devotos del joven Nathan. Ya en las primeras páginas aparece una cantidad enorme de «masculinos» y «viriles» mientras Nathan describe cómo era tener al rudo y enérgico Murray Ringold —Héroe n.º 1— de profesor de inglés en el instituto. Murray, una aberración en una profesión llena de mujeres, recién llegado del ejército y de la batalla de las Ardenas, le mostró que tanto la enseñanza como la literatura eran empresas permisibles en términos de masculinidad. Esta fue una revelación señalada también para Roth. En primaria todas sus profesoras habían sido mujeres (salvo en gimnasia, que poco contaba), y el impacto de su primer profesor hombre en el instituto, Bob Lowenstein, fue considerable. Lowenstein también acababa de regresar de la guerra pero no daba inglés: llevaba las tutorías en el primer año de Roth en el instituto, donde transmitía los anuncios y se encargaba de asuntos administrativos. Sin embargo, aun sin esa labor de mentor literario que Roth añade a los poderes de Murray, su ejemplo hizo mella, y cuando Lowenstein entró de nuevo en contacto con él a principios de los noventa, después de más de cuarenta años, Roth lo recordaba muy bien y le respondió entusiasmado. Su presencia había supuesto una especie de legitimación: el primer signo real, dice Roth, de que «podía unir cerebro y masculinidad».

			No es solo el énfasis que pone Murray en el pensamiento crítico —crucial como es— o su «autoridad masculina» innata, sino la facilidad con la que es capaz de arrojarle un borrador de pizarra a un alumno holgazán lo que libera el «fervor masculino» en los muchachos como Nathan. El mayor don de Murray es el de enseñarles a los chicos amansados y bien educados de Weequahic a transgredir, a subvertir, a decir «Me importa un comino»; en resumen, a ser libre. Si les ha enseñado algo también a las niñas no es una pregunta que a Nathan se le ocurra plantear. El ideal de masculinidad en tanto libertad respecto del mundo de «tanta disciplina y civilización» de las mujeres se remonta al menos hasta Huckleberry Finn, no hablemos ya de Alexander Portnoy. Es un rito de la adolescencia literaria norteamericana, esa división de los chicos. Para Nathan, al que de hecho le gustan bastante los aspectos civilizados de la casa de su madre, convertirse en hombre es una cuestión de estudio cuidadoso y de esfuerzo consciente, con reglas de comportamiento que contemplan hasta la mismísima forma «viril» de comerse un pedazo de tarta en un restaurante de carne a la brasa. 

			El principal mentor de Nathan es el hermano de Murray, Ira Ringold: Héroe n.º 2 y figura central del libro, un homólogo de Mickey Sabbath y de Levov el Sueco. Ira está atado al mundo no por el amor (como el Sueco) o por el odio (como Sabbath), sino por un deseo ardiente de justicia y por el placer de aplicar a ello su voluntad: «Todo cuanto quería cambiar estaba aquí». Veinte años mayor que Nathan, Ira es comunista por convicción y estrella de radio por las circunstancias. Todo un gigante de dos metros, salido de una familia violenta —la única familia judía en el italianísimo Primer Distrito de Newark—, Ira dejó el instituto para cavar zanjas y trabajar en las minas de zinc del norte de Nueva Jersey, y luego se alistó en el ejército, justo después de Pearl Harbor. Roth basó a Ira en uno de los héroes de su propia juventud, un veterano de izquierdas llamado Irving Cohen («el veterano de mi vida», dice Roth), que estaba casado con la mayor de las primas de Roth, Florence. Un tipo enorme y rudo que contaba historias de cómo lo habían golpeado en el ejército por declarar abiertamente sus opiniones; igual que golpean a Ira y lo llaman «cabrón judío amigo de los negratas» por criticar la segregación en el ejército. Roth admiraba la «virilidad» de todos los veteranos que volvían a casa, pero al hablar de Irving Cohen en la entrevista de Web of Stories, dice explícitamente: «Proyecté en él mis ganas de convertirme en hombre», donde recuerda mucho a Nathan hablando de Ira, que lo «había introducido en el mundo de los hombres». Hay un aire casi de alistamiento militar en ese mundo bélico e idealizado de los héroes de guerra que Nathan —como Roth— era demasiado joven para experimentar por sí mismo. 

			Pero Ira se destapa como alguien desastrosamente imperfecto, y el ardor de Nathan se extingue antes de que acabe el instituto. De la excitación de escuchar la colorida jerga obrera de Ira —expresiones como «pasar por el aro antisindical» son tan fascinantes para el escritor en ciernes como el lenguaje de Drenka para Sabbath— y de admirar su camaradería con obreros de verdad, Nathan pasa a ver a Ira más como un psicópata que como un héroe: con una furia incontrolable, violento en potencia, y predecible hasta el hartazgo en sus arengas políticas. Y eso mucho antes de descubrir que, cuando tenía dieciséis años, Ira mató a una persona, y que era miembro acérrimo del Partido Comunista, un apologeta de «las canalladas de Stalin». La analogía con la situación personal de Roth no se mantiene, claro está, dado que Ira es culpable de la acusación de ser comunista, aunque no de los cargos fabricados de ser un espía soviético. (Nunca llegan a pillarlo por el asesinato.) Habría quedado una historia demasiado facilona, me dice Roth —y demasiado vista—, si Ira fuese completamente inocente. Es el sentir de la época lo que perseguía Roth: el fin de la edad dorada del heroísmo y el repliegue hacia una oscuridad norteamericana siempre amenazante hecha de irracionalidad, demagogia y mentiras. 

			Sin embargo, Nathan ha descubierto que ni siquiera en la edad dorada todos los soldados eran héroes. Eso también forma parte de crecer. Y al final se demuestra que Ira no tenía más de villano que lo que tenía de héroe. Es, por encima de todo, un protagonista del Roth de finales de los noventa: un hombre atrapado en la máquina trituradora de la historia. Tal como lo ve Murray, su hermano era una «máquina de acción», crédulo de pies a cabeza, tanto en lo político como en lo moral, y apenas capaz de reflexionar por sí mismo: «otro tipo inocente engullido en un sistema que no comprendía».

			Roth se había planteado una vez más un problema narrativo que claramente le fascinaba: cómo plasmar la conciencia de un hombre que no es del todo consciente de poseer una. La solución esta vez es todavía más compleja que en Pastoral americana, y no implica a un narrador sino a dos. El diálogo entre Murray y Nathan resulta ser la estructura dominante del libro, hasta el final. Los antiguos profesor y alumno se han reencontrado después de unos cuarenta años, cuando Murray, todavía ávido de conocimiento, se inscribe en un curso de verano en un centro de las Berkshires: el Athena College, donde dio clases en su día E. I. Lonoff, aunque sus responsables, o el propio Roth, le han cambiado el nombre, que antes era Athene College. Está muy cerca de la casa retirada de Nathan en la colina.

			Nathan sigue estando más o menos como lo vimos la última vez: vive solo en una modesta cabaña de dos habitaciones, muy aislado del contacto humano, entregado a la escritura y nada más. (Esta cabaña espartana está inspirada en el estudio de Roth, que, eso sí, se encuentra a unos sesenta metros de su hermosa y espaciosa casa; tan solo una de las muchas diferencias entre personaje y autor.) A Nathan le da miedo invitar siquiera a su antiguo amigo a pasar la noche, ya que teme echar por tierra su decidida indiferencia hacia la presencia cercana de otra persona. Pero acaba invitando a Murray a acudir a hablar con él —principalmente sobre Ira— seis largas noches de verano. El propio Nathan coge los mandos de la historia de vez en cuando, añadiendo sus experiencias e inventando alguna que otra cosa que no puede saber de ninguna manera. Roth me dice que ve a Murray y a Nathan «como dos jugadores de baloncesto llevando la pelota hacia el área, cada uno regateando quince segundos antes de pasársela al otro», cada uno añadiendo retazos de la historia para formar un conjunto.

			Dos voces sonando en la oscuridad. Es una estrategia ingeniosa para una historia que descansa en recuerdos de la radio, y el libro contiene homenajes muy emotivos a los poderes evocadores del lenguaje: homenajes que, a juzgar por la obra de Roth, son personales y sinceros. («El libro de mi vida es un libro de voces —nos dice Zuckerman—. Cuando me pregunto a mí mismo cómo he llegado a donde estoy, la respuesta me sorprende: “Escuchando”.») En la práctica, no obstante, la estrategia no acaba de funcionar. No creo que haya un libro escrito por Roth en el que las voces sean más apagadas o menos atractivas, y en el que, al mismo tiempo, enmascaren a los personajes y las acciones que describen. Incluido Ira: el asesinato y los arrebatos de cólera y las creencias obstinadas están todos ellos expuestos concienzudamente, pero nunca adquieren calidad dramática. Saul Bellow se lamentaba, en una carta aleccionadora que le envió a Roth a propósito del libro, de que Ira fuese «el menos atractivo de todos tus personajes», pero el mayor problema es que en ningún momento cobra vida. 

			El libro contiene una escena vibrante y magnífica en una fiesta en Nueva York; un par de potentes apariciones del padre, siempre vigorizante, de Nathan; y un puñado de ocasiones en las que Nathan e Ira visitan a obreros de la localidad —un disecador, un tipo que vende piedras a la entrada de un mina, un veterano que tiene una fábrica de colchones—, cuyas voces peculiares tienen cierto impacto y aportan vida al libro. Pero estas escenas de mezcla humana, o de acción directa, son demasiado contadas, y volver a la narración es como volver a entrar en una jaula.

			Esto se debe a que la parte de la historia que nos cuenta Murray consiste en su mayoría en ladrillos expositivos metidos entre comillas. Murray no pasa la pelota después de quince segundos; lo suyo son auténticos soliloquios que se extienden a lo largo de diez páginas o más cada vez. Y aunque Nathan nos tienta al principio con la promesa de que Murray, como profesor, tenía un talento especial «para dramatizar los interrogantes que suscitaban los temas, para generar la intensa sensación de que estábamos escuchando un relato» —esto en la primera página—, más tarde admite que la voz «se aproximaba a un desapasionamiento total», su tono «más o menos invariable, tibio», y marcado por «cierta insipidez». También suena rígido y excéntricamente literario, incluso para un antiguo profesor de inglés. (Era tan difícil imaginarse a un hombre de noventa años diciendo «El recurso a la violencia de Ira era el correlato masculino de la predisposición de Eve a la histeria: las manifestaciones, propias de cada género, de una misma catarata» que me compré el audiolibro para ver cómo Ron Silver ponía voz a ese personaje. Silver es maravillosamente hábil, y le da a Murray un leve dejo de tipo listo, yiddish y urbanita, que mitiga la sosería. La mayor parte del libro, de hecho, mejora con la lectura de Silver, que aporta tics y matices verbales que no se ven sobre el papel, aunque esta frase en particular sigue sonando imposible.) Las historias de adolescencia de Nathan imprimen un pulso sostenido al libro, seguro y enérgico. Pero cuando se reúne con Ira, sus voces suenan prácticamente iguales: comedidas, templadas, planas. Hay muchísima sabiduría en estas páginas, sobre temas que van desde la familia hasta el utopianismo, y también algunos pasajes de una profunda belleza, pero quedan amortiguados por la monotonía narrativa. 

			Roth afirma que Me casé con un comunista es uno de sus favoritos entre los libros que ha escrito, y lo es, dice, por la presencia de un personaje tan desinhibido y explosivo como Ira Ringold: «un fanático», como le gusta definirlo. Explica que uno tiene mucha libertad cuando escribe sobre un personaje como este, mucho espacio emocional abierto. Pero puede que también haya algo de actitud protectora hacia una obra que no fue recibida con la seriedad que Roth había vertido en ella, y que incitó a exactamente el mismo tipo de cotilleo que Roth había intentado eludir dejando la ciudad y del que el libro se mofa rotundamente en un aparte sobre «el triunfo de la chismorrería como credo unificador de la república democrática más antigua del mundo. “En el chismorreo confiamos”». La indignación de Roth hacia las memorias de Bloom no terminaba con la evocación de una era acusatoria: fue mucho más allá, y debería haber sabido que ningún reseñista podría resistirse al cebo. 

			Ira Ringold está destrozado por la marcha de su matrimonio con una bellísima actriz de dicción perfecta que tiene una hija insufrible; «una adulta infantiloide que todavía vive en casa» y que no deja de exigirle a su madre que pague por crímenes maternos cometidos mucho tiempo atrás. Son una hermética familia de dos, y no hay espacio emocional para nadie más. La hija es una bravucona, tanto verbal como físicamente, y la madre se limita a acobardarse en respuesta. A Ira le advierten de que la cólera implacable de la hija «sentenciará vuestra vida familiar desde el principio». Y lo hace. Pero es la esposa, llamada Eve Frame,[19] la que sentencia todo lo demás: pretenciosa en lo cultural y judía con un secreto antisemitismo, se doblega aturdida ante cualquier demostración de fuerza. Cuando el matrimonio fracasa, unos esnobs paladines de la derecha la convencen para dejar a su ex marido al descubierto en un morboso libro titulado Me casé con un comunista, en el que el término «maquiavélico» aparece por doquier. 

			El libro se publica en 1952, y a Ira lo colocan en la lista negra. Unos años más tarde, llevan a Murray frente a un jurado del Comité de Actividades Antinorteamericanas reunido en Newark y pierde su trabajo de profesor. (Esto fue lo que le ocurrió realmente a Bob Lowenstein, varios años después de que se encargara de las tutorías de la clase de Roth. Al igual que Murray, se negó a «hablar», y no fue restituido hasta años después, fruto de una demanda.) En una de las escenas más dinámicas de la novela, Lorraine, la hija de catorce años de Murray, tiene un arranque y sale en su defensa en plena sesión. La chica es el equivalente audaz y virtuoso de Sylphid, la hija detestablemente consentida de Eve; del mismo modo que Doris, la esposa de Murray, una mujer nacida en el Bronx, es un equivalente de Eve que vale su peso en oro. Fue en interés de un retrato realista del mundo por lo que Roth creó esta segunda pareja madre-hija, dice: «No todo es traición».

			Existe una larga aunque no muy noble tradición de venganza literaria, desde el malévolo retrato de Ottoline Morrell que hizo D. H. Lawrence en Mujeres enamoradas, o la mordacidad de Doris Lessing al presentar a su antiguo amante Nelson Algren en El cuaderno dorado (que conserva incluso su característico nombre de pila), hasta un buen número de páginas de las obras completas de Mary McCarthy. No cabe duda de que Roth quería desquitarse. Pero desatiende por un momento sus planes de venganza cuando se trata de Sylphid —a Roth, cabe recordar, le gusta darles a sus oponentes las mejores frases—, que se convierte brevemente en la presencia más atractiva del libro. («Con Shakespeare aprendemos que al contar una historia uno no puede dejar que decaiga la empatía imaginativa hacia cualquiera de los personajes —le dice Murray a Nathan. Y luego añade—: Pero yo no soy Shakespeare.») Sylphid es el motivo principal por el que la escena de la fiesta de Nueva York es tan vivaz y absorbente. Vista en acción, al fin, y en una composición amplia, resulta pícara, honesta y muy divertida mientras guía a Nathan a través de una sala llena de farsantes que son precisamente los preciadísimos invitados de su madre. Y también amable en extremo con el pobre «Nathan de Newark», desconcertado ante la cubertería y la comestibilidad dudosa de su primera alcachofa. Uno espera más escapadas así, pero no: la narración la confina de nuevo a esa relación monótona que tiene con su madre. Sin duda, un autor tiene derecho a escoger sus temas, pero aquí el deseo de venganza parece constreñir la libertad novelística de Roth.

			Las reseñas llevaban títulos como «La ira de Roth» o «Roth contraataca», y pocas dejaban de mencionar a Bloom. La Publishers Weekly despachaba todo ese esfuerzo de más de trescientas páginas como una «vendetta apenas disimulada». Más de un reseñista señalaba que Roth se había perjudicado a sí mismo más de lo que lo había perjudicado Bloom, y que había contribuido enormemente a probar las acusaciones. La palabra «misógino» era otra vez de uso común, dado que hasta la más tenaz de las admiradoras de Roth que había entre la crítica femenina tenía sus quejas. (No es de extrañar, tal vez, que Roth saliera mejor parado con los hombres —Robert Kelly, en The New York Times Book Review; Todd Gitlin, en el Chicago Tribune—, que vieron el libro principalmente como «una absorbente novela» sobre política.) En el Boston Globe, Gail Caldwell encontraba muchos motivos de elogio —incluida, debo decir, la narración a dos voces de la novela—, pero consideraba que los «demonios caricaturizados» de Bloom y su hija aplastaban por completo todo lo demás. En el Guardian, en Reino Unido, Linda Grant llegaba al punto de decir que prefería leer «una docena de libros de misoginia rothiana» que «una sola página de Alison Lurie o Carol Shields o Margaret Atwood o Annie Proulx», pero que no nos confundiéramos: «Si ha habido alguna vez un misógino, ese es Roth». (No podemos evitar recordar a Harold Bloom rezongando sobre la «cruzada contra los seres humanos masculinos» de Doris Lessing.) Y en la reseña, por lo general escéptica, del Times, Michiko Kakutani —que había recibido Pastoral americana con una alabanza generosa y ferviente— encontraba esta nueva novela «obstruida por unas prioridades opresivas y personales» y un paso atrás hacia los antiguos «enfrentamientos sexuales y juegos de espejos» de Roth. Su reseña se titulaba: «Gigante Viril versus Mujeres Fanáticas y Maquinadoras».

			A pesar de sus provocaciones, Roth estaba confundido por las acusaciones renovadas de misoginia. Se considera un hombre que adora a las mujeres, y hay muchas entre sus amigos íntimos de toda la vida. Mientras que Bob Lowenstein significó muchísimo para él como profesor, su mentora más importante en el pensamiento crítico fue Mildred Martin, en Bucknell, una de esas amistades que duró toda la vida. Ciertamente, se había enfadado con unas cuantas mujeres en su vida, pero también con unos cuantos hombres. Me casé con un comunista trata de muchas otras cosas aparte de Eve y Sylphid. Los libros de Roth contienen una variedad inmensa de personajes femeninos, con todo tipo de convicciones morales y emocionales. Y estas mujeres no son más «buenas o malas» que los personajes masculinos: como novelista, Roth no podía permitirse presentar las cosas de otro modo, incluso si esa fuera su forma de pensar, que no es el caso. Su obra estaba siendo malinterpretada por algunas feministas contemporáneas, igual que en su día había sido malinterpretada por ciertos judíos; y por motivos no demasiado distintos, entre los que se incluía la descripción de personajes imperfectos o concebidos con un propósito cómico. Con Henry Miller muerto y Norman Mailer desaparecido de escena, Roth había quedado convertido en su mayor contrapunto; un contrapunto útil y quizá necesario.

			Roth les había devuelto la puñalada a sus detractoras feministas, cierto, pero abogó por la libertad social y sexual de las mujeres tanto como por la de los hombres. De hecho, en su esquema de cosas, la libertad de los hombres dependía de que las mujeres fuesen también libres. De eso no cabía duda si uno leía sus libros con mentalidad abierta, sin dejarse llevar por los tópicos contemporáneos. De modo que creía que podía explicarse —como creyó que podía explicarse frente al público de la Universidad Yeshiva en 1962— ante un grupo de alumnas universitarias, escépticas y feministas acérrimas, en 1999. Me casé con un comunista trata en gran medida del poder de la enseñanza, al fin y al cabo. 

			En otoño de aquel año, Roth accedió a dar junto a su amigo Norman Manea un seminario sobre media docena de sus novelas en el Bard College; unas clases a las que ya nos hemos referido antes. Cada semana, Manea conducía una sesión en torno a una obra determinada, y al día siguiente Roth iba a dar una charla y responder preguntas. Normalmente, Manea le contaba qué temas se habían debatido en la sesión anterior, de modo que el día en el que iba a hablar de Me casé con un comunista Roth estaba al tanto del enojo considerable que había generado el libro entre las jóvenes de la clase. Había unos quince alumnos en total, y las mujeres estaban en ligera mayoría, o quizá solo sea la sensación que da en los vídeos que he visto, porque son las que más participan. Esta no era la primera vez que se expresaba el descontento con los personajes femeninos; de hecho, ese descontento había sido una constante en los debates.

			Roth empieza la clase con una lección sobre varios temas —el período de posguerra, técnicas narrativas, Joe McCarthy— y lee un pasaje sobre la hija de Murray, Lorraine, mencionando que la defensa que hace de su padre es «el acto de lealtad más conmovedor de todo el libro». Se lo ve inquieto, y claramente está respondiendo a las objeciones que le ha transmitido Manea. Ninguno de los personajes del libro está pensado para «gustar», le dice a la clase; todos están pensados para ser reales. «Yo la he inventado —dice de Eve Frame, que traiciona a su marido—, pero no inventé a Linda Tripp.»[20] Ni tampoco ha inventado a las hijas que odian a sus madres: «Pero echémosle un vistazo. No tengamos miedo». La clase está relajada, casi tranquila —solo se oye una risa al menciona a Monica Lewinsky—, y se abre el turno de preguntas.

			Al principio, los alumnos parecen intimidados. Pero entonces una joven empieza a hablar, expresando la creencia de que los personajes masculinos de Roth son «redondos» mientras que los femeninos son «planos» o, cuando menos, no tan «fundamentados en la complejidad o la empatía». Roth le pregunta si siente lo mismo con respecto a Amy Bellette/Ana Frank en La visita al maestro, y ella recula; pero el tema está ya sobre la mesa, y otra joven, con un rostro angelical y la oreja tachonada de aritos, expone una reformulación: «Nunca entramos en la mente de los personajes femeninos; es como una visión indirecta». Manea le recuerda que, en la sesión sobre El teatro de Sabbath, los alumnos llegaron a la conclusión de que ciertamente podían entrar en la mente de Drenka. («Conecto más con Drenka…», reconoce ella, y Roth observa con alivio: «No estuve presente en la batalla de El teatro de Sabbath».) Roth pide que le cuenten qué se dijo durante la sesión anterior, y un alumno se arma un lío tratando de explicar algo sobre «la naturaleza y la estructura de las relaciones de género… que me he tomado muy en serio». Para exponer su argumento contra el dogma, Roth coge un libro y les lee un pasaje acerca del juicio de dos escritores soviéticos acusados de difamar al Pueblo porque no han presentado a sus personajes como «buenos ciudadanos». «¡No lo estamos llevando a juicio!», dicen las alumnas, con tono reconfortante.

			En algunos momentos, sin embargo, la escena se parece de un modo curioso al juicio satírico de Engaño, en particular cuando Roth enumera y responde a las reclamaciones que se han ido acumulando a lo largo de varias clases, aunque parece que nunca consigue hacerse entender del todo. Un alumno consideraba que Hope Lonoff era «un personaje sin desarrollar» porque no había dejado un matrimonio poco satisfactorio; otro decía que Maria Freshfield no le parecía tan «admirable» como se suponía. El problema que subyace a estos personajes, imagina Roth, es que «no encarnan valores que vosotros respetéis»; como Eve Frame, «no son lo bastante firmes y enérgicos». Pero las mujeres así existen. Existen muchos tipos de mujer. ¿Y por qué Lorraine ha quedado expulsada de las lecturas de todo el mundo?, pregunta, ¿porque no encaja en la teoría? Los escritores escriben sobre individuos, no sobre estereotipos. Y si realmente se trata de un asunto literario de «planos» y «redondos», ¿por qué ninguno de los personajes masculinos ha suscitado estas cuestiones? ¿Por qué nadie se ha quejado de que Ira sea un asesino? Y por último, ante la aparente falta de avance, y exasperado: ¿Y qué más da si las mujeres son planas o redondas? ¿Por qué no pueden pasar a otro tema? «Lo que realmente no comprendo —dice Roth— es por qué este debate monopoliza todas las clases.»

			Una joven seria que no ha dicho todavía una sola palabra se ofrece ahora a responder: «Por el momento histórico tan ridículo en el que vivimos. Porque todas nuestras clases giran en torno al género. Yo tengo que lidiar con clases de literatura en las que hablamos de cómo retrata a las mujeres Joyce, o Tolstói». Claramente, no está contenta con este aspecto de su educación, y por un momento da la impresión de que el argumento de Roth sobre el dogma ha prevalecido. Y entonces la joven igualmente seria que había abierto el debate responde, sugiriendo que su generación está demasiado liberada como para identificarse con los personajes femeninos de la mayor parte de la literatura que leen en la escuela. Cuando era pequeña, dice, se identificaba con los héroes de los libros, con los hombres, «y eso crea cierta confusión». Nadie piensa en relacionar su anhelo por encontrar una heroína con la alegría del joven Nathan al topar con un profesor, después de haber tenido siempre maestras, o de cuánto significó para él este sentimiento de identificación y legitimación. 

			En lugar de eso, Roth piensa en relacionarlo con otro tipo de lección; una más amplia, tal vez. Convirtiendo su respuesta en una parábola, les explica a los alumnos que, después de criarse en «un entorno extremadamente judío», descubrió que había poquísimos judíos en el conjunto de la literatura, al margen de algunos personajes «para hacer reír» en T. S. Eliot o en Hemingway. ¿Cómo se suponía que tenía que «identificarse» él con los personajes de un escritor cristiano como Dostoievski? ¿Cómo? A través de la literatura en sí, les dice: la literatura, en la que podemos identificarnos con cualquiera y extendernos más allá de nosotros mismos. Pero el tiempo está a punto de acabarse, y parece que los dos bandos han quedado empatados. Nada de alto el fuego. Si otra cosa no, implora Roth por último, ¿no se acaba haciendo aburrido este debate?

			El punto de vista figura entre los aspectos más cruciales de la escritura de Roth. «Encontré a las personas adecuadas» es una de las explicaciones que da a menudo para el poder particular de un libro, pero encontrar la perspectiva adecuada desde la que observar a estas personas es todavía más importante. Con muy pocas excepciones, y bastante irregulares —algunos de sus primeros relatos, partes de Deudas y dolores, Cuando ella era buena—, no hay narradores omniscientes en las obras de Roth. Siempre hay alguien que cuenta la historia (o, como en el caso de Sabbath, la canaliza), incluso cuando el contador desaparece solícitamente, como en Pastoral americana. Puede que este sea un motivo por el que Roth se aferra a los narradores que le dan buenos resultados: su enorme bibliografía se apiña en torno a una lista para nada larga de nombres de narradores. Cierto que sus biografías tienen parecidos notables con la del autor: Zuckerman, Kepesh y, huelga decir, «Philip Roth» son todos ellos hombres, todos ellos judíos que crecieron en los años treinta y cuarenta. Hasta la fantasía de Amy Bellette de ser Ana Frank —una narración extensa, dramática y descorazonadora en torno a una mujer joven, gran parte de la cual se desarrolla «dentro de su cabeza»— resulta ser la fantasía de Nathan Zuckerman, a pesar de que la presencia de este en las páginas no es más perceptible que mientras nos cuenta la historia de Levov el Sueco. La mente absolutamente libre de Mickey Sabbath marca el tono de las novelas más libres de Roth; la mente del Sueco da pie a una clase distinta de orden, una clase distinta de pensamiento, una clase distinta de frase. La forma que tiene Roth de meterse en la historia es a través de una voz en concreto, de un par de ojos. Pero es lo que estas facultades comunican lo que importa. En especial en estos últimos libros (e incluso en novelas con defectos importantes, como Me casé con un comunista), hay un carnaval humano interminable que contemplar: un carnaval de hombres y de mujeres, también. Si bien los focos están anclados en la Nueva Jersey de los tiempos de la guerra (tienen que estar anclados en alguna parte, ¿no es así?), sus haces de luz barren todo el cielo. 

			La literatura, que nos hace extendernos más allá de nosotros mismos. En Me casé con un comunista, el joven Nathan se lleva una lección sobre la diferencia entre política y literatura de mano de su último mentor, un joven profesor universitario que desdeña su orgulloso intento de escribir una obra para radio al estilo Corwin y se opone, de forma algo esquemática, a plantear argumentos en los libros. «La política es la gran generalizadora —comienza diciendo— y la literatura la gran particularizadora, y no solo están en relación inversa entre ellas, sino en relación antagónica.» Las palabras que siguen son lo más parecido a un credo que ha escrito nunca Roth:

			 

			En tanto que artista, el matiz es tu tarea. Tu tarea no consiste en simplificar. Aun si decides escribir de la manera más sencilla, a lo Hemingway, la tarea sigue siendo la de aportar el matiz, elucidar la complicación, denotar la contradicción. No se trata de eliminar la contradicción, de negarla, sino de ver dónde, dentro de la contradicción, se encuentra el ser humano atormentado. Permitir el caos, dejarlo entrar. Tienes que dejarlo entrar o, de lo contrario, lo que produces es propaganda, si no para un partido político, o un movimiento político, entonces propaganda estúpida para la propia vida, para la vida tal como ella misma preferiría anunciarse.

			 

			Los pasos de Nathan están ahora encaminados en dirección al arte sagrado y a Henry James y a la puerta principal de la casa de E. I. Lonoff. Y después a relatos y a novelas que despertarán el antagonismo de todo aquel que prefiera leer mensajes dignos de aprobación.

			Pero si para el escritor este es un libro sobre comienzos, también es un libro sobre finales. Nathan ha quedado reducido, está enfermo, incapacitado sexualmente —supimos de su operación de próstata en Pastoral americana—, e insiste en que ya no le queda ninguna historia que narrar. «Tiene ahora una edad en la que la gente va a contarle sus historias —les dice Roth a los alumnos de Bard—, no una edad en la que él vaya a contarles las suyas: un cambio pasmoso.» Es probable que estos estudiantes ilusionados y entusiastas entiendan todavía menos y, sin duda, se identifiquen todavía menos con esta parte del mensaje que con todo el resto de las cosas que les ha dicho Roth. Nathan explica su retirada del mundo como parte de una larga tradición; la cabaña en el bosque, el lugar al que vas, al final, para «eximirte de la lucha»:

			 

			El lugar donde te quitas, como si mudaras de piel, los uniformes que has llevado y los disfraces que te has puesto, donde prescindes de tus magulladuras y tu resentimiento, de tu acomodo con el mundo y tu desafío al mundo, de tu manipulación del mundo y del mangoneo al que el mundo te somete. El hombre viejo que parte y se interna en el bosque. Es un motivo que abunda en el pensamiento filosófico oriental, taoísta, hindú, chino. El «habitante del bosque», la última etapa de la vida. Pensad en esas pinturas chinas del anciano al pie de la montaña. El viejo chino completamente solo al pie de la montaña, retirándose de la agitación de lo autobiográfico. Ha competido vigorosamente con la vida y, ahora, sosegado, pasa a competir con la muerte, atraído hacia la austeridad, el último empeño.

			 

			Este pasaje, con su sabiduría reposada y su belleza, debería etiquetarse, supongo, como «el Roth maduro». Pero Nathan aún no está acabado. 


		

	
		
			LA FANTASÍA DE LA PUREZA ES DETESTABLE

			 

			 

			La condena que había hecho Roth de la propensión norteamericana a «el chismorreo como evangelio, como fe nacional» resultó incómodamente profética cuando se publicó Me casé con un comunista en el otoño de 1998, apenas ocho meses después de que la aventura de Bill Clinton con Monica Lewinsky acaparara la atención pública. Pero, como señala Murray Ringold, poco tuvo que ver el senador McCarthy con el nacimiento del juicio propagandístico norteamericano: más bien nos devolvió «a nuestros orígenes, al siglo diecisiete y al cepo. Así es como comenzó el país: el deshonor moral como entretenimiento público». Nada había cambiado. 

			Aunque aquel fiasco público era motivo suficiente para que Roth tuviera a Clinton en mente, había también razones personales. Aquel mismo año, Clinton había garantizado un visado de emergencia para Emmanuel Dongala, un escritor congoleño amigo de Roth que en los sesenta había ido a la universidad en Estados Unidos y al que unos amigos íntimos de Roth, y vecinos suyos de Connecticut, C. H. Huvelle y su esposa Mary, habían acogido de manera extraoficial. Dongala —al igual que Primo Levi, químico y novelista— había regresado a la República del Congo, donde era decano y profesor de química de la Universidad de Brazzaville, y donde quedó atrapado durante meses con su mujer y sus hijos tras el estallido de la guerra civil. Como primer paso para traerlo de vuelta a Estados Unidos, Roth alertó a Leon Botstein, el presidente del Bard College, que le ofreció de inmediato un puesto a Dongala. Y cuando los intentos de conseguirle un visado fracasaron, Roth le escribió una carta a Clinton —al que no conocía personalmente—, pero no recibió ninguna respuesta. Entonces, William Styron invitó a Roth a comer en un restaurante de Connecticut y mencionó que iba a asistir a una ceremonia en la Casa Blanca el día siguiente. Roth volvió en coche a su casa, cogió una copia de la carta y le pidió a Styron que la pusiese directamente en manos de Clinton: «No dejes que se la guarde en el bolsillo. Haz que la lea ahí mismo». El visado de Dongala llegó al día siguiente; y los de su familia, poco después. Aquel verano, Roth conoció a Clinton en una fiesta en Martha’s Vineyard, y recuerda que lo primero que le dijo el presidente fue: «¿Se encuentra bien su amigo?». Clinton acababa de pasar horas testificando sobre el caso Lewinsky y, añade Roth, «se lo veía derrotado, como después de quince asaltos contra Muhammad Ali».

			En noviembre de 1998, a Roth le fue concedida la Medalla Nacional de las Artes, y asistió a la ceremonia de entrega en la Casa Blanca. Fue justo después de las elecciones de mitad de mandato, y la victoria demócrata hacía pensar que lo peor había pasado, si bien el asunto del proceso de destitución seguía flotando en el aire. El presidente y la señora Clinton, que dispensaban juntos los honores, parecían muy animados. El discurso de entrega que leyó Clinton era cortés y apropiado: «Lo que Dublín fue para Joyce o Yoknapatawpha para Faulkner, lo es Newark para Philip Roth». Pero cuando presentó a este como «un viejo gran hombre de las letras americanas», Roth, dando un paso al frente para recibir la medalla, entabló un breve intercambio de susurros que Clinton retransmitió por el micro: «Me ha comentado que en realidad no es tan viejo. Hillary le ha dicho que era una expresión literaria».

			Roth andaba trabajando ya en lo que equivalía a una novela histórica basada en aquel mismo año. Después de terminar Me casé con un comunista, contaba en una entrevista para la televisión holandesa, había empezado a preguntarse: ¿sería posible «abordar el año 1998 igual que uno aborda 1970 o 1948»? En términos culturales, el momento parecía fascinante, y era un reto captar la historia al tiempo que esta se producía. No se estaba centrando en el escándalo Clinton, ni tampoco escribiendo sobre nadie directamente afectado por él, como se había visto afectado Levov el Sueco por los acontecimientos de su época. En lugar de eso, estaba explorando el «ánimo moral» del país. O, como dice al comienzo de La mancha humana, publicado dos años más tarde: «No, si no habéis vivido en 1998, no sabéis lo que es la gazmoñería». Gran parte del libro se desarrolla en el verano de ese año, mientras «se desataba una orgía de religiosidad, una orgía de pureza; cuando al terrorismo —que había sustituido al comunismo como amenaza predominante para la seguridad del país— le sucedió la mamada», y cuando «la vida, con toda su desvergonzada impureza, confundió una vez más a América». Nathan Zuckerman sueña con una pancarta colosal, como una de esas envolturas de tela de Christo, que recorriera de un extremo a otro la Casa Blanca con la inscripción AQUÍ VIVE UN SER HUMANO. 

			Si Pastoral americana y Me casé con un comunista tratan de gente aplastada por la historia, este tercer volumen de la trilogía norteamericana de Roth trata de gente decidida a escapar de ella huyendo de su pasado y rehaciéndose estratégicamente a sí misma. Ese objetivo no era precisamente nuevo para los protagonistas de Roth: en Me casé con un comunista, sin ir más lejos, Nathan Zuckerman recuerda que, siendo un niño judío, «no tenía interés en tomar parte del carácter judío. […] Lo que deseaba era tomar parte del carácter nacional». Es facilísimo identificar la costumbre nacional de escapar: la reinvención personal —lo que Roth llama «el gran drama que es ponerse en pie y marcharse»— es uno de los grandes temas norteamericanos. Aglomera a representantes tan insólitos de nuestras aspiraciones comunitarias como Jay Gatsby, Alexander Portnoy y el héroe de La mancha humana, Coleman Silk, un hombre negro de piel clara que se hace pasar por blanco toda su edad adulta. 

			Para Silk el problema no es el autodesprecio o el odio a su propia raza: se trata de libertad. Libertad respecto de todo lo que su padre tuvo que soportar. («Las imposiciones. Las humillaciones. Las obstrucciones. La herida y el dolor y el fingimiento y la vergüenza.») Libertad respecto de «las demarcaciones más restrictivas de la sociedad». Libertad para no ser parte de un despreciado «ellos» ni parte de un igualmente tiránico «nosotros»: un «nosotros que se muere por absorberte, el nosotros coactivo, inclusivo, histórico, ineludiblemente moral». Silk ha huido de su raza no porque anhele ser blanco, sino porque aspira a ser humano sin ningún tipo de restricción. (Es difícil no acordarse de Alexander Portnoy, a los catorce años, despotricando: «¡ Judío, judío, judío, judío, judío, judío! […] ¡Resulta que también soy un ser humano!». Para Zuckerman, que no descubre la verdad acerca de Silk hasta después de su muerte, hay algo casi heroico en la forma en la que se extirpó a sí mismo de su familia, una familia amada y amante pero irremediablemente negra, «con el fin de vivir en un ámbito a la medida de su sentido de las proporciones». Hay aquí un ligero eco al final de El gran Gatsby, cuando Fitzgerald escribe sobre el hombre atisbando, en la América recién descubierta, «algo a la medida de su capacidad de maravillarse». La decisión de Coleman Silk de cruzar la barrera del color, decisión que tomó al alistarse en la marina en 1944, un mes antes de cumplir los dieciocho, lo convierte a sus ojos —y a los de Zuckerman— en «el más grande de los grandes pioneros del Yo». 

			Está claro por qué Silk adquiere importancia para Zuckerman. El hecho de que se haga pasar por judío es una ironía añadida, dado que un origen judío le proporciona no solo una coartada convincente para su apariencia física —«el prototipo judío de nariz pequeña», lo cataloga Zuckerman en un primer momento, «uno de esos judíos de cabello rizado y la pigmentación de la piel de un tono amarillo pálido»—, sino también para la llamativa ausencia de parientes vivos y los orígenes inciertos de los parientes fallecidos. ¿Qué otro colectivo podía proveerlo de un callejón sin salida familiar tan creíble? («Toda una generación de judíos compartía ese desconocimiento. Nunca estuvieron seguros de su lugar de origen.») Y para redondear la tapadera, el abundante pelo crespo de su esposa judía promete ser una excusa siempre a punto para cualquier síntoma racialmente delator que pudieran revelar sus hijos. (El propio Silk fue circuncidado, por motivos higiénicos: su madre era enfermera.) Pero no hay ningún síntoma. Los cuatro hijos de los Silk crecen sin generar la menor duda de que son completamente blancos; el más joven, en busca de sus raíces, se hace judío ortodoxo. Y cuando acaba con Silk, su asesino está totalmente convencido de haber eliminado a «un profesor de tres al cuarto que además es un judiazo», a un «cabrón judío».

			Coleman Silk es profesor de lenguas clásicas, y La mancha humana es hasta cierto punto una sátira universitaria, a la manera de The Groves of Academe de Mary McCarthy o Pictures from an Institution de Randall Jarrell. Y, al igual que estas, tiene cuentas que saldar. La traición sigue todavía en la mente de Roth, aunque en esta ocasión el tema está ligado no a la política, sino más bien a la política cultural que podría decirse que tiene «secuestrado» el debate en las aulas norteamericanas. (Para entonces Roth ya había dejado de dar clases; la experiencia en el Bard College, me comenta, lo dejó agotado.) El profesor Silk ha tenido dos choques con el departamento de Lengua y Literatura del pequeño Athena College, donde ejerció de decano durante muchos años y donde, casi con setenta, dejó ese puesto para volver a enseñar. En la primera ocasión, una estudiante se quejó de que las obras de Eurípides que se asignaban en su curso eran «degradantes para las mujeres», y la directora del departamento —francesa, de veintinueve años, con un título de Yale y un vocabulario infestado de términos como «narratología» o «diégesis»— lo reprendió por su «pedagogía fosilizada»; más en concreto, por «el denominado enfoque humanista a la tragedia griega que lleva usted adoptando desde los años cincuenta». (Ah, dichosos los setenta, cuando lo único de lo que podía quejarse el Profesor del Deseo eran la estructura, la forma y los símbolos.)

			El segundo choque, mucho más serio, se dio cuando dos estudiantes estuvieron las seis primeras semanas sin aparecer por clase y Silk lanzó despreocupadamente la pregunta: «Pero ¿existen o son un par de espectros [spooks]?». Dado que spook se ha venido usando históricamente como un término peyorativo para referirse a los afroamericanos, y que los alumnos en cuestión, casualmente, eran afroamericanos, Silk se vio acusado de racismo. La imputación era tan ridícula, a pesar de lo debilitante de sus humillaciones —reuniones, vistas, investigaciones—, que se lo tomó como una broma terrible hasta que su saludable esposa de sesenta y cuatro años murió súbitamente, de un derrame. Fue entonces, después de disponerlo todo para su funeral y de dejar la facultad hecho una furia, cuando llegó aporreando la puerta de Zuckerman, para pedir la ayuda del conocido escritor. Porque un libro es la única vía que a un hombre tan considerado, precavido y cumplidor de las normas —el opuesto al último héroe de Roth, Ira Ringold— se le ocurre de obtener venganza.

			Zuckerman lo rechaza. Apenas conoce a ese hombre encolerizado. Y, por descontado, Zuckerman es él mismo un hombre herido. A causa —no solo, aunque ciertamente ayuda— de los efectos de la operación en la que le extirparon el cáncer, permanece confinado a «una reclusión rigurosa como la que practican los devotos religiosos». Tiene sesenta y cinco años. Han pasado cinco desde que abrazó esta no vida de aislamiento. En los primeros dos títulos de la trilogía permaneció leal a sus votos y se mantuvo al margen de la acción, sirviendo básicamente como un depositario de memoria o como una imaginación de alquiler. Este planteamiento convenía a Roth en aquel momento, y le convenía también a Zuckerman. Pero cinco años son muchos años solo, y Coleman Silk despierta algo en Zuckerman que lo abre de nuevo a la amistad, a la participación en la historia, y a los miedos y los peligros de los que había huido.

			Y es un baile, nada más y nada menos, lo que sella el vínculo. Qué escena tan insólita en Roth: dos hombres bailando un espontáneo foxtrot, en un porche en verano, mientras Sinatra canta en la radio «Bewitched, Bothered and Bewildered». El impulso de bailar surge de Silk, pletórico por una nueva aventura amorosa que ha barrido al fin con toda la amargura relacionada con los spooks —han pasado dos años— y ha hecho de él un hombre nuevo. Tiene ahora setenta y uno, y la mujer treinta y cuatro: el verano de 1998 fue señalado no solo por el caso Lewinsky sino por el advenimiento de la Viagra, que el profesor de clásicas dice que deberían haber llamado «Zeus». Eufóricamente viril de nuevo, en posesión todavía de la fuerza y el dinamismo del boxeador de instituto que fue en sus tiempos —«un dios Pan de nariz roma y patas de macho cabrío»—, Silk es tan atractivo a ojos del pobre y desvalido Zuckerman como los héroes masculinos que veneraba siendo un muchacho. El ímpetu del Eros vital lo recorre mientras Silk, sin camisa, en pleno calor del verano, lo conduce en un ensueño sobre el suelo. «Espero que no pase por aquí delante ningún voluntario del departamento de bomberos», dice Zuckerman. Pero, aunque el baile no es en modo alguno un acto carnal, nos asegura, es algo más que sátira. Por lo que a Zuckerman respecta, es su último romance. 

			El libro que Zuckerman escribe finalmente, después de que Silk haya muerto —nos dice, antes de que esté terminado, que se titula La mancha humana—, es muy distinto del libro que Silk quería que escribiera, sobre cómo la universidad mató a su esposa. Es un libro que trata de la raza. Trata de tener secretos. Trata de la lujuria y la cólera; dos temas muy socorridos que el propio Silk ensalza en sus clases, rastreando sus orígenes hasta la furia de Aquiles y la caída de Troya: la literatura occidental nacida de una batalla entre dos hombres encolerizados que se enfrentan por una mujer. (Basta con ampliar nuestra perspectiva de las píldoras a diez dólares que garantizan la potencia de Silk…, esa es la idea.) Sin embargo, y a pesar de todas las diferencias respecto del libro que Silk pensaba que quería, La mancha humana encarna precisamente el «enfoque humanista» para el que vivía el héroe de Zuckerman (el héroe de Roth). Esta vigésimo tercera novela de Roth, resueltamente racional y fundamentada en la historia, aborda un abanico más amplio de conductas y defectos humanos del que el autor había tocado nunca antes, y lo hace con una empatía reposada que no tiene parangón en su obra anterior.

			Una y otra vez, Roth nos presenta una figura que, a grandes rasgos, parece un títere cómico o un estereotipo sociológico —la directora joven y chic del departamento y su jerga académica, una mujer con un largo historial de abusos que trabaja como conserje en la facultad, un veterano de Vietnam desquiciado que es el ex marido de la conserje—, y luego añade capas de complejidad que los dotan de vida. La joven némesis francesa de Silk, la profesora Delphine Roux, resulta ser una autocreación casi tan heroica como el propio Silk, y (lo que resulta igualmente sorprendente) más comprensiva hacia los alumnos, más humana. Si es una ideóloga, es una ideóloga encantadoramente inepta y vacilante; lejos de ser una Rita Cohen, se muestra por completo abierta a cambiar, si bien con pasos algo torpes. En Me casé con un comunista, Murray Ringold reconocía que era incapaz de seguir el consejo shakespeariano de que «uno no puede dejar que decaiga la empatía imaginativa hacia cualquiera de los personajes». En este libro, Roth se toma la lección muy a pecho.

			Aunque La mancha humana es un paso adelante en cuanto a amplitud social, también es una novela algo anticuada. No hay peripecias narrativas, ni desdoblamiento de personajes, ni batallas con la realidad. El mundo es lo que es, tan firme y claro como el lenguaje que Roth emplea para describirlo: un lenguaje directo, con poca paciencia para los devaneos líricos —la poesía paisajística de Pastoral americana no se ve por ninguna parte—, y al mismo tiempo con una inteligencia poderosa y moldeado con soltura. Encontramos el lenguaje fresco de un hombre viejo al que solo le queda «el último puñado de días», o el del «resplandor americano de flashes» de una mujer joven; y el uso de términos sin pretensiones como «apuntarse al carro» atempera incluso los pronunciamientos más elevados de Nathan: «El secreto para vivir en el ajetreo del mundo con el mínimo de dolor es conseguir que el mayor número de personas posible se apunte al carro de las mismas ilusiones que tú». Roth ha acumulado muchísima sabiduría a lo largo de los años, y si su tono se ha vuelto más sobrio que entusiasta, el resultado trae sus propias satisfacciones. Urdida meticulosamente, y con un clímax que alcanza la tensión propia de un thriller, lo único típicamente rothiano de La mancha humana es que la sabiduría que contiene, obtenida solo con mucho esfuerzo, toma sin complejos la forma de una adictiva novela.

			El asunto Lewinsky aparece comentado tan a menudo por los diversos personajes del libro, que en un principio podría pensarse que «la mancha humana» es una referencia a la prueba dejada en el conocidísimo vestido azul de la becaria. («Lo tenía pillado. Recogió una muestra. La corrida humeante.») Y, ciertamente, alude también a Clinton, o como mínimo a la pancarta que Nathan quiere colgar de punta a punta de la Casa Blanca. La persona que da con la expresión es la heroína del libro, Faunia Farley, la conserje de la facultad y la mujer con la que Coleman Silk está teniendo su idilio. Alta, rubia, procedente de una familia rica y privilegiada, Faunia no es hermosa; tiene un aspecto demacrado, los labios finos y una dureza inquietante en la mirada. Pero sí fue una niña hermosa. Se ha convertido en lo que es —«exiliada de lo que por derecho tendría que haber sido suyo»— después de que su padrastro abusara de ella desde los cinco años, y de escaparse de casa a los catorce. A los veinte se casó con el granjero de una vaquería, un veterano de Vietnam que empezó a maltratarla cuando la granja se fue a pique. (Con una ironía dolorosa, Silk emplea la expresión «un don nacido del abuso» para describir tanto las habilidades sexuales de Faunia como sus daños emocionales. Es una muestra de la tendenciosidad de las suposiciones que se dan en la actualidad en torno a la actitud de Roth hacia las mujeres que, en 2008, la profesora Amy Hungerford, a menudo admirable, ignorara en un curso de Yale sobre «La novela norteamericana desde 1945» —disponible en YouTube— tanto al personaje como el contexto, y presentara las palabras de Silk como puramente literales. Recordándoles a los alumnos —¡en Yale!— que «los abusos sexuales nunca son un don», expuso la frase como una prueba de que «Roth, por si no lo habíais notado, es un escritor muy misógino».)

			Si acaso, Roth se esfuerza demasiado por hacer de Faunia una mujer interesante: aunque nos captura una y otra vez —es burlona, inteligente, está herida—, los diversos aspectos de su carácter no acaban de tener coherencia. Pero quizá sea el resultado de la naturaleza tan extrema de sus experiencias vitales, muy alejadas de la norma habitual y de la norma de la narrativa de Roth. Este se había basado en una mujer de Connecticut a la que conocía y que, como Faunia, había sufrido abusos sexuales de niña y había escapado hacia la nada. Roth me comenta que se ha topado con muchas mujeres con historias como estas en el campo: mujeres cuyas vidas habían quedado trabadas por abusos familiares o compañeros violentos y que hacían un trabajo cualquiera para pagar el alquiler. La modelo para Faunia trabajaba en un almacén de suministros eléctricos y vivía, hacia el final de su acortada vida, en la sórdida ciudad industrial de Torrington; en un «motel de Torrington», unas palabras que Roth dice que es incapaz de pronunciar juntas «sin que le duela». 

			Roth hizo que la situación de su heroína fuese aún peor —«Es lo que hacemos los novelistas», dice, encogiéndose de hombros— dándole dos hijos que mueren en un incendio provocado por un calefactor volcado, mientras ella está con un hombre en una camioneta aparcada enfrente. Conserva sus cenizas, dos años y un par de intentos de suicidio después, debajo de la cama. Pero aunque Faunia está rota por dentro, sigue llena de vida; Roth la dota también de una calma estoica que no es exactamente fortaleza pero que hace las veces de esta. Faunia adora a los pájaros, en especial a los grajos, y tiene un aria interna, larga e impactante, acerca de lo que estos pájaros, en general poco apreciados, significan para ella: «No hay un solo grajo que pase hambre en todo el mundo. Nunca les falta comida. La carne podrida no les espanta. Si hay muerte, ahí están ellos. Si hay algo muerto, se lo llevan. Eso me gusta. Me gusta mucho. Se comen un mapache sea como sea. Esperan a que pase un camión y le parta la espina dorsal, y entonces vuelven y le chupan toda la sustancia que haga falta para poder levantar del suelo ese hermoso cadáver negro». Ella preferiría de lejos ser un grajo. 

			Siempre que Faunia necesita afianzar su sentido de la calma, coge el coche y va hasta la reserva local de Audubon, donde le abre su corazón a un grajo enjaulado e inadaptado; un pájaro que fue criado por humanos y que, cuando lo sueltan, recibe los ataques de los demás grajos porque no sabe cómo hacer su sonido característico: aprendió a graznar imitando a los escolares que se plantaban junto a la jaula imitando a su vez a los grajos. «Eso es lo que ocurre cuando pasas toda la vida con gente como nosotros. La mancha humana —dice Faunia, sin atisbo de condena—. Así son las cosas.» Igual que Roth, para el que esta aceptación clarividente es una de las grandes virtudes que hay en la vida, Zuckerman admira a Faunia por reconocer lo que el resto de la gente finge no ver, y desarrolla los pensamientos de la mujer en lo que es casi una teología de la impureza:

			 

			Dejamos una mancha, dejamos un rastro, dejamos nuestra huella. Impureza, crueldad, abuso, error, excremento, semen…, no hay otra manera de estar aquí. No tiene nada que ver con la desobediencia. No tiene nada que ver con la indulgencia, la salvación o la redención. Está en todo el mundo. Nos habita. Inherente. Definitoria. La mancha que está ahí antes que su marca. Está ahí sin la señal. La mancha tan intrínseca que no requiere una señal. La mancha que precede a la desobediencia, que abarca la desobediencia y embrolla toda explicación y comprensión. Por ese motivo toda purificación es una broma, y una broma bárbara, por cierto. La fantasía de la pureza es detestable. 

			 

			La fantasía de la pureza: es una versión todavía más explícita de aquella idea de «dejar entrar lo repugnante» que Roth había ejemplificado en Mickey Sabbath. Visto en un contexto histórico, se trata del sufrimiento que ha generado esta fantasía «demencial»: la pureza sexual, la pureza racial, la pureza religiosa. (En La tabla periódica, Primo Levi elogiaba también la impureza, porque esta daba origen a «los cambios; en otras palabras, a la vida» y a la disensión y la diversidad que prohíbe el fascismo.) No debería sorprender a nadie a estas alturas que el escritor judío más famoso de nuestro tiempo sea un pagano devoto. Con no menos afinidad con los griegos que Coleman Silk —o que Faunia Farley—, Zuckerman sigue reflexionando sobre la mancha humana, y sobre la imagen a partir de la cual fuimos hechos todos:

			 

			No el Dios hebreo, infinitamente solitario, infinitamente oscuro, con la monomanía de ser el único dios que hay, ha habido y habrá jamás, y que no tiene nada mejor que hacer que preocuparse por los judíos. Y no el perfectamente desexualizado hombre-dios cristiano, con su madre incontaminada y toda la culpa y la vergüenza que inspira un carácter sobrenatural exquisito. En su lugar, el Zeus griego, embrollado en aventuras, de vívida expresividad, caprichoso, sensual, entregado de un modo exuberante a su rica existencia, cualquier cosa menos solo y oculto. En su lugar, la mancha divina.

			 

			¿Y qué es el empeño por purificar, sino más impureza?, se pregunta.

			Faunia ama a esa criatura con la voz de imitación y la vida inventada, igual que ama a Coleman Silk. Faunia es también ella un ser autoinventado, una imitadora: se hace pasar por analfabeta para vivir al margen de la más mínima expectativa, en lo más bajo. Y Silk ama a Faunia. No solo su cuerpo, aunque con eso hay de sobra (en una escena, irónica pero esplendorosa, baila desnuda para él al son de Gershwin). También adora su dignidad y su espíritu lúdico: «Porque es entonces cuando amas a alguien, cuando lo ves animoso enfrentado a lo peor». A pesar de la diferencia en estatus social, Faunia es su compañera espiritual y su camarada de armas, tan poco interesada en juzgar que él se siente libre para contarle su secreto. Y, al fin, para ser realmente libre. Libre de una vida entera observando las convenciones y luchando por legitimarse y preservando la respetabilidad: todas las restricciones que asumió cuando ingresó en el fingimiento a jornada completa. Faunia es el auténtico «asalto a la libertad, a los setenta y uno», en el último momento.

			Y entonces Silk recibe un anónimo: «Todo el mundo sabe que estás explotando sexualmente a una mujer maltratada y analfabeta a la que le doblas la edad». Es obvio que lo ha escrito Delphine Roux, tremendamente desconcertada, a cuyos ojos la humilde conserje no puede ser nada más para el profesor que «el deseo más profundo de un misógino»: «la mujer perfecta a la que oprimir». Para el resto del mundo, supone un salto muy fácil pasar de recordar que Silk había sido tachado de racista a creer ahora que es un misógino: «Tan solo hacer la acusación es demostrarla». Hemos vuelto a la atmósfera de Me casé con un comunista, pero seguimos firmemente asentados en el verano de 1998, cuando «los pelmazos virtuosos que actúan para impresionar al público, locos por culpabilizar, deplorar y castigar, estaban por todas partes moralizando a más no poder».

			«Todo el mundo lo sabe.» Estas palabras, en la obra de Roth, suponen casi con toda garantía que lo que sigue es escandalosamente falso. Porque la mayoría de lo que sabemos de cualquiera es falso. Si hay un gran tema recurrente en la trilogía americana, es este. Aunque no solo ahí: es también un tema integrado desde hace mucho tiempo en sus novelas, en la cuestión de las contravidas y los contraargumentos, en las multiplicidades que contenemos. «Tienes que cambiar tu vida.» Pero si a duras penas nos conocemos a nosotros mismos, «¿qué vamos a hacer acerca de esta cuestión importantísima de los demás?». Zuckerman plantea esta pregunta en Pastoral americana, después de darse cuenta de lo equivocada que estaba su opinión del Sueco —«Así es como sabemos que estamos vivos, porque nos equivocamos»— y de decidirse a explicar su historia. A inventar su historia. Es una técnica narrativa y una filosofía: Zuckerman avanzando sin cesar por el camino de una hipótesis absolutamente convincente sobre un personaje, y luego descubriendo su error y dando media vuelta para seguir por el camino contrario. «Nadie sabe nada —insiste en La mancha humana—. No es posible saber nada. No sabes realmente las cosas que sabes. ¿Intención? ¿Motivo? ¿Consecuencia? ¿Significado? Es asombroso todo lo que no sabemos.» Así que, de nuevo, se inventa una historia y llena las partes en blanco. (¿De verdad conocía Faunia el secreto de Silk?) «Para bien o para mal, solo puedo hacer lo que hace cualquiera que cree saber: imagino. Me veo forzado a imaginar. Y resulta que eso es lo que hago para ganarme la vida.» Zuckerman hace lo que hacemos todos, solo que mejor. Y a los demás no nos pagan.

			Cuando apareció La mancha humana, en el 2000, todo el mundo parecía saber que el héroe de Roth estaba inspirado en Anatole Broyard, un reseñista del New York Times famoso por la perspicacia de sus críticas antes de hacerse todavía más famoso cuando se supo que era un hombre negro que se había hecho pasar por blanco, como desveló un ensayo de Henry Louis Gates Jr. que se publicó en el New Yorker en 1996, pocos años después de la muerte de Broyard. Igual que Silk, Broyard había roto dolorosamente con su familia y había ocultado el secreto hasta a sus propios hijos. De todos modos, como señala Roth, estos eran elementos bastante habituales en la historia del passing en Estados Unidos, y Roth leyó muchos de estos relatos antes de escribir el libro (si bien en La mancha humana no emplea en ningún momento el término passing, con el fin de alejarse en lo posible de estas historias que se oían tan a menudo). Roth había coincidido con Broyard en algunas ocasiones —curiosamente, está bastante seguro de que fue profesor de escritura de Maggie en un curso de la New School, después de que ella y Roth se separaran—, y resulta fácil ver por qué su descripción de Silk como «sociable, de ingenio agudo, un seductor de gran ciudad con una labia desarmante» traía al crítico a la mente. Pero el dilema de Coleman Silk se inspiró en otra persona.

			El sociólogo de Princeton Melvin Tumin no era una figura tan glamurosa como Broyard, pero era un amigo íntimo de Roth. Judío y nacido en Newark, Tumin trabajó en Detroit como director del comité de relaciones raciales del alcalde antes de ir a Princeton, donde, a lo largo de los cincuenta y los sesenta, escribió una serie de libros sobre la segregación racial y las desigualdades sociales que gozan de mucha consideración. Era un viejo amigo de Saul Bellow: pertenecían a la misma generación, y ambos habían estudiado antropología en la Universidad Northwestern. Tumin se ganó la simpatía de Roth luchando para acabar con la discriminación contra los judíos en los clubes sociales de Princeton, donde daba clases Roth a principios de los sesenta. Con los años, Tumin fue también consultor de investigaciones de la Liga Antidifamación de la B’nai B’rith, y dirigió una unidad nacional para la lucha contra la violencia. Y entonces, un día, en 1985, Tumin empleó el término spooks en Princeton al preguntar por dos alumnos que no habían aparecido por clase —dos alumnos a los que no había llegado a ver nunca—, y como resultó que eran negros la universidad lo acusó de racismo. 

			La ironía difícilmente habría sido mayor si el propio Tumin hubiese sido negro, o eso le pareció a Roth. También sirvieron para fomentar la idea, me cuenta, los rasgos de Tumin, «con los labios gruesos y el pelo crespo». ( Justo el tipo de apariencia judía que le resultaba útil como camuflaje a Coleman Silk; aunque el físico de Tumin era grande y pesado, nada que ver con Silk, ágil, como un dios Pan. Pero en fin, como le gusta decir a Roth, inventarse cosas es a lo que se dedican los escritores.) Después de varios meses, perturbadores y descorazonadores, de lo que Roth denomina «una caza de brujas», Tumin quedó absuelto de los cargos. Se retiró de la enseñanza en 1989. A su muerte, en 1994, el titular de la necrológica o del Times decía: «Melvin M. Tumin, 75 años, especialista en relaciones raciales». Roth habló en el funeral de su amigo y rindió homenaje a su lucha de toda una vida a favor de la tolerancia. Al año siguiente se publicó El teatro de Sabbath con una dedicatoria conjunta: «Para dos amigos: Janet Hobhouse (1948-1991) y Melvin Tumin (1919-1994)». 

			Roth no tiene reparos en hablar del proceso de investigación que lleva a cabo para sus novelas, ya sea aprender a hacer un guante para Pastoral americana («Me habría cabido un pie»), visitar minas de zinc para Me casé con un comunista («La mejor parte del trabajo, como unas vacaciones») o ir a un hospital de veteranos y hablar con excombatientes de Vietnam para La mancha humana. Existía ya un volumen enorme de literatura sobre los veteranos de Vietnam, desde luego, mayor aún que sobre el passing, y eso hacía que fuera todavía más complicado evitar escenas e historias demasiado oídas. (Roth considera Despachos de guerra, de Michael Herr, publicada en 1977, una «obra maestra» y la ha enseñado en clase varias veces.) Y puede que los recuerdos de guerra que aparecen en la novela sean recuerdos que oyó de primera mano, pero se parecen de un modo incómodo a relatos que hemos leído ya en otra parte, y las escenas bélicas claramente no son su fuerte. Sin embargo, hay otras escenas que van más allá del saber común y sí se adentran en terreno novelístico inesperado: por ejemplo, cuando los veteranos y las familias de los fallecidos visitan el «Muro móvil», una réplica del Monumento de los Veteranos de Vietnam que hay en Washington, fabricada a la mitad del tamaño original y que viaja por todo el país. Roth fue a Yonkers varias veces para ver esta réplica de panel de aluminio —me comenta que ambientando la escena en el muro original de Washington corría el riesgo de sonar a cliché—, y escuchó a los veteranos de la zona, que venían a buscar nombres escritos también con letras a la mitad del tamaño original. Algunas veces les hacía preguntas, en grupos de dos o de tres, y tomaba nota de las respuestas. No tenía que adornarlas, o «pasarlas por escrito», siquiera: «Su lenguaje era música». 

			Aún más chocante resulta la escena en la que un grupo de veteranos lisiados y temblorosos hace una excursión a un restaurante chino. Roth recuerda lo turbado que quedó cuando un amigo que trabaja en un programa psiquiátrico para veteranos con estrés postraumático lo puso al corriente de estas excursiones. Como terapia, parecía ridículamente prosaica; y sin embargo, qué difícil someterse a ella. El objetivo principal no es comer sino conservar la calma. En la escena del libro, los hombres están allí para enseñarle al miembro más reciente, inexperto e incorregiblemente violento del grupo —el ex marido de Faunia, Les Farley— cómo aguantar sentado en la silla a pesar de tener a todos esos asiáticos a su alrededor y de la insoportable comida oriental. («La congoja del vapor. La congoja de los olores.») La victoria consiste en llegar al final de la comida sin salir corriendo afuera o vomitar en el baño o tratar de asesinar al camarero cuando este se acerca con delicadeza a rellenar los vasos de agua.

			El espectro de la muerte se siente con fuerza en La mancha humana. El lector descubre muy pronto que tanto Coleman Silk como Faunia Farley están muertos; el libro ha sido concebido junto a la tumba del primero. Y dado que el propio Zuckerman está tan deteriorado por culpa de la enfermedad, los placeres desafiantes y el bálsamo del sexo ya no están a su alcance. En su lugar —en la medida en que algo puede reemplazar al sexo— tiene la música. Todo tipo de música: la canción de Sinatra que baila con Silk, el número de Gershwin con el que baila Faunia —con Roy Eldridge a la trompeta, una auténtica mezcla en blanco y negro—, y la música que escucha, solo, cada noche, y que le suena como «el silencio hecho realidad».

			Y, por encima de todo, está la música de la última ocasión en que ve vivo a Silk. Zuckerman ha ido a Tanglewood un sábado por la mañana, a un ensayo a puertas abiertas. El simple hecho de que esté allí atestigua el deseo de contacto que su amigo ha despertado en él. Silk se ha alejado de él: un hombre en su posición no puede arriesgarse a intimar demasiado, en especial con un novelista inquisitivo que se crió peligrosamente cerca del hogar que abandonó Silk en Nueva Jersey. Pero también está en el concierto, con Faunia, sentados unas filas más al frente. Zuckerman percibe que Silk tiene un gran secreto, aunque todavía no sabe cuál es. Mientras echa un vistazo al público alrededor, la mente de Zuckerman se llena de pensamientos de muerte. No solo de la suya, o de la de Silk: la muerte de todo el mundo. Visualiza «los vasos sanguíneos obstruidos bajo las gorras de béisbol, los tumores que crecían bajo el cabello blanco sometido a la permanente, los órganos que fallaban, se atrofiaban, se apagaban». No podía parar. «El sucumbir incesante. ¡Qué idea! ¿Qué maníaco la concibió?»

			Y entonces el pianista, Yefim Bronfman, sale al escenario y empieza a tocar el Segundo concierto de piano de Prokófiev. Toda la morbosidad se va volando:

			 

			¡Bronfman el brontosaurio! ¡El señor Fortissimo! […] Yefim Bronfman no parece tanto la persona que va a tocar el piano como el operario de transporte que se lo llevará. Yo nunca había visto a nadie tocar el piano como lo hace este judío ruso sin afeitar, bajo y robusto como un tonel. Cuando termine, pensé, tendrán que tirar el piano. Lo machaca. No le permite ocultar nada. Todo lo que contiene el instrumento sale afuera, y sale con las manos en alto. Y cuando lo ha hecho, cuando todo ha salido, hasta la última pulsación, el pianista se levanta y se va, dejando tras él nuestra redención. […] Ahora nuestras vidas parecen inextinguibles. Nadie va a morir, nadie…, ¡no si Bronfman tiene algo que decir al respecto!

			 

			Pero Bronfman, por supuesto, no tiene nada que decir al respecto. El funeral de Silk, unos meses después, concluye con el último movimiento de la Tercera sinfonía de Mahler, que sume a todo el mundo en lágrimas. («Pusieron toda la carne en el asador. Sonó Mahler.») Aunque ni siquiera este magnífico adagio, desplegándose «con toda la renuencia de la vida a terminar», puede evitar que el cementerio sea la siguiente parada. 

			El desenlace de La mancha humana es una de las escenas más potentes de la obra de Roth: con una tensión increíble, una belleza desnuda, un ajuste de cuentas total y merecido. A diferencia del final de Pastoral americana, este es austero: los participantes son dos hombres, Nathan Zuckerman y el asesino de Coleman Silk y Faunia Farley, que muy posiblemente sabe que Zuckerman sabe lo que hizo. El escenario es un lago helado en lo alto de una montaña, un enclave solitario junto a la carretera rural en la que Zuckerman ha aparcado su coche para aproximarse al asesino, que está agachado en mitad del lago, pescando en el hielo. En parte, Zuckerman se acerca simplemente porque quiere terminar su libro. Pero también se siente empujado a mirar cara a cara al extremo humano, a la realidad del mal. «Ahí está», se dice, como se decía aquel «Philip Roth» en Operación Shylock al ver a John Demjanjuk en un tribunal israelí. «Ahí está el asesino —piensa Zuckerman—. Él ha sido. ¿Cómo puedo irme?»

			Pero la confrontación en este escenario desolado, teñido de blanco por el hielo, es extremadamente peligrosa. Los hombres charlan de esto y de aquello, de los peces, del lago, de técnicas de pesca. El asesino se marca un discurso político («ese puerco hijo de puta a quien se la chupan en el Despacho Oval con el dinero de los contribuyentes»). Y entonces alza la barrena de acero que utiliza para perforar agujeros a través de medio metro de hielo, y se la muestra a Zuckerman —«Siempre hay que tener la broca bien afilada»—, justo delante de los ojos. Y Zuckerman, lenta, educadamente, empieza a caminar de vuelta a la orilla, no del todo seguro de que vaya a conseguir llegar hasta allí. Cuando se siente a salvo, mira atrás y ve, en las que son las últimas palabras del libro:

			 

			La gélida blancura del lago rodeando una manchita que era un hombre, la única marca humana en toda aquella naturaleza, como la X de un analfabeto a modo de firma en una hoja de papel. Allí estaba, si no toda la historia, por lo menos sí todo el escenario. Solo en contadas ocasiones, al final de nuestro siglo, ofrece la vida una visión tan pura y apacible como esta: un hombre solitario sentado en un cubo, pescando a través de medio metro de hielo en un lago que constantemente renueva su agua en lo alto de una arcádica montaña de América.

			 

			La mancha humana fue muy bien recibida —ganó un sinfín de premios, nacionales e internacionales—, tanto por sí misma como por ser la obra final de la gran trilogía americana de Roth. Al margen de críticas individuales, la trilogía es la consecución de un sueño épico literario nacido en Roth de la mano de Thomas Wolfe y alimentado por autores como Dos Passos y Bellow. Tal vez porque estas novelas son —al tratar sobre historia— más «serias», a menudo se las considera el logro culminante de Roth, aunque es igualmente posible preferir alguna de sus obras anteriores, más anárquicas y extáticas, como es mi caso. Aun así, si comparamos la escena nevada del clímax de La lección de anatomía —la poderosa tormenta, la tragedia slapstick, la energía tumultuosa y el poder juvenil y el gozo creativo que se vierten en la escritura— con la blancura inmóvil y helada de esta última escena invernal, con su control siniestro, la tragedia soterrada, la energía tensa y el poder maduro y el gozo creativo que se vierten en la escritura, uno no puede más que quedar anonadado ante la evolución del escritor, y ante la persistencia del escritor, y dar gracias por ambas. 

			La mancha humana nos deja una buena dosis de conocimientos sobre boxeo, producción de lácteos y pesca en el hielo. En estos últimos libros, Roth se ha convertido en un puntilloso de la recogida de material, a la manera de las novelas de antes; esos oficios y actividades del mundo real en los que Zuckerman anhelaba sumergirse años atrás: «todo lo que resulta sustituido por la palabra». Hablando con David Remnick para la BBC, una vez completada la trilogía, Roth expresaba un entusiasmo inusual por las denostadas novelas eduardianas de John Galsworthy y Arnold Bennett, precisamente porque incluían el tipo de consistencia material que ahora a él le resultaba útil para ligar a sus criaturas a la tierra. Consistencia material pero también una energía imparable: habló además de cuánto lo habían inspirado los cuadros de Jackson Pollock, tanto por su «sustancia pictórica» como por la «expresividad de cada centímetro cuadrado». Es un par de ejemplos muy peculiar, que combina lo más abstracto y lo más tradicional, mente y materia. Roth parece dispuesto a echar mano de cualquier cosa que sirva para volcar el máximo de vida sobre el papel. 

			Y, en conclusión, ¿qué dice de América la trilogía americana? Es complicado plantearle esta pregunta a un autor que construye su arte a partir de tantos detalles y al que le gusta tanto darle la vuelta a cualquier asunto. Los sueños a lo Johnny Appleseed del Sueco, la furia antibelicista de Merry, los espejismos estalinistas de Ira, la traición y la vergüenza étnica de Eve, la osadía juvenil de Lorraine, el secreto de Coleman Silk, la dignidad desharrapada de Faunia, la enajenación de Les Farley; y todo ello tejido en torno a Nathan Zuckerman: hijo patriota, resuelto a ensanchar la categoría de lo humano, apartado en angustiada reclusión de los seres humanos reales. «La fantasía de la pureza» renovada una y otra vez —desde la extrema izquierda antibelicista, desde la extrema derecha anticomunista y desde la inmensa mayoría hipócritamente puritana, por poner en orden los tres libros— es detestable. «Pero esa es la gran bendición de América —me dice Roth cuando le pregunto cómo se aplica esta expresión al país—. Es una sociedad radicalmente impura.» La genealogía de Coleman Silk, desarrollada en dos largas páginas que parecen sacadas del Antiguo Testamento, incluye esclavos fugados, indios lenape con colonas suecas, y hermanos mulatos de las Antillas que trajeron hermanas holandesas desde Europa para convertirlas en sus esposas. Y aun así, como casi todos los demás, él también se hizo a sí mismo. Y aun así, fue perseguido y asesinado por lo que era y por lo que no era. Es una visión de una paz desacostumbrada, la que cierra la trilogía: un paisaje arcádico y la palabra «América». Y miedo y peligro y ni rastro de justicia.


		

	
		
			LOS PECHOS

			 

			 

			No debe sorprendernos que Roth tuviera la muerte cada vez más presente, a pesar de que, a sus sesenta y siete años, parecía ser el Yefim Bronfman de la literatura estadounidense. Desde La visita al maestro, casi veinte años antes, había publicado un libro importante tras otro, a un ritmo extraordinario. A diferencia de algunos de sus grandes predecesores norteamericanos —Fitzgerald, Hemingway, Faulkner—, Roth ampliaba su alcance y su poder a medida que envejecía, de modo que a los cincuenta y los sesenta estaba produciendo algunas de sus más grandes obras. Gran parte de esta productividad se debe a una disciplina absoluta: le había dado por llamarse a sí mismo, en la prensa, «el monje de la escritura». Cierto, la cultura del alcoholismo en las letras estadounidenses, que había perjudicado las carreras de aquellos gigantes, había desaparecido en grandísima medida ( John Cheever aparte). Pero aun así es difícil imaginarse al hijo de Herman Roth convertido en un borracho, si bien Roth afirma que comprende perfectamente la necesidad de aliviar el dolor del trabajo cuando no avanza bien, que es gran parte del tiempo. (Cuando le pregunto qué tiene él en lugar del alcohol, me responde, sin que le tiemble la voz: «El sufrimiento».) Es el impulso de todo lo que tiene que decir y de la urgencia con la que necesita decirlo el que alimenta esta disciplina; y esto seguía siendo igual de cierto ahora, después de completar la trilogía americana, que antes. 

			Pero daba la impresión de que había llegado el momento de decir las cosas de un modo distinto; de darse un respiro de los libros grandes y complicados y hacer algo breve y directo, a la manera de las novelas cortas que Bellow había escrito en los últimos años. Roth explica que fue a ver a Bellow —el maestro admirado, aún entonces— para preguntarle cómo lo hacía, pero que este se limitó a reír. De manera que ahí tenía un nuevo reto, del mismo modo que escribir un libro extenso había sido el reto de La contravida. La economía de la brevedad, con la que tan familiarizado estuvo en su día, le parecía ahora como «pelear con una mano atada a la espalda», le decía a Benjamin Taylor en una entrevista de vídeo online. Y la cuestión era: «¿Cómo se supone que vas a lanzar un derechazo fulminante?».

			Pero no hay duda de que con El animal moribundo lanzó un buen golpe. Para algunos lectores, incluso demasiado fuerte: puede que este libro haya levantado más ampollas que cualquier otro en toda la carrera de Roth, en particular entre las lectoras, desbancando incluso a Mi vida como hombre; aunque probablemente a la hora de comparar deberíamos tener en cuenta el volumen de atención que recibía para entonces cualquier cosa que publicara. Como sugiere su título yeatsiano, la novela trata de la muerte. Y dada la visión que tiene Roth de la más poderosa fuerza contraria a la vida, trata también del sexo: había estado subrayando esa conjunción desde El teatro de Sabbath, en el que el sátiro Mickey Sabbath surge de una prosa tan sulfurosamente rica y de un contexto tan vastamente trágico que se transforma en una especie de héroe dionisíaco, exasperante, pero noble en sus rechazos y en su cólera. No tanto así David Kepesh, un protagonista mucho más convencional, al que Roth resucitó al efecto. Es Kepesh, el kafkiano David K., quien en El pecho se despierta un día y descubre que se ha convertido en un objeto (o, mejor dicho, un sujeto) mamario de setenta kilos. El profesor del deseo completaba su historia antes de esa transformación, y cerraba con el descubrimiento terrible de que el amor a largo plazo y el deseo sexual eran mutuamente excluyentes y de que está abocado a una compleja elección. En los años transcurridos desde que lo vimos por última vez, ha seguido dando clase —el trauma de su etapa como seno al parecer ha quedado olvidado— y se ha convertido en una pequeña celebridad gracias a sus apariciones como «crítico cultural» en un canal educativo. Pero también ha atravesado otra metamorfosis, casi tan alarmante como la primera: Kepesh tiene setenta años, y ha sido transformado por una cabellera blanca, una pequeña panza y papada. Aun así, es un hombre que tomó su decisión hace mucho tiempo y se ha mantenido firme en ella: hasta la crisis que da pie a esta novela.

			Sexo y solo sexo y más sexo, sexo con mujeres nuevas cada año, sexo con sus alumnas veinteañeras del presente y con sus alumnas cuarentonas del pasado, sexo sin ataduras emocionales y sin la amenaza, nunca, de los tormentos del anhelo romántico o de la cárcel del matrimonio. Tras una serie de libros en los que Nathan Zuckerman había quedado reducido a lo que denominaba «un eunuco inofensivo», no sorprende que Roth decidiera recurrir a Kepesh, el más insaciable de sus héroes recurrentes, para un libro que considera el tercer volumen de una serie de «sueños, o pesadillas, sexuales»: la trilogía de Kepesh.

			El tema general, dice Roth, es «el aspecto sexual de los sesenta» —no los sesenta de Kathy Boudin, sino los de Janis Joplin—, y Kepesh es su resultado directo, a pesar del hecho de que, como Roth, llegó a la edad adulta mucho antes de la llamada de la liberación. Los nervios de llegar tarde a la fiesta son claves, de hecho, en la importancia desesperada que tienen estas nuevas libertades para un hombre —para una generación de hombres— que pasó sus años de formación, en palabras de Kepesh, como «un ladrón en el ámbito sexual». 

			 

			Metías mano sin permiso. Robabas sexo. Engatusabas, rogabas, halagabas, insistías: tenías que luchar por cada relación sexual, contra los valores si no contra la voluntad de la chica. Las normas exigían que le impusieras tu voluntad. Así le enseñaban a ella a mantener el espectáculo de su virtud. Que una chica corriente se hubiera ofrecido voluntaria, sin una insistencia interminable, a romper el código y realizar el acto sexual, me habría confundido. Porque nadie, ni de uno ni de otro sexo, tenía la más mínima noción de un patrimonio erótico. Eso era algo desconocido.

			 

			Así que, en 1956, Kepesh se casó, y tuvo un hijo, y estaba viviendo la única vida que parecía estar disponible —enjaulado y desgraciado y adúltero a escondidas— cuando llegó la revolución. Su hijo tenía ocho años en el momento del divorcio. «Sabía que la huida sería difícil —recuerda Kepesh—, y sabía que tenía que saltar yo solo al otro lado del muro.»

			El animal moribundo es una coda de la trilogía americana, a la manera que La orgía de Praga era una coda de los libros anteriores de Zuckerman, aunque se trata de una obra más ambiciosa, incisiva y dura: una infusión digestiva hecha de hierbas más amargas. Como a sus antecesores, a Kepesh la historia le ha pasado de refilón; los sesenta lo pillan tan desprevenido como a Levov el Sueco. Y, al igual que Coleman Silk, se niega a aceptar las limitaciones en las que ha nacido: en este caso, limitaciones sexuales en lugar de raciales. La decisión de cambiar su vida no es ni mucho menos tan conmovedora como la de Silk. Sabe que está quedando un poco como un payaso (especialmente a su edad), pero ve su lucha encuadrada en una búsqueda histórica de libertad personal mucho más amplia. Y ha hecho sus deberes: ha localizado los orígenes de este tipo de libertades en un asentamiento del Massachusetts del siglo dieciocho llamado Merry Mount [«Monte Alegre»], donde las borracheras y los bailes y la cópula con mujeres indias encolerizaron a tal punto a los rectos puritanos del cercano Plymouth que el líder del asentamiento fue encarcelado. Nathaniel Hawthorne escribió sobre este conflicto norteamericano esencial, y declaraba que «El regocijo y la sobriedad estaban compitiendo por un imperio». Y siguen compitiendo. Los sesenta no son una anormalidad, sino parte de una tradición que fue eliminada de la historia. Volvió, no obstante, como hace siempre. El problema actual, tal como lo ve Kepesh, es que no hay ningún portavoz que represente al «hombre emancipado». El pobre y barrigón Kepesh tendrá que hacerlo lo mejor que pueda. 

			Y lo hace, en una serie de escenas sexuales bastante explícitas. Roth no ha perdido un ápice de su deseo de escandalizar o, más bien, de evitar que el lector se acomode: de ahí la escena en la que Kepesh mete con brusquedad su pene en la boca no del todo bien dispuesta de una amante, y esa otra en la que bebe sangre menstrual. (La antigua lección que Zuckerman había tomado de Kafka podría servir de lema: «Si el libro que estamos leyendo no nos despabila dándonos un buen golpe en la cabeza, ¿para qué leerlo?».) De todos modos, El animal moribundo no trata realmente del sexo, sino de los medios que buscamos para acomodar su poder perturbador y, por supuesto, de la libertad personal. Con una brevedad y una austeridad casi alegóricas, está cerca de ser un tratado sobre las trayectorias sexuales paralelas de los hombres heterosexuales modernos. 

			El paralelo inmediato al ejemplo de Kepesh lo aporta su hijo, Kenny, que tiene ahora cuarenta y dos años, odia a su padre y está decidido a ser todo lo que él no fue: un marido leal, un padre devoto, un hombre que «debe ser admirable», tal como lo ve Kepesh, «a cualquier precio». Y el precio lo está matando. El sexo, en su variante conyugal, se ha convertido en un «deber horrendo» ya mucho antes de cesar por completo. Fuera de la cama, «abundan las discusiones, abunda el síndrome del colon irritable, abundan los apaciguamientos, abundan las amenazas», pero el hijo virtuoso no puede aceptar el consejo de su padre y largarse. Ni tampoco puede complacerse en la clase de adulterio ocasional que su padre practicaba, de modo que la amante que se ha echado finalmente se ha convertido prácticamente en una segunda esposa; hace poco, Kenny voló hasta Florida para conocer a los padres de esta. Es un mojigato, está agonizando, y todo a causa de un padre que le falló. «Las consecuencias de ser lo que soy se manifiestan a la larga», comenta Kepesh, como si hubiese nacido con una marca inalterable, como un jorobado o un psicópata o un rey. «Estos desastres domésticos son dinásticos.»

			También encontramos el ejemplo del amigo más íntimo de Kepesh, George O’Hearn: un hombre claramente sin aflicciones, poeta y profesor en la New School, que lleva toda la vida casado con la misma mujer y es padre de cuatro hijos con los que mantiene buena relación. George tiene a su adorable familia metida en el acomodado Pelham, de modo que, libre en Manhattan, puede tirarse a todas las mujeres con las que se cruce. «En el mejor de los casos —comenta Kepesh—, el matrimonio es un estimulante infalible para las emociones del subterfugio libertino.» No se trata de ninguna novedad literaria, desde luego, sin embargo es un mensaje que nadie parece querer oír. Ha sido expuesto, y atacado, al menos desde la embestida de Tolstói contra el amor romántico en La sonata Kreutzer («Cualquier hombre experimenta lo que ustedes llaman amor por todas las mujeres bonitas») y El inmoralista de Gide, dos historias similares a un tratado sobre el sexo y el matrimonio publicadas hace más de un siglo. Una novela que Roth leyó y releyó mientras escribía El animal moribundo fue La caída, de Camus, publicada en 1956, sobre un hombre cuyos diversos apuros morales incluyen «una incapacidad congénita para ver en el amor nada más que lo físico». Como muchas de las obras de Roth, se trata de relatos que hablan todos ellos, en mayor o menor medida, sobre la civilización y sus insatisfacciones, sobre el deseo físico y la hipocresía social. 

			Pero aunque Roth parece estar debatiendo un argumento, no presenta ninguna solución. Lo que presenta es un problema, o una serie de preguntas, y a los críticos que se quejan de que Roth tiene el sexo (o el deseo masculino anárquico) demasiado en mente, cabría señalarles que las cuestiones que expone muestran una pertinencia razonable incluso hoy, en un momento en que los escándalos sexuales son nuestra única actividad política bipartita y que un porcentaje altísimo de matrimonios estadounidenses terminan en divorcio. ¿Cuál es la manera de equilibrar sexo y amor, familia y libertad? ¿Cómo debería vivir uno? Una vez más, los lectores proyectarán una respuesta sobre el papel, si es necesario, pero Roth se niega a hacer lo que se espera de él. «El objetivo —dice— es posicionar el libro de tal modo que no puedas responder a esas preguntas.» A fin de cuentas, ¿quién (además de Tolstói) tiene respuestas? La solución para el escritor es articular este libro. Pero, por otra parte, Roth nunca está contento si no le da alguna vuelta más al problema: por muy a conciencia que Kepesh justifique su filosofía, El animal moribundo se basa en el hecho de que esta se está viniendo abajo.

			Porque Kepesh se ha enamorado. (Cuando toca fondo, recuerda el poema de Yeats «Navegando hacia Bizancio»: «Consume mi corazón; enfermo de deseo / y atado a un animal moribundo / no sabe lo que es». Comenzó ocho años antes, cuando él tenía sesenta y dos, y ella, Consuela Castillo, una de esas alumnas que saca regularmente del seminario que imparte, veinticuatro. Y no comenzó de una forma nada distinta con esta chica, que hacía gala de un buen número de cualidades atractivas: una frente pulida con la suavidad de una escultura de Brâncusi, una actitud reverencial hacia la cultura, una postura perfecta —«No es una de esas chicas desgarbadas, descuidadas, siempre con un “o sea” en la boca»— y unos modales de una formalidad muy peculiar, producto de haberse criado en una familia de emigrados cubanos. Pero la cualidad más extraordinaria de Consuela son sus pechos: «unos pechos espléndidos», «una copa D», «redondos, colmados, perfectos», de esos con «el pezón como un platillo», «el pezón grande, pálido, marrón rosáceo, que es tan excitante» (basta para hacernos pensar que Kepesh debe de recordar vagamente su antigua transformación). La relación duró un año y medio; y durante ese tiempo a Kepesh lo atormentaban la posesividad y los celos de hombres más jóvenes. Cuando ella se fue, le llevó tres años recuperarse, y ninguna mujer le ha hecho olvidar su pérdida. 

			La historia de la relación nos llega de mano de Kepesh, que se la cuenta a un joven amigo sin identificar en un monólogo en el que irrumpen fácilmente otras voces —una estructura muy similar a la de La caída, o a Portnoy hablando con su psiquiatra— cuando ella reaparece en su vida. Está enferma y busca consuelo. La chica con los pechos más hermosos del mundo tiene cáncer de mama. Ya ha pasado por la quimioterapia, y ahora se enfrenta a una operación. Dado que su padre ha muerto en los años transcurridos, y que su madre está demasiado alterada para ayudarla, ha ido a ver a su antiguo amante, solo unas horas. Quiere que él admire de nuevo sus pechos, y que los fotografíe. Es Nochevieja cuando ella aparece, el cambio de milenio. (Kepesh imagina que «se sentía demasiado abatida y asustada para ir a la fiesta a la que la habían invitado, y demasiado abatida y asustada para quedarse sola».) Pero después de su visita, pasan tres semanas. No vuelve a ir. Él no sabe cómo contactar con ella. A lo largo de este monólogo de ciento cincuenta y seis páginas —de este tratado de libertad sexual—, Kepesh está esperando, ansioso, que la mujer lo llame.

			La crítica femenina, en particular —pero no exclusivamente—, está furiosa con Kepesh, con su actitud hacia las mujeres y, sobre todo, con su énfasis en los pechos de Consuela. ¿Es esto por lo que los hombres aman a las mujeres? (¿Qué clase de hombres?) ¿Sabe Roth lo que es el amor, siquiera? ¿Por qué insiste en malgastar su magnífica prosa en temas tan pueriles? Zoë Heller, en The New Republic, decía que «dado su historial, Kepesh tendría que vaciar varias jarras de sangre menstrual antes de tener derecho a criticar» y se quejaba de que las descripciones sexuales de Roth a lo largo de su obra no equivalían a nada más que a «un estudio casuístico por entregas sobre el complejo de la vagina dentata». Michiko Kakutani, en el New York Times, afirmaba que Consuela estaba «retratada en términos extremadamente paternalistas»; y Adam Mars-Jones, en The Observer, señalaba que se la describía «alternativamente, bien como un ejemplar de zoo, bien como una pieza de arte». En The Nation, el mayor defensor del libro, Keith Gessen, declaraba sin rodeos que «en su madurez, Roth se ha convertido en Tolstói», debido al alcance de sus novelas recientes y a la necesidad urgente de comunicar sus verdades particulares, al punto incluso de abandonar sus instintos literarios en el proceso. Para Gessen, El animal moribundo era más un ensayo que una obra de ficción, pero aun así valioso por las profundidades de significado que aportaba a la obra previa de Roth.

			No es difícil comprender la rabia que genera Kepesh. Roth parece buscársela a veces, como se buscaba la ira de los rabinos, la de los críticos del Times y la de las feministas. El animal moribundo es una novela franca y contundente. Si Kepesh tiene una virtud, es su honestidad clínica, sin rastro de lirismo, y es honesto, principalmente, respecto a su naturaleza sexual y a todo lo que ha hecho para mantenerse libre de ataduras emocionales. Él no quiere ser bueno; quiere ser libre. No le discute a su ex mujer el juicio que hace de él. Con la excepción de George O’Hearn, no tiene amigos hombres —todas las amigas de Kepesh son ex novias—, dado que la mayoría de los hombres eligen una vida diferente. «Que soy un “hombre limitado”, me dicen; ellos, que no son limitados.» (Sobre el tema de los hombres casados, Kepesh les paga con la misma moneda: «Su heroísmo no consiste solo en soportar estoicamente la cotidianidad de sus renuncias, sino en presentar con diligencia una imagen falsa de sus vidas».) No pide que lo comprendan. Sabe bien que «en general no suscito admiración». Pero una cosa es decir que Kepesh es limitado o inverosímil, y otra distinta decir que es irreal, o que no representa nada real. Kepesh convierte en su especialidad decir las cosas que uno no debe decir. Y aunque solo sea por eso, vale la pena escucharlo.

			La edad lo ha vuelto obsesivo en relación con todo aquello que perderá, incluida Consuela. Verla a través de sus ojos no se parece en nada a ver a Faunia Farley a través de los de Coleman Silk: Consuela es una presencia fascinante —su voz tiene el dejo cantarín de su educación cubana—, pero Kepesh está fundamentalmente cegado por su belleza, y lo sabe. Estrujándose el cerebro atormentado para tratar de comprender cómo ha causado ese efecto en él, llega a la conclusión de que «como un gran atleta o una obra de arte escultórico idealizado o un animal atisbado en el bosque, como Michael Jordan, como un Maillol, como un búho, como un lince, ella lo había conseguido mediante la sencillez del esplendor físico». ¿Es esto degradante? ¿Para ella? Son tiempos extraños estos que vivimos, rodeados de imágenes comerciales de juventud y belleza —revistas, carteles, televisión—, pero en los que las expresiones literarias del poder de la belleza se consideran ofensivas. Cierto, Kepesh no es Spinoza. Es un hombre profundamente sumido en la carne. Pero no es inhumano: cuando sabe que Consuela está enferma, le duele pensar que ha estado sola y aterrorizada. Le preocupa no ser capaz de tener una erección si vuelve a él, desfigurada. Y no puede dejar de pensar en un desnudo doble de Stanley Spencer, en el que aparecen el artista y su mujer, con cuarenta y tantos, justo cuando sus cuerpos empezaban a encorvarse y a ponerse flácidos, posando con «una franqueza nada caritativa» junto a dos piezas de carne cruda, como si estuvieran todos en el mismo escaparate de una carnicería. Solo la descripción basta para querer apartar la vista. Y aunque solo sea por eso, vale la pena contemplarla.

			Hay un contrapunto interesante a la experiencia de Kepesh en el famoso relato de Alice Munro «El oso que llegó de la montaña». Munro nos ofrece el retrato de uno de los maridos más indiscutiblemente enamorados de la narrativa moderna, un hombre consagrado a su mujer a lo largo de su vejez y de su descenso al alzheimer que, sin embargo, resulta que en su juventud fue un mujeriego compulsivo. De hecho, es un profesor que se salió del camino convencional seducido por la barra libre sexual de los sesenta, y que se salvó de destruir su matrimonio solo gracias a la creciente vigilancia de los perros guardianes del campus y de unas feministas increíblemente indignadas. (En palabras del inmoralista de Gide: «¿Quién tiene derecho a decir cuántas pasiones y cuántos pensamientos contradictorios pueden habitar en un hombre?».) Kepesh toma el camino de los sesenta en sentido opuesto, un camino que pocos han seguido hasta su destino o se han preguntado exactamente cómo podría ser ese lugar. Kepesh, comprometido a seguir «la lógica de aquella revolución hasta el fin» y a convertir «la libertad en un sistema», ha convertido su vida en un experimento radical. Y este, como otros sistemas radicalmente «puros» que Roth ha contemplado en su obra, está condenado al fracaso:

			 

			El gran propagandista de la jodienda y acabo igual que Kenny. Por supuesto, no existe el tipo de pureza con la que sueña Kenny, pero tampoco existe una pureza como la que sueño yo. […] Esta necesidad. Este desquicie. ¿Cesará alguna vez? Al cabo de un rato, ya ni siquiera sé por qué estoy desesperado. ¿Sus tetas? ¿Su alma? ¿Su juventud? ¿Su mente sencilla? Tal vez sea algo peor que eso, tal vez ahora que estoy cerca de la muerte, también ansío en secreto no ser libre.

			 

			La libertad personal también tiene un precio, incluso para un hombre que desliza «el alma de ella» entre «sus tetas» y «su juventud» como si esa fuera la parte embarazosa de la confesión.

			Estos son los intereses principales de lo que es de todos modos un libro menor, y también imperfecto. Poco importa que la trayectoria personal de Kepesh, relatada en El pecho y en El profesor del deseo, no encaje con la trayectoria personal que se le da aquí: se le da lo necesario para contar esta historia. O que, como ha señalado el crítico Mark Shechner, ningunos padres cubanos con respeto por sí mismos y por sus tradiciones habrían llamado a su hija Consuela: el nombre español correcto es Consuelo. Pero, incluso bajo sus propios criterios, el libro tiene puntos bastante flojos. En la escena crucial del regreso de Consuela, hay una precipitación que acaba generando cierta incomodidad cuando Kepesh le pide con una prisa alarmante (incluso tratándose de Kepesh) si puede tocarle los pechos; no da la impresión de que este momento pretenda ser cómico. Y hay alguna que otra digresión que parece fuera de lugar, o tener un tono muy plano: el análisis comparativo que hace Kepesh del atractivo de una mujer que se quita el sujetador pero no la falda frente a una que se queda solo en pantalones, más que parecer honesto, chirría de un modo flagrante cuando la mujer que se está desnudando acaba de confesar que tiene cáncer. ¿Son estos defectos del personaje o de la ejecución? Roth, ciertamente, tenía mucha prisa por decir lo que tenía que decir: El animal moribundo se publicó en la primavera de 2001, apenas un año después de La mancha humana. La voz nos habla de un modo directo, y nos empuja, y si alguna que otra locución tiene un aire a traducción europea, esto se debe a que frases como «Me ha pedido que le hable de la belleza de su cuerpo» parecen ya casi improbables en un libro norteamericano.

			La historia sexual del país se teje también a través de las vidas de los personajes secundarios. Tenemos a Janie Wyatt, una chica que vestía como una gitana y que fue una heroína del campus en los sesenta, una líder de «la primera ola de muchachas norteamericanas plenamente implicadas en la satisfacción de su propio deseo», parte de esa generación que consiguió unos derechos sexuales que las mujeres como Consuela dan por sentados. Janie no es tanto un personaje como un símbolo, no obstante, como la Libertad de Delacroix lanzándose al frente con los pechos desnudos; Roth, a pesar de la defensa que hace de la revolución, se maneja mejor con la gente que ha salido malparada por los fracasos de esta. (En general, el éxito no es más atrayente para Roth, como tema, que la virtud.) Tenemos también a una antigua novia, Elena Hrabovsky: una oftalmóloga respetada y mujer de buen corazón que se acerca a la mediana edad y quiere tener una familia, pero que no puede soportar el aburrimiento y la humillación de tener citas. «Ahí sentada, pensando: “Por favor, Señor, tengo ganas de irme a casa” —le cuenta a Kepesh—. La vida es dura ahí fuera, David.» A Kepesh le sorprende saber que varias de sus amigas han recurrido a agencias matrimoniales porque los hombres que acostumbran a conocer son «narcisistas, carecen de sentido del humor, están locos, son obsesivos, arrogantes, toscos, o bien son apuestos, viriles e implacablemente infieles, o bien están emasculados o son impotentes o simplemente demasiado estúpidos». No se presenta ningún argumento contradictorio ni ninguna prueba. La conclusión parece ser que el matrimonio es una forma de infierno, pero que la situación sexual posrevolucionaria puede ser otra. Escoja el veneno que prefiera.

			La esposa de uno de estos hombres «implacablemente infieles» deja una impresión particularmente vívida, a pesar de que tiene una sola escena y poco más que una frase, si bien muy reveladora. Kate, la esposa de George O’Hearn, lo acompaña en su lecho de muerte, junto con sus hijos, ya mayores. Roth la describe como una mujer imponente, con el pelo blanco, «de atractivas formas redondeadas, irónica, resistente, irradiando una especie de testarudo vigor», pero completamente agotada; aunque si esto se debe a la vida de George o a la muerte de George es algo que Kepesh no nos dice. George, por su parte, semiparalizado después de un derrame, hace un gesto para que su mujer se acerque a la cama y empieza a besarla apasionadamente —ella le devuelve los besos—, y a continuación, con la mano buena, manosea con torpeza los botones de su blusa. A pesar de que la familia está presente, su hija le dice a Kate que lo ayude, y así lo hace: primero los botones de los puños, y luego los delanteros. George está aferrando ya la tela del sujetador cuando se desploma de pronto sobre las almohadas, resollando, su acto final en la tierra interrumpido. Es una escena espléndida, emotiva, casi victoriana, del mujeriego moribundo redimido. Justo después, Kate, mientras acompaña a Kepesh hasta su coche, desactiva el drama diciendo con serenidad y una sonrisa cansada: «Me pregunto quién pensaba que era yo». 

			Por supuesto, Kepesh ya no es el hombre que creía ser. La lección culminante para este obseso de los pechos, para este connoisseur de la carne femenina, es que quiere estar junto a Consuela desesperadamente, aun si la operación significa que está a punto de perder por completo sus senos. ¿Equivale a amor esta mezcla de eros y ternura? Es mejor preguntar, sin duda (la pregunta tolstoiana): ¿cuánto puede durar? El universo de Kepesh no incorpora ningún modelo para el amor sexualizado a largo plazo, una situación también conocida como matrimonio feliz. ¿Cree el propio Roth que exista esta posibilidad? «Sí —responde—, y hay gente que toca el violín como Isaac Stern. Pero es poco frecuente.»

			Y, sin embargo, Roth propuso en matrimonio a la mujer que sirvió de modelo para Consuela. No era cubana, y no tenía cáncer; pero era veinteañera, medía casi metro ochenta y dejó a Roth sin habla. Él estaba cerca de los setenta («o a lo mejor de los noventa», deja caer). No ha sido nunca, en realidad, un «monje de la escritura» ni de ninguna otra cosa, pero por primera vez en su vida, dice, sintió celos. Sabía que estaba condenado a perderla. Y así fue. Es su sufrimiento el que está en las páginas; y es justo decir, también, que esos pechos son los de ella. Roth estaba dispuesto a correr el riesgo de casarse, tan solo para alejarla de hombres más jóvenes del tipo que él había sido. Tan solo para tratar de retenerla. Una vez retrató un matrimonio verdaderamente bueno, recuerda, el de los Levov en Pastoral americana, porque disfrutó otorgando a dos personas tan correctas una vida sexual excitante, y porque quería ahondar en la tragedia cuando su vida se hace pedazos. Al margen de la literatura, conoce a muy pocos hombres entre sus contemporáneos que sigan, después de décadas casados, sintiendo pasión por sus esposas. Su amigo Al Alvarez, comenta, es uno de ellos. «Les digo —me cuenta Roth con una solemnidad sorprendente, serena—: Tenéis un regalo del cielo.» 


		

	
		
			EL ÁNGEL QUE NOS MIRA

			 

			 

			Qué inteligente fue Kafka al hacer que su metamorfosis tuviese lugar en el seno de una familia. La familia representa lo reconocible, sabemos exactamente qué esperar de una familia. ¡Y entonces llega lo inesperado! Tengo que recordar esto y probarlo algún día. 

			 

			PHILIP ROTH a JACK MILES,

			2 de diciembre de 1977

			 

			La frase más chocante de El animal moribundo no tiene nada que ver con el sexo. Forma parte de la descripción de las celebraciones internacionales de Nochevieja que emiten en televisión, cuando Consuela visita a su viejo profesor en la víspera del año 2000: «Un fulgor que iluminaba los distintos husos horarios y que no había sido prendido por Bin Laden». Dado que el libro se publicó en la primavera de 2001, parecía lógico preguntarle a Roth si no se había expuesto como el agente del Mosad que solo había fingido ser en Operación Shylock: ¿cómo podía ser, si no, que hubiese escrito sobre Bin Laden meses antes de los atentados del 11 de septiembre? Su respuesta, mucho más lógica, si bien menos sensacional, es que había quedado impactado con unas imágenes de televisión que mostraban a Bin Laden, tras los atentados contra embajadas estadounidenses en África en 1998, caminando por un campamento militar mientras los misiles y las trazadoras brillaban como fuegos artificiales en el cielo. La referencia en El animal moribundo, sin embargo, no es una advertencia; o, al menos, no es una advertencia frente a lo que podrían hacernos nuestros enemigos. Roth vio las celebraciones del nuevo milenio en el mundo occidental como una liberación de nuestros miedos de que el siglo veinte trajera una catástrofe nuclear aún mayor. No había sucedido. Habíamos logrado llegar. Aun así, para Roth este triunfo no había conducido a nada más noble que a una era de trivialización continuamente televisada. «No detonan bombas, no se derrama sangre, la siguiente explosión que oigas será el boom de la prosperidad y el estallido de los mercados», piensa Kepesh. El país estaba entrando en una nueva y próspera edad oscura.

			Y entonces llegó el atentado de las Torres Gemelas. La mañana del 11 de septiembre de 2001, Roth estaba en una piscina del City Athletic Club, en el Midtown de Manhattan, adonde iba regularmente para hacer ejercicio y aliviar sus dolores de espalda. (No confundir con el famoso New York Athletic Club; este club se fundó en 1909 para acoger a los hombres judíos excluidos del resto de las organizaciones deportivas de la ciudad.) Salió de la piscina para oír las noticias. Abandonó el edificio y caminó junto a la multitud hasta la Sexta Avenida. Se alegraba de estar en la ciudad, y no fuera, en Connecticut, y no se le pasó por la cabeza marcharse: «No habría querido estar solo». La trivialización cultural ya no parecía un asunto tan apremiante. A pesar de todas sus críticas hacia los hábitos culturales de Estados Unidos, Roth es a todas luces un producto de la Segunda Guerra Mundial y un patriota. A lo largo de los días siguientes, explica, se puso «furioso con gente como Susan Sontag, que le echaban la culpa a Estados Unidos y le echaban la culpa a las víctimas; gente que decía que aquella acción era el resultado de las políticas norteamericanas en Oriente Medio, y no el resultado de la forma en la que esa gente era educada y maltratada por sus propios países». Colocó una gran bandera estadounidense en la ventana, una ventana que ocupa toda la pared y da a una terraza que domina el sur de la ciudad, con un panorama despejado del skyline.

			Sería un completo error decir que su pensamiento político se había vuelto en modo alguno conservador. Roth es un hombre que valora celosamente las amistades, pero no necesita —ni aprecia en particular, siquiera— que haya unanimidad de opiniones para mantenerlas. (Una de las actividades principales en las que se embarcaba con Melvin Tumin, un militarista político, era discutir sobre Israel.) Pero no se alegró cuando su amigo Ron Silver, el actor que había interpretado varias de las versiones en audio de sus novelas, mencionó los atentados del 11-S como un motivo para abandonar el liberalismo democrático por un apoyo ferviente al presidente Bush. Silver intervino en la convención republicana de 2004. Unas semanas después, ambos tuvieron una caldeada discusión al teléfono —Roth dice que Silver se quejaba de que los progresistas lo habían puesto en la lista negra, lo que consideró un golpe bajo para ganarse sus simpatías— y Roth rompió la amistad. Afirma que le gritó a Silver como no había gritado nunca a ninguna de sus ex esposas.

			Roth empezó La conjura contra América en diciembre de 2000, un mes antes de que George W. Bush tomara posesión del cargo, tras unas disputadas elecciones que, desde el punto de vista de muchos demócratas, no fueron lo bastante disputadas. La inspiración inmediata de Roth fue una frase de un libro de Arthur Schlesinger. Después de citar un discurso de Charles Lindbergh en septiembre de 1941, en el que vituperaba a los judíos norteamericanos por empujar al país a la guerra, Schlesinger comentaba que a los republicanos aislacionistas les habría ido mejor si hubiesen unido fuerzas bajo la figura de Lindbergh, piloto romperrécords, ídolo nacional y simpatizante nazi. Roth había anotado al margen: «¿Y si lo hubiesen hecho?». ¿Y si, en lugar de salir elegido para un tercer mandato en 1940, Roosevelt hubiese sido derrotado por el joven, carismático, aislacionista y antisemita Lindbergh? Unas elecciones cruciales que salieron tremendamente mal. Después de tantas contravidas, ¿por qué no una contrahistoria?

			Roth comprendió de inmediato que una historia como esta, totalmente inventada —una presidencia con Lindbergh al frente, que ve con buenos ojos los objetivos de los nazis—, debía anclarse en la realidad, en concreto en los esfuerzos de una familia real por salir adelante en su día a día. Y supo de inmediato que esa familia sería la suya. Este fue un aspecto muy bienvenido, si no, en cierto modo, el corazón de la novela. En un ensayo escrito con motivo de la publicación del libro y que apareció en el New York Times en 2004, afirmaba que le había dado la «oportunidad de devolver a sus padres a la vida». Esta frase conmovedora recuerda a ese «arrebato de amor filial» que lo había impulsado a escribir Los hechos unos quince años antes. La escritura como acto de resurrección. El objetivo era «devolverlos a lo que eran en el punto álgido de sus facultades, a finales de los treinta», proseguía, y retratarlos fielmente, «como si estuviese, en realidad, escribiendo no ficción». Pero había una diferencia importante: estos judíos norteamericanos, modestos y de la clase trabajadora, tendrían que enfrentarse ahora con una amenaza fascista a la europea que legitimaba todos sus miedos traídos del Viejo Mundo: una amenaza que justificaba la paranoia que había conducido a Alexander Portnoy al diván, que convertía en una virtud esa paranoia. Amenazados, perseguidos, puestos a prueba, tenían la oportunidad de convertir su simple decencia en heroísmo puro y duro, tanto físico como moral. 

			El salvajismo de la historia irrumpiendo en las vidas de la gente era a estas alturas un tema habitual en la obra de Roth. E incluso si esa historia no había tenido lugar, está tratada del mismo modo: no como una gran épica, sino como el caos y el desastre que padece la gente normal. El libro también responde al hecho de que Roth era dolorosamente consciente de haber crecido a salvo en Estados Unidos, en una época en la que los niños judíos europeos estaban sufriendo y muriendo; una percepción presente ya en sus primeros relatos y que es central en La visita al maestro. El 12 de septiembre de 2001, Roth publicó El oficio, una recopilación de conversaciones con y ensayos sobre escritores que admiraba, todos ellos publicados previamente. Debido a la fecha en que apareció, y al hecho de que no se trataba de una novela, atrajo escasa atención. Pero resulta llamativo cuántas de sus largas y meditabundas discusiones sobre historia y literatura son con personas, o sobre personas, cuyas contravidas podrían haber sido la suya: Primo Levi (Auschwitz, febrero de 1944 - enero de 1945); Aharon Appelfeld (deportado con su padre a un campo de concentración de Transnistria tras el asesinato de su madre, en 1941, cuando tenía ocho años; escapó y pasó los siguientes tres años ocultándose en los bosques de Ucrania); Ivan Klíma (Terezín, diciembre de 1941 - mayo de 1945, desde los diez años hasta los trece y medio); Isaac Bashevis Singer (huyó de Polonia en dirección a América en 1935); Bruno Schulz (ejecutado por un oficial nazi mientras caminaba por su pueblo, en Polonia, en 1942).

			«Aún recuerdo mi terror, a los nueve años, cuando volvía corriendo a casa de jugar en la calle después del colegio, y vi en la puerta el periódico de la tarde, con el titular CAE CORREGIDOR, y comprendí que Estados Unidos podía de veras perder esa guerra», escribía Roth en Los hechos. La conjura contra América expone una contrahistoria distinta, pero con consecuencias en potencia similares para una familia judía. En 1941, el presidente Lindbergh firma sendos pactos de no agresión con Alemania y Japón; el ministro de Asuntos Exteriores nazi, Joachim von Ribbentrop, es recibido como invitado de honor en la Casa Blanca; y los judíos norteamericanos son sometidos a un programa de reasentamiento que lleva el tranquilizador nombre de Gente Sencilla, gestionado por la Oficina de Asimilación Americana, por el que los judíos de ciudad son enviados hacia el corazón del país para que aprendan cómo viven los auténticos americanos. Muchos judíos ven el programa como una estratagema para romper sus lazos como comunidad. Algunas familias cogen lo que tienen y se trasladan a Canadá; pronto, otros son asesinados en pogromos espontáneos por todo el país. Y gran parte de esto lo vemos a través de los ojos del joven Philip Roth —retratado por su yo maduro, narrando sin entrometerse—, que tiene tan solo siete años cuando Lindbergh sale elegido, y nueve cuando, en 1942, en una súbita liberación, el avión del presidente desaparece misteriosamente. Como resultado, el vicepresidente Burton K. Wheeler impone la ley marcial, la ciudadanía se rebela, Roosevelt vuelve al cargo tras unas elecciones extraordinarias, y el país regresa al camino real y glorioso que hizo posible que Philip Roth creciese hasta convertirse en el hombre que es y en el americano que es y escribiera este libro. Y aunque la liberación es abrupta de un modo desconcertante y parece casi descuidada, uno tiene la sensación de que Roth ya ha logrado todo lo que quería con la irrupción de la violencia histórica y su efecto sobre unas personas que seguirán siendo igualmente dignas cuando el mundo recupere el curso correcto. 

			Roth nunca había querido escribir este tipo de novela, dice, «con judíos sentados en torno a la mesa de la cocina y lamentándose del antisemitismo». Niega con la cabeza. «¿Quién soy, Neil Simon?» Aún peor, «es el tipo de libro que los rabinos querían que escribiera». Fue guardando una y otra vez en el cajón el manuscrito inacabado, pensando que no podía presentarse con algo tan obvio. Pero luego lo cogió de nuevo y trabajó en él, y poco a poco empezó a sentir que la cosa mejoraba. Lo que lo salvó para él fue, en parte, la contención: Lindbergh no acaba convertido en un Hitler ni en ningún tipo de caricatura; de hecho, no se aleja demasiado de sus posiciones políticas reales y de las palabras que pronunció. No hay campos de concentración estadounidenses, ni se aplica ninguna política homicida nazi. (Gente Sencilla, que se lleva al hermano de Philip, Sandy, a una plantación de tabaco de Kentucky durante el verano —un verano que le encanta—, tiene más o menos el mismo propósito que tenía el Philip real cuando se marchó a Bucknell.) La discriminación directa que aparece —a la familia de Roth la echan de un hotel de Washington D. C. cuando los identifican como judíos—es, como las revueltas antijudías esporádicas, la consecuencia de que salga lo peor de la gente corriente cuando esta gente corriente ve legitimados sus instintos más bajos. 

			Pero la auténtica salvación del libro fueron los vecinos del piso de abajo inventados por Roth, los Wishnow, sumidos en una aflicción trágica: el contrapunto en todos los aspectos de los Portnoy, sumidos en una aflicción hilarante, que también fueron inventados como vecinos de la familia Roth, fuerte y estable. El señor Wishnow muere terriblemente de cáncer; la señora Wishnow sale a trabajar y acaba transferida por medio de Gente Sencilla a Kentucky, donde es asesinada por una turba antisemita. Su hijo, Seldon —el chico más listo de la clase de Philip, solitario, desventurado, demasiado ansioso por complacer y terriblemente asustado—, ve arruinada su infancia, de una forma no muy distinta a una víctima europea de la guerra. Desde un punto de vista literario, los Wishnow permitían desviar de los Roth, y en especial del pequeño Philip, parte del patetismo. El deseo desesperado del pobre Seldon de hacerse amigo de Philip saca a este de quicio y le da la oportunidad de ser malo: justo el tipo de oportunidad que Roth necesitaba. Philip se siente avergonzado por Seldon, trata de evitarlo, le hace jugarretas: le roba a Seldon la ropa de su habitación, prenda a prenda («¿Cómo podría perder unos zapatos? —dice llorando Seldon—. ¿Cómo podría perder unos pantalones?»), y lo mete todo en una maleta de cartón, a la espera de huir hacia una vida no calamitosa y no judía en el orfanato católico que hay a unas calles de distancia. Pero lo más insoportable de Seldon es la tragedia que lo envuelve. Philip impide que Seldon le hable de «la aterradora muerte de su padre» bombardeándolo con los chistes escatológicos que aprende en la escuela. Nada como un buen chiste escatológico para anular tanto la beatería en torno a la víctima como la sentimentalización de la infancia. 

			Philip es un niño práctico y maravillosamente franco. (Las notas de Roth sobre el libro incluyen la advertencia: «Leer Huckleberry Finn».) No importa lo que pase en el resto del mundo, él sigue concentrado en su colección de sellos; su miedo a los nazis está a la par con su miedo a que haya fantasmas pululando por el sótano. Obligado a compartir habitación con su primo Alvin, que perdió una pierna en la guerra —se alistó voluntario en el ejército canadiense—, a Philip lo horroriza tener que ver la pierna artificial y, aún peor, el muñón. (Roth no tenía ningún primo Alvin en la realidad; basó este terror infantil en la experiencia de compartir habitación con la hermana mayor de su madre, moribunda y minada por el cáncer.) El traslado de la señora Wishnow a Kentucky, y su muerte, es el resultado de uno de los planes descabellados de Philip para deshacerse de Seldon. Philip, por supuesto, no tenía intención de que sucediera esto, y lo abruman los remordimientos: «Que mi familia lo criara a partir de entonces como si fuese su propio hijo. Podía quedarse con mi cama. Podía quedarse con mi hermano. Podía quedarse con mi futuro». (El propio Philip planea fugarse, de nuevo, y conseguir un trabajo con los sordomudos que, según ha oído, dan forma a los pretzels en la New Jersey Pretzel Factory, y no volver a pronunciar palabra.) Esta culpa es algo con lo que el Roth adulto, narrador del libro, carga el resto de su vida: «Yo lo hice. Eso era lo único que podía pensar entonces y lo único que puedo pensar ahora». Ni siquiera aquí puede escapar de ese sentimiento de ser tremendamente afortunado por haber tenido la infancia que tuvo y de su pesar por los que no tuvieron tanta suerte. 

			Roth dudaba de si estaba escribiendo este libro para su público habitual. El género histórico del «y si» no era su especialidad, y no había leído prácticamente ninguno de los libros con los que lo compararon los críticos. (Con una excepción: Eso no puede pasar aquí, de Sinclair Lewis, novela de 1935 en la que los nazis tomaban el poder, era una de las favoritas de su padre, siempre alerta en cuestiones de política. El padre de Levov el Sueco la menciona en Pastoral americana a propósito de Nixon: «La idea —dice— no podría estar más de actualidad».) Gran parte del libro tiene el aire de una historia de aventuras de antaño, con cortes llenos de suspense que recuerdan a los de un folletín: «¿No te das cuenta, tío Herman? —grita el primo Alvin—. ¡Acaba de garantizar la derrota de Roosevelt!». Aunque hay varias de esas frases largas y ensortijadas de media página que se habían convertido en una especie de marca de la casa («Es como un trayecto en metro —dice Roth riendo—: lo coges en un sitio y te bajas en otro»), la escritura, en general, es rápida, ágil, nada ostentosa. («Acortar las frases —dicen sus anotaciones—; relajar el lenguaje.») Es la historia lo que cuenta. Por descontado, hay expresiones chocantes: como ese «ganso navideño que tenía por panza» un insolente desconocido que se cruzan en un restaurante de Washington; panza en la que Herman Roth arde en deseos de clavar el cuchillo y el tenedor. (¡Qué peligro tiene la cubertería en estos libros!) Roth nunca ha fallado a la hora de ajustar su lenguaje al tema: comparemos si no una frase de Cuando ella era buena con una de El mal de Portnoy o de El teatro de Sabbath. De modo que no nos sorprende que el tema central aquí —los padres, serios y honestos, de Roth— haya influido también en el lenguaje. 

			Hay un trecho considerable entre la vulgaridad alegre de los Patimkin, o la preocupación histérica de los Portnoy, o incluso la serenidad distante de los Levov, y esta explicación sobria y casi ensayística de exactamente qué clase de judíos formaban el círculo de los Roth, como comunidad:

			 

			Eran aquellos unos judíos que no necesitaban grandes marcos de acción, ninguna profesión de fe ni ningún credo doctrinal para ser judíos, y ciertamente no precisaban de ningún otro lenguaje, pues ya tenían uno, su lengua materna, cuya expresividad vernácula manejaban con soltura y, ya fuese sentados a la mesa para jugar a las cartas o mientras soltaban su cháchara de vendedores, lo hacían con el aplomo despreocupado de la población nativa. Tampoco el que fuesen judíos era un contratiempo ni una desgracia ni un logro del que estar «orgullosos». Eran aquello de lo que no podían librarse, de lo que de ninguna manera podrían pensar siquiera en librarse. Lo de ser judíos emanaba de ser ellos mismos, como sucedía con lo de ser americanos.

			 

			La conclusión final, sobre los judíos en tanto que americanos, es algo que Roth había ido apuntando desde sus comienzos, con voces y aspectos infinitamente variados: primero como una pregunta atormentada, en su obra temprana, y finalmente, aquí, con una respuesta categórica. Hay una conversación telefónica en la novela, entre la señora Roth y el pequeño Seldon, que le devuelve una dignidad jamás soñada a la figura de la madre judía atiborrando de comida a los suyos; Philip, que está escuchando, compara la fortaleza auxiliadora de su madre con la de «un oficial de combate». Y Herman Roth —en su última aparición sobre el papel— responde a la sugerencia de que la familia se traslade a Canadá con un convencidísimo: «¡Este es nuestro país!».

			¿Qué es la narrativa judía? ¿Existe tal fenómeno? Roth hizo un intento de responder a estas preguntas en la entrevista para la Paris Review, a mediados de los ochenta, donde rechazaba que «el carácter judío» de los libros tuviera nada que ver con el tema tratado. Más bien consistía en una cierta sensibilidad reconocible: «el nerviosismo, la excitabilidad, la discusión, la dramatización, la indignación, la obsesión, la susceptibilidad, la actuación y, por encima de todo, el habla», decía, disfrutando claramente mientras describía las cualidades estilísticas de su último libro en aquel entonces, La lección de anatomía. «Lo que hace que un libro sea judío no es el contenido de las conversaciones, sino que el libro no se calla. El libro no te deja en paz.» (Todo autor judío que no encuentre ridícula —u ofensiva— la categorización tendrá seguramente su propia definición. Para Bellow, las historias judías eran aquellas en las que «las risas y los temblores se mezclan de un modo tan concienzudo que no es fácil determinar las relaciones de ambos»: en otras palabras, una historia de Bellow.)

			A pesar de los tormentos desmesurados a los que son sometidos los personajes por el mero hecho de ser judíos —hay más padecimiento, en términos reales, que en ningún otro libro de Roth—, La conjura contra América no alza nunca la voz. ¿Qué necesidad hay de gritar cuando el enemigo es real y está cerca? De acuerdo con la definición de Roth, no había escrito un «libro judío» en años, y esta historia tan judía no era una excepción. De hecho, resultó ser una de sus novelas más accesibles a nivel general: era directa, adictiva, provocaba tanto risas como lágrimas, no había sexo ni apenas masturbación; era un libro escrito por un genio, aunque no un producto de su genio, ya que carecía del fuego y la garra que despliega Roth cuando se dispara. 

			Roth tuvo cuidado de hacer encajar sus invenciones con los hechos históricos, y adjuntó al final del libro tanto una «Cronología real de los personajes principales» de veinte páginas como la transcripción completa del discurso pronunciado por Lindbergh en 1941 que menciona Schlesinger, en el que acusaba a los británicos, a los judíos y al gobierno de Roosevelt de «agitadores belicistas». Pero La conjura contra América entró en la lista de los más vendidos en 2004 por sus implicaciones para el presente. Hasta el título, que Roth había robado de un panfleto político de 1946, parecía tener un aire post 11-S. En el New York Times, Michiko Kakutani —a la que el libro le pareció «provocador pero desigual»— comentaba que la novela podía leerse «bien como una advertencia frente a los peligros del aislacionismo, bien como una advertencia frente a los peligros de la Ley Patriota y la amenaza contra las libertades civiles». Pero fue una columna de Frank Rich, también en el Times, la que puso las cosas en marcha. Rich anunciaba que la novela era «fascinante desde la mismísima primera línea: el miedo preside estos recuerdos, un miedo perpetuo», y comparaba esta atmósfera al «miedo perpetuo» que caracterizó «nuestro mundo post 11-S» y a «la despiadada política electoral del otoño de 2004». Otros vieron en el traje de aviador de Lindbergh una referencia al atavío de Bush para dar su discurso de «Misión cumplida». Y en The New York Review of Books, J. M. Coetzee se preguntaba si la novela de Roth sobre «Estados Unidos bajo un régimen fascista» no trataría en realidad sobre Estados Unidos bajo el gobierno de Bush. 

			Roth, por su parte, en un ensayo publicado en el Times, insistía en que no había escrito el libro como «un roman à clef del momento actual», aun cuando consideraba a George W. Bush «un hombre insuficientemente capacitado para llevar una ferretería, no digamos ya un país como este». De todos modos, señalaba que las obras de Kafka habían servido de inspiración política a los escritores checos que se habían opuesto al régimen soviético en los sesenta y los setenta; esta no era la manera en la que Kafka pretendía que se leyeran sus libros, pero «la literatura sirve a todo tipo de usos». Hablando con él, Roth distingue prudentemente el fascismo del mero «gobierno de derechas» de Bush, pero comprende por qué el libro se recibió de ese modo, en términos políticos: «Teníamos un gran sentimiento de impotencia frente a Bush —recuerda— y nadie de cierta relevancia en el Partido Demócrata salía a hablar claro. Se agarraron a este libro como una articulación de su rabia y su frustración».

			La conjura contra América, concluía Roth en el Times, tenía un doble mensaje. Primero, que a pesar de la discriminación antisemita generalizada por parte de la jerarquía protestante de los años treinta, y a pesar del virulento odio hacia los judíos de la Liga Germano-Americana, del Frente Cristiano, de Henry Ford, del padre Coughlin y de, sí, Charles Lindbergh, eso no había pasado aquí: «Qué afortunados somos los americanos». Y segundo, que nuestras vidas como estadounidenses son «tan precarias como las de cualquier otro». Porque las cosas podrían haber sido como cuenta el libro. «Todas las certezas son provisionales —escribía—, incluso aquí, en una democracia de doscientos años de historia.» La elección de George W. Bush había confirmado, a sus ojos, la lección no solo de esta novela, sino de todas las que había escrito a lo largo de los años: «Estamos amenazados, incluso como estadounidenses libres que somos en una república poderosa armada hasta los dientes, por esa imprevisibilidad que es la historia». 


		

	
		
			ESPECTROS

			 

			 

			Después de ganar dos National Book Awards (Goodbye, Columbus; El teatro de Sabbath), dos premios del Círculo Nacional de Críticos (La contravida; Patrimonio), dos premios PEN/Faulkner (Operación Shylock; La mancha humana), el premio de la revista Time a la mejor novela norteamericana del año (Operación Shylock), el Pulitzer (Pastoral americana), la Medalla Nacional de las Artes, el WH Smith Literary Award británico al mejor libro del año (La mancha humana), el Prix Médicis francés a la mejor obra extranjera del año (La mancha humana), títulos honoríficos de la Universidad de Harvard y de la de Pensilvania, y un sinfín de otros premios y reconocimientos, Roth volvía a estar en lo más alto de las listas de ventas —justo por detrás de Stephen King y de Dan Brown—, por primera vez desde El mal de Portnoy (que no había ganado ningún premio). Pero un honor más perdurable estaba ahora de camino: la publicación de sus obras completas en la Library of America —la colección de las obras canónicas de la literatura norteamericana, en bonitos volúmenes idénticos—, lo que colocaría a Roth en compañía de nombres como Herman Melville, Henry James, Edith Wharton, William Faulkner, James Baldwin, Eudora Welty y Saul Bellow. Los dos primeros volúmenes de las obras de Philip Roth se lanzaron en el otoño de 2005, y otros seis se irían publicando hasta 2013, cuando Roth cumpliría los ochenta. Solo Welty y Bellow habían recibido antes ese honor en vida. Y no daba la impresión de que Roth estuviese poniendo el freno. De hecho, su ritmo sostenido de trabajo hizo que hubiera que añadir otro volumen a la colección. 

			Aunque los volúmenes de la Library of America no incluyen prólogos ni comentario crítico, había nueva información que recopilar en la cronología anexa de la vida y obras del autor. Reunida por el editor de los volúmenes, Ross Miller, con la ayuda considerable de Roth, la lista habitual de publicaciones y premios se amplió y adquirió un tinte emotivo con la mención frecuente de los amigos que había ido haciendo a lo largo de su vida. «1965: Comienza a enseñar literatura comparada en la Universidad de Pensilvania. […] Conoce al profesor Joel Conarroe, que se convierte en íntimo amigo.» «1976: En Londres retoma su vieja amistad con el crítico británico Al Alvarez, y pocos años después entabla amistad con el escritor norteamericano Michael Herr (autor de Despachos de guerra, obra que Roth admira) y con el pintor norteamericano R. B. Kitaj.» «1980: Milan y Vera Kundera visitan Connecticut en su primer viaje a Estados Unidos; Roth presenta a Kundera y a su amiga y editora del New Yorker Veronica Geng, que se convierte también en editora de Kundera en la revista.» «1982: Escribe a Judith Thurman después de leer su biografía de Isak Dinesen y entablan amistad.»

			Esta última entrada nos permite entrever una costumbre bastante sorprendente de Roth, teniendo en cuenta su fama: con frecuencia, cuando lee algo que despierta su admiración envía una carta a su autor, que es con igual frecuencia un absoluto desconocido. Thurman explica que se quedó atónita al recibir una nota entusiasta mecanografiada en un folio y firmada «Philip Roth», y su respuesta, que empezaba: «Si es usted Philip Roth el tendero de la esquina…». También es un valedor incansable de jóvenes escritores, y de otros en apuros, no tan jóvenes: Joel Conarroe, que acabaría convirtiéndose en decano de la Escuela de las Artes y las Ciencias de la Universidad de Pensilvania y más tarde presidente de la Fundación John Simon Guggenheim, acumula un buen número de recomendaciones de Roth para diversos trabajos y premios. En suma, estas entradas señalan intereses muy distintos a los del escritor con fama de solitario. Uno no puede reírse todo lo que Roth se ha reído en su vida sin hacer incontables amigos. 

			Para cuando esta cronología salió de imprenta, algunos de estos amigos estaban muriendo o habían fallecido ya: Janet Hobhouse, Melvin Tumin, Mildred Martin y Bob Maurer, de Bucknell. «Cuando tus padres mueren crees que ya se ha acabado —me dice—. Después de eso ya está. No tiene que morir nadie más, ¿no?» Veronica Geng no era solo la editora y la amiga de Roth, «sino la mejor humorista desde S. J. Perelman —afirma—, solo que más extravagante y moderne». Cuando Geng tuvo que operarse por un cáncer cerebral, en el Sloan-Kettering, Roth se sentaba con ella fuera del hospital, adonde la llevaba en la silla de ruedas, para que, ante el horror de las enfermeras, pudiera fumar. Reunió a otro par de amigos para cubrir los gastos médicos y abrió una cuenta, como aquel fondo de Praga, con la que proporcionarle respaldo económico. Geng estaba recuperándose en el apartamento de Roth, en Manhattan, cuando un ataque la llevó de nuevo al hospital; murió la Nochebuena de 1997, con cincuenta y seis años. Otra muerte dura de encajar fue la de George Plimpton, en 2003; Plimpton era uno de los amigos más antiguos de Roth y un hombre de energía aparentemente inagotable. Y luego, la más dura de todas: la de Saul Bellow, en 2005.

			Bellow era «el “otro” al que he leído desde el comienzo con el placer y la admiración más profundos», escribía Roth en su dedicatoria de Lecturas de mí mismo, en 1975. En el plano personal, los hombres tenían bastante amistad en aquellos años y se veían de vez en cuando. Roth recuerda que Bloom y él dieron una cena para Bellow en Londres en 1986, en una época en que este andaba decaído, recuperándose de la muerte de sus hermanos y del fin de su cuarto matrimonio. Lo llevaron también a un concierto de los últimos cuartetos de Shostakóvich, para subirle los ánimos. (No era la idea más convencional para animar a alguien, dice Roth, pero «quería que escuchara algo hermoso».) Bellow le daba las gracias en una carta, que más tarde se publicó, en la que el sufrimiento y el consuelo musical se sopesan en unos términos típicamente impávidos: «Hay casi el suficiente arte para cubrir con él el dolor más terrible. Pero no del todo. Siempre quedan resquicios». 

			Sin embargo, a pesar de estas ocasiones, y de las cartas, Roth tenía la sensación de que, en general, Bellow guardaba y se protegía tras una notable distancia. (Nos lleva a recordar el encanto de Felix Abravanel, en La visita al maestro: «como una fosa, tan oceánica que ni siquiera se veía el enorme objeto fortificado y con taludes para cuya defensa la habían excavado».) No llegarían a tener una amistad estrecha hasta varios años después. Una de las entradas de la cronología de la Library of America dice: «1991: Retoma una sólida amistad con Saul Bellow».

			Roth atribuye este vuelco en la actitud de Bellow —esto es, el verdadero inicio de su amistad— a Janis Freedman Bellow, que se había casado con él en 1989. Roth recuerda todavía cómo defendió Operación Shylock en su reseña, y está convencido de que fue ella la que hizo que Bellow «me leyera en serio». Y la imagina diciéndole a su ilustre marido, cuando llevaban un tiempo casados: «¿Qué problema hay? A este tipo le gustas de verdad, te admira de verdad, quiere ser tu amigo». Le dijera lo que le dijese, parece que funcionó. No sorprende que, en octubre de 1995, Roth les enviara a los Bellow una carta que decía únicamente: «Queridos Saul y Janis: Por fin Bellow se ha casado con una mujer que me entiende. Vuestro, Philip».

			Janis Freedman Bellow, una mujer afable y serena que actualmente enseña literatura en la Universidad Tufts, insiste en que no hubo ninguna necesidad de persuadir a su marido para que leyera en serio la obra de Roth. Los dos, me cuenta, comentaban los libros de Roth durante horas —a Bellow le gustaba especialmente Pastoral americana—, y de hecho «la intensificación de mi aprecio por la obra de Roth seguramente vino de Saul». Respecto a la amistad, cree que su marido estaba «ávido de entablar una conexión con Philip», y que ella solo lo ayudó a dejar que ocurriera. Había cierta tensión entre ambos hombres, admite, debido a la competitividad de Bellow. Tenía facilidad para decir cosas que más tarde desearía no haber dicho —estamos hablando de un escritor que tituló una colección de relatos El hombre que hablaba demasiado—, y le había dicho algunas de estas cosas a Roth. Pero no quería seguir siendo desagradable. «Yo tenía un gen conciliador —reconoce Janis Freedman Bellow—, pero tampoco es que estuviera dándole pataditas por debajo de la mesa.»

			A principios de los noventa, siempre que Roth iba a Chicago a visitar a su hermano Sandy, visitaba también a los Bellow; con el tiempo, en verano, él y otro puñado de amigos empezaron a reunirse periódicamente en casa de los Bellow en Vermont. Lo que siente Roth por la obra de Bellow se acerca a la veneración. Confiesa sin reparos haberse sentido «abrumado» como escritor: «inspirado pero abrumado» por «su extraordinaria capacidad de observación, la naturalidad, ese escrutinio de los rostros humanos». En definitiva, «me hacía sentir un aficionado». Roth pensaba que la última novela de Bellow, Ravelstein, publicada en 2000, era profundamente imperfecta, pero Bellow tenía ochenta y cuatro años cuando la terminó. «Es difícil escribir un libro con ochenta y cuatro años —dice Roth—, es difícil recordar lo que has hecho de un día para otro.» Faltando levemente al pacto de sinceridad mutua que habían hecho, Roth le dijo a Bellow que no podía juzgar la novela con propiedad porque no «sentía afinidad» con el personaje de Ravelstein, del mismo modo que alguna gente no había sentido afinidad con Mickey Sabbath.

			Roth estuvo muy cerca de Bellow a lo largo de los últimos años de declive. Incluso en los peores momentos, Roth era «una presencia constante», recuerda Freedman Bellow. Telefoneaba con frecuencia. «Lo cual a veces era complicado —explica ella—. Saul podía ser repetitivo, y mucha gente pensó que ya no valía la pena.» Y los dos, Roth y él, acababan siempre riendo. («Ese era el vínculo principal —añade—, cómo se hacían reír el uno al otro.») Bellow había leído más de una vez La conjura contra América, y lo llevaba consigo a todas partes. «Era “el Libro” —cuenta Freedman Bellow—. En casa no dejaba de oírse: “¿Dónde está el Libro? ¿Dónde está el Libro?”.» Aproximadamente una semana antes de morir, me explica Roth, Bellow lo llamó para decirle que había tenido un sueño con Lindbergh, en el que Bellow le decía: «Perdóneme, señor, por contaminarle con mi presencia judía». Para entonces, su estado se había deteriorado a tal extremo que, en muchos aspectos, afirma Roth, «la muerte lo salvó». Pero eso no hizo más fáciles las cosas cuando sucedió. 

			La muerte de Bellow hundió a Roth en la desesperación: «por él, por la enfermedad, por la muerte», dice. Por aquella misma época, en 2005, lo operaron de la espalda, y el dolor constante lo sumió en un estado de ánimo aún más sombrío. Había comenzado ya un nuevo libro, acerca de un actor de edad que ha perdido sus poderes. Estaba inspirado en la experiencia de Claire Bloom trabajando con Ralph Richardson, que una noche, después de la función, le había dicho: «La magia ha desaparecido». Roth dejó el manuscrito de lado y, los días posteriores al funeral de Bellow, empezó a trabajar en otra cosa. Sentado al ordenador estaba demasiado incómodo, así que escribía a mano, muy despacio, tanteando para encontrar lo que quería. Recordó que su padre, cuyo hermano menor había muerto el mismo año que su esposa y que varios amigos, le había dicho: «Philip, soy incapaz de mirar al fondo de otro hoyo en la tierra». En la entrevista de Web of Stories, Roth explica que no había acabado de entender a qué se refería, y que se había ofrecido a asistir al último de los funerales en su lugar. Pero ahora lo comprendía. «Supongo que llega un punto en el que eres incapaz de mirar al fondo de un solo hoyo más.»

			Elegía es un libro sobre muerte y funerales y agujeros en la tierra, y sobre las enfermedades que nos llevan hasta ahí. Extremadamente breve —una novela corta, en realidad—, se publicó con una siniestra cubierta negra que no llevaba ninguna imagen en portada, y Roth estaba muy satisfecho de que el libro en sí pareciera «una lápida». De hecho, la historia arranca en el funeral del personaje central y luego retrocede en el tiempo, mostrando de pasada los acontecimientos de su vida. Los temas familiares se plasman con crudeza a medida que el anciano héroe contempla el caos doméstico que ha dejado a su paso: dos hijos furiosos y resentidos nacidos de su primer matrimonio; un segundo matrimonio lleno de cariño (aunque, hacia el final, sin nada de sexo) que saboteó por un desliz sexual. Le quedan una hija de buen corazón y un hermano casi heroico, pero cuando llega a la vejez está básicamente solo. Más allá de sus relaciones, de las que se ha cargado la mayoría, sabemos poco de él. Aunque quería ser pintor, se conformó con dedicarse a la publicidad —Roth avisó a su hermano de que iba a utilizar algo de su vida—, pero su biografía se compone principalmente de catástrofes médicas: una operación de hernia a los nueve, una apendicitis a los treinta y cuatro, una cirugía cardíaca a los cincuenta y seis, y una sucesión cada vez más ininterrumpida de hospitalizaciones para realizar angioplastias, implantar catéteres en su corazón y un desfibrilador. Las décadas de salud se hacen constar debidamente y se pasan por alto como si no vinieran al caso. 

			Como la obra moralizante del siglo quince de la que toma su título original, Everyman,[21] la novela trata de ese destino que nos reclama a todos: «el adversario que es la enfermedad y la calamidad que aguarda entre bambalinas». En la obra medieval, Everyman, el protagonista, se encuentra con la mismísima Muerte y le dice la que Roth considera la mejor frase de la literatura inglesa entre Chaucer y Shakespeare: «Oh, muerte, vienes cuando yo menos te tenía en mente». Sin embargo, el Everyman de Roth no cree en Dios ni en la otra vida. Es judío, pero esa es una cuestión que no tiene realmente ninguna importancia. (Su padre tenía una joyería a la que llamó Everyman’s, «Joyería de Todos», para que su apellido judío no ahuyentara a la clientela cristiana; pero a estas alturas el hecho de que Everyman sea judío es por completo irrelevante; lo que quizá sea en sí algo extraordinario.) El único paraíso que conoce es su infancia, y el único infierno que es capaz de imaginar es dejar su vida aquí en la tierra. Hay algo vigorizante en la implacabilidad del libro; Roth parece perseguir el impacto directo y brutal de esos hoyos en la tierra.

			Y sin embargo la construcción pierde fuerza a medida que el libro avanza, porque le falta vida. Este hombre cualquiera es, por exigencias de su identidad, completamente convencional —«Se contentaba con regirse por las normas establecidas y comportarse más o menos como los demás»—, y el relato de sus penurias tiene un lenguaje sencillo y directo, con una precisión médica, y algo rígido. En Pastoral americana, Roth intervenía en la convencionalidad de Levov el Sueco por medio de la sensibilidad introspectiva de Zuckerman. Aquí no hay intervención alguna. La narración en tercera persona parece emanar del punto de vista de Everyman —«Cierto que había decidido vivir solo, pero no insoportablemente solo»—, a pesar de que se prolonga más allá de su muerte y describe su funeral; la voz parece constreñida por las limitaciones del propio protagonista. Los elogios, en este libro, consisten en palabras como «responsable», «cordial», «moderado», «agradable» y «concienzudo». Puede que haya escritores a los que esas cualidades les resulten inspiradoras, pero los mayores dones de Roth no van por ahí. Como temía cuando abordaba libros más breves, parece ciertamente que esté escribiendo con una mano atada a la espalda. 

			A veces es complicado distinguir la llaneza del libro del agotamiento, dada la cantidad de oportunidades que se dejan pasar. ¿Qué habría hecho Roth en su día con el cirujano, el doctor Smith, nacido con el nombre de Solly Smulowitz? (Lo único que se nos cuenta de él es que «se había criado en los barrios bajos y era hijo de inmigrantes pobres».) Maureen, la enfermera pelirroja procedente de una familia eslavo-irlandesa del Bronx, se expresa con «una brusquedad alimentada por el aplomo de una persona ruda y luchadora de la clase obrera», pero no llegamos a oírla. Hay muchas cosas que debemos creernos sin más. Everyman, «en su alegría por haber sobrevivido» a otra ronda de operaciones, piensa en su hermano: «¿Acaso hay un hombre cuyo apetito por la vida sea tan contagioso como el de Howie?». Pero no percibimos ni el apetito por la vida de Howie ni la alegría de nuestro héroe, porque Roth no nos los muestra; y porque la emoción no está presente en el lenguaje, como lo estaba, de un modo tan rico, en su obra maestra sobre vivir y morir, El teatro de Sabbath. Cierto, Roth estaba intentando hacer otra cosa: una dosis breve e intensa de enfermedad y la calamidad de la muerte, tal y como la experimentamos en una sociedad que nos da tiempo de sobra para verla venir.

			Elegía no es una alegoría, a pesar de ese Everyman de su título original. No contiene símbolos evidentes ni, sin duda, ningún mensaje moral. La idea misma de titularlo de ese modo, explica Roth, no le llegó hasta que hubo terminado el primer borrador sin haberle dado un nombre al protagonista. Aun así, hay aspectos del libro que recuerdan de un modo inquietante a un cuento de hadas. ¿Quién habría imaginado que nos quejaríamos de que en un libro de Roth los personajes fueran demasiado buenos? Había retratado a buenas personas muchas veces, con fuerza y fidelidad —el bondadoso Norman Cowan en El teatro de Sabbath, Levov el Sueco en Pastoral americana, los propios padres de Roth en La conjura contra América—, pero Howie es un príncipe de cartón, no solo porque esté felizmente casado y sea millonario, atento de un modo irreprochable y capaz de «jugar al waterpolo, así como al polo a caballo», sino por la perspectiva sin vida desde la que parece brotar esta descripción. Y no es el único personaje que se nos presenta así. Desde Portnoy, Roth había equilibrado una ternura inmensa con la rabia, cada emoción manteniendo a la otra a raya. Pero este es un libro en el que, como apunta Everyman, «la ternura estaba descontrolada». El narrador de Roth —y el propio Roth— parece estar obrando bajo el embrujo de la mortalidad: una amalgama de gratitud, recuerdos, nostalgia y una conciencia atribulada. Roth había escrito sobre este fenómeno en Pastoral americana, sobre la admiración de alta intensidad que se apodera de la gente que avanza en limusina tras el coche fúnebre.

			Supone un gran alivio —y una inyección de energía muy bienvenida— que los personajes pierdan momentáneamente los papeles y lo suelten todo. Everyman despotrica de sus hijos, eternamente resentidos («¡Cabrones retorcidos! ¡Hijos de puta amargados!»). La segunda señora Everyman, dulce y cándida —un personaje que Roth basó en Ann Mudge, su novia dulce y cándida de los sesenta, que le devolvió la cordura después de Maggie—, descubre la aventura de su marido y lo echa de casa. Su furia aporta un contrapunto interesante a las visiones del matrimonio y el sexo que tan esenciales eran en El animal moribundo: 

			 

			En fin, ¿para qué seguir?, todos estos episodios están tan vistos… El hombre pierde la pasión en el matrimonio y no puede vivir sin. La mujer es pragmática. La mujer es realista. Sí, la pasión ha desaparecido, ella es mayor y distinta a la que era, pero le basta con tener el afecto físico, tan solo estar con él en la cama, ella abrazándolo, él abrazándola. El afecto físico, la ternura, la camaradería, la intimidad… Pero él no puede aceptarlo, porque es un hombre que no puede vivir sin. Pues bien, ahora vas a vivir sin, amigo mío, ahora te vas a hartar de vivir sin. ¡Vas a descubrir de qué va eso de vivir sin!

			 

			Y así es. A medida que se acerca al final, va resultando que el precio del sexo era básicamente todo. Esto quizá suene a filosofía de viejo —«el Roth maduro»—, pero es un conocimiento que está ya plenamente presente en el Roth «de los inicios»; es lo que desencadena la crisis con la que termina El profesor del deseo, publicado allá por 1977. Conocer el precio, no obstante, no cambia lo inevitable de la elección ni el dolor de las consecuencias. Para Everyman, el sexo es la única faceta de la vida que sigue excitando su curiosidad, aun si la edad lo limita a mirar a las chicas jóvenes haciendo footing que lo adelantan por el paseo, mientras él anhela una «última gran explosión de todo». 

			A pesar de las decepciones del libro, Elegía contiene escenas y personajes secundarios que siguen rondándonos mucho después de cerrarlo: una mujer con un sempiterno dolor de espalda que acaba suicidándose; otra que lleva cincuenta años sollozando de manera incontrolable en los funerales, disgustada por el hecho de que «ya no tiene dieciocho años». (¿Qué hacemos, reír o llorar?) Una potente escena relata un funeral judío ortodoxo —el funeral del padre de Everyman—, en el que los propios asistentes cogen las palas y, uno a uno, llenan el gran hoyo en la tierra, «como obreros de otros tiempos echando combustible a un horno». El ritual dura cerca de una hora, y es un espectáculo terrible; los que no pueden levantar una pala lanzan puñados de tierra. Everyman quiere detenerlos, pero el proceso es imparable. Roth estaba describiendo el funeral de Bellow, golpe a golpe, dedo a dedo de tierra, y los pensamientos que tuvo en aquel entonces, dice, son los que incluyó en el libro: «Ahora sé lo que significa que te entierren. No lo había sabido hasta hoy». 

			Este clímax se desarrolla en el mismo cementerio decadente, a las afueras del Turnpike de Jersey, adonde ha ido Everyman a visitar las tumbas de sus padres. Hay un enterrador allí, un hombre afable deseoso de explicarle la mecánica de su trabajo —una pica de dos metros para sondear el terreno, un marco de madera para darle forma—, que es lo más cerca que puede llegar el hombre de explicar sus misterios. (El oficio de enterrador es para Elegía lo mismo que la confección de guantes para Pastoral americana: un trabajo cotidiano que requiere destreza y paciencia y que ayuda a hacer que nuestras vidas parezcan inteligibles.) A pesar de que carece de creencias religiosas, Everyman les dice unas palabras en voz alta a sus padres: «Tengo setenta y un años. Vuestro chico tiene setenta y un años». Unas palabras poco elocuentes; nada que ver, siquiera remotamente, con una oración: tan solo la sencilla expresión de un hecho común y corriente (aunque pasmoso). Y no parece en absoluto sorprendido cuando sus padres responden. «Mira atrás y expía lo que puedas expiar —le aconseja su padre, acercándose por un momento al lenguaje de la obra medieval—, y saca el máximo provecho del tiempo que te queda.» El héroe se siente liberado del miedo, aunque, como veremos, apenas le queda tiempo. El final del libro rechaza cualquier consuelo. Solo la respuesta de la madre, que expone la única satisfacción que se puede tener: «Muy bien —le dice a su chico, convertido ya en un viejo y a punto de morir—. Has vivido». 

			Muchos artículos periodísticos han adoptado cierta frase de Elegía como una consigna sobre la vejez, una especie de sabiduría popular. La frase le llegó a Roth mientras veía en reportajes televisivos sobre la evacuación de un asilo de ancianos durante el huracán Katrina cómo cargaban a gente en silla de ruedas y en camilla a bordo de un bote, sobre las aguas revueltas: «La vejez no es una batalla; la vejez es una masacre». Roth traslada este sentimiento a su siguiente libro, Sale el espectro; lo cual no es de extrañar, dado que no es un sentimiento que tienda a remitir con la edad. Aun así, a pesar del título y del tema, Sale el espectro es un libro lleno de atractivo, humor y complejidad humana. A diferencia de Elegía, no es ni esquemático ni sentimental, sino una obra sorprendentemente optimista, si bien implacable, sobre el amargo final. 

			El punto fuerte de Sale el espectro parece derivarse de la presencia de Nathan Zuckerman, al que Roth revive una última vez, aunque solo sea para hacerle pasar las de Caín al pobre hombre, sometido a todo tipo de vergüenzas y humillaciones. Porque Zuckerman desea verdaderamente ser revivido: regresar de nuevo a la vida. Después de once años de retiro en lo alto de una montaña, en general solo, la muerte de su amigo Larry Hollis lo ha motivado a cambiar su vida, una vez más. Hollis intentó empujar a Zuckerman a una vida más activa y menos solitaria: invitaciones para cenar, partidas de ping-pong, dos gatitos de regalo (una monería que resultó distraerlo tanto que Zuckerman tuvo que devolverlos: le ha vuelto la espalda a la vida, no porque se haya vuelto indiferente a sus encantos, sino porque es demasiado vulnerable a ellos). Hollis desarrolla un cáncer en la página doce y se suicida en la trece, pero el relato que hace Zuckerman de su amistad huye de sentimentalismos de un modo tan genial que la historia es todo menos lúgubre. Zuckerman es más viejo y más triste, tan propenso a reflexionar como a estallar, pero no ha perdido nada de su ingenio ni de su confidente empatía: un amigo íntimo instantáneo que se nos une como si nuestra relación con él no se hubiese interrumpido en ningún momento. 

			De nuevo exaltado, Zuckerman viaja a Nueva York para someterse a un procedimiento médico que ofrece alguna posibilidad de aliviar la incontinencia que lleva sufriendo, junto con la impotencia, desde la operación de próstata nueve años atrás, y que se ha convertido en el motivo principal para encerrarse en sí mismo. (No se puede hacer nada con la impotencia, y su memoria parece que va fallando, pero librarse de los pañales es un buen pistoletazo de salida para su renovación.) Ya en Nueva York, paseando por las calles cual Rip Van Winkle y rezongando por la omnipresencia de los teléfonos móviles, descubre que «la ciudad hizo conmigo lo que hace con la gente: despertar las posibilidades. Resurge la esperanza». 

			Sale el espectro, publicada en 2007, es una secuela de la novela de 1979 La visita al maestro: Zuckerman no da muestras de recordar sus interludios con Levov el Sueco ni con Ira Ringold ni con Coleman Silk, pero no ha olvidado jamás a E. I. Lonoff, que lleva ahora muerto más de cuarenta años, y tampoco a aquella chica misteriosa, Amy Bellette, a la que imaginó como Ana Frank durante la noche nevada que pasó en casa de Lonoff en 1956. Tenía entonces veintitrés años. Sucumbió de inmediato. La cara. La voz, con ese ligero acento, imposible de ubicar. Una voz que oye de nuevo nada más poner el pie en el ascensor, al salir de la consulta del urólogo en el hospital Monte Sinaí, aunque la mujer en sí está irreconocible. Amy Bellette tiene setenta y cinco años y, como descubre Zuckerman cuando la sigue hasta un restaurante cercano, ha pasado por una operación cerebral: al quitarse el sombrero, podemos ver que tiene un lado de la cabeza rapado, y que una cicatriz sinuosa lo recorre desde detrás de la oreja hasta la frente. Lo que parecía ser un ligero vestido azul de verano es en realidad una bata de hospital que la mujer ha adornado con botones y un cinturón que parece una cuerda. Zuckerman decide dejarla tranquila, aunque una complicada sucesión de acontecimientos pronto los hará encontrarse, mientras Roth revisa y revisita los intereses de aquella primera novela, importantes pero tratados de un modo ligero: la juventud y la vejez, el arte y la vida, la fastuosidad de la imaginación y las exigencias de la literatura. Todo ello en el curso de una semana, en otoño de 2004, mientras la ciudad se recupera del desconcierto por la reelección de George W. Bush. 

			Llevado por la euforia ante la promesa de un renacimiento físico, Zuckerman responde impulsivamente a un anuncio y accede a intercambiar su refugio en las montañas por un apartamento en el Upper West Side, y va a conocer al joven matrimonio de escritores, Billy Davidoff y Jamie Logan, que viven en él. Billy es aniñado, modesto y respetuoso. Jamie tiene treinta años, es alta y esbelta, el pelo oscuro cayéndole como una cortina y un aire lánguido. Zuckerman tiene setenta y uno. Sucumbe de inmediato. La cara. La voz, con un leve acento, imposible de ubicar. (Texas, de buena familia.) Jamie Logan no es solo una belleza: habla rápida y quedamente, «como hacen las personas muy complicadas». Habría perturbado a Zuckerman de un modo insoportable aunque este no llevara once años sin tocar a una mujer, aunque no se hubiera privado tenazmente de contemplar los placeres que estaban fuera de su alcance, antes de que ella se los pusiera todos delante en un solo paquete, envueltos en una rebeca de cachemira de mil dólares que permite ver debajo una blusa con encajes que se parece de un modo sorprendente —lleva once años alejado de la moda femenina— a una prenda de lencería. «Sus pechos —apunta— no eran los de una mujer desnutrida.» Jamie es lo bastante imperfecta como para parecer por completo real —tiene problemas con sus padres, está preocupada por su trabajo y no sabe usar correctamente la palabra «esperable»—, pero, aun así, lo bastante perfecta como para ser un punto irritante. (Cuando, después de leer el libro por primera vez, me quejé con desdén de la «excesivamente aventajada» Jamie, Roth me respondió divertido: «¡Si supieras lo que dice ella de ti!».)

			Es ridículo que piense siquiera en ella, por descontado. Pero estamos hablando de Nathan Zuckerman, para el que el riesgo a hacer el ridículo es algo irresistible:

			 

			No hay ninguna situación de la que no pueda alimentarse el enamoramiento. Mirarla me procuraba un estremecimiento visual: dejaba que me entrara por los ojos a la manera en que un tragasables se introduce un sable por la boca. 

			 

			Bien apropiadamente, las Cuatro últimas canciones de Strauss están sonando en el reproductor de cedés de la pareja cuando llega Zuckerman: música elegíaca escrita por un hombre muy viejo para una voz femenina de intensidad creciente. (¿Estaban escuchándolo ya, se pregunta, o lo puso Jamie especialmente para él?) Y suenan también en el tratamiento de una obra que escribe después de verse con Jamie a lo largo de los días siguientes: un dueto para una voz masculina y una femenina titulado Él y Ella y descrito como «una obra de deseo, tentación, flirteo y agonía». Como sugiere ese «agonía», la obra no es abiertamente sexual; la pareja no llega a tocarse. En lugar de eso, Él y Ella hablan muchísimo de Conrad, y a veces también de Hardy y un poco de Keats, al tiempo que él empieza a decirle lo que siente y lo que quiere y ella responde tan evasivamente como puede responder una mujer halagada de treinta años. Hasta su última conversación, que tiene lugar por teléfono, cuando Ella —deseable y con toda su tentadora juventud— le anuncia de repente (es la obra de Zuckerman, a fin de cuentas) que va para su hotel.

			El amor, el sexo, el flirteo, las conversaciones y el calor humano no son las únicas cosas a las que ha renunciado Zuckerman. Desde el 11-S, también ha abjurado de los periódicos, revistas, noticiarios y de cualquier medio de informarse de los sucesos nacionales. Es una forma de evitar convertirse en «el típico loco que escribe cartas al director», clamando por el modo en que «el patriotismo auténtico de una nación herida» está siendo explotado por «un rey imbécil». Es una forma de ahorrarse a sí mismo «el desprecio sin remisión que supone ser un ciudadano con principios en el reinado de George W. Bush». Él ya ha hecho su parte por lo que toca a indignación política. Pero no así Jamie y su marido, con los que sigue las elecciones por televisión mientras su teléfono de campaña recibe llamadas de amigos y la confianza se torna en predicciones funestas. Estas que ha capturado Roth son unas horas históricas muy apropiadas, en las que el idealismo profanado da paso a la desesperación teatral. («¡Esta es la noche antes de que todo fuera aún más a peor!», grita Jamie; y las noticias del día siguiente hablan de gente llorando en los escalones de la biblioteca de la calle Cuarenta y dos.) La joven pareja no puede saber todo lo que sabe Zuckerman después de pasar por los asesinatos de los sesenta, por Nixon, por Reagan. «Hemos heredado un instrumento muy flexible», le dice a Jamie para reconfortarla. Y prosigue con las mejores palabras de consuelo que puede invocar sobre el país que lo ha tenido «fascinado» durante casi tres cuartos de siglo: «Es asombrosa la cantidad de castigo que podemos encajar». 

			Sale el espectro no trata solo de la vejez sino del extrañamiento entre viejos y jóvenes: entre los «ya no» y los «todavía no». Este extrañamiento se convierte en antagonismo cuando Roth aborda un tema que iba unido a sus últimos años de un modo tan ineludible y más o menos igual de agradable que la muerte: la biografía. «Así es como se hacen las cosas ahora —le dice Amy Bellette a Zuckerman—. Exponer al escritor a la censura. Hacer el definitivo ajuste de cuentas de cada pequeño yerro. Destruir reputaciones es la manera que tienen estos don nadies de dejar su pequeña marca.» Amy se ha puesto en contacto con Nathan para que la ayude a aplacar a un don nadie que está escribiendo una biografía de E. I. Lonoff en la que pretende revelar una transgresión sexual de la juventud de Lonoff y presentarla como la clave de la obra del gran hombre. Roth le da a este nuevo enemigo todo el atractivo del que es capaz. Richard Kliman tiene veintiocho años, mide metro noventa, es guapo, viril (todo lo que no es el pobre Zuckerman), y también temerario, engreído y ciego de confianza en sí mismo: es, en otras palabras, concluye Zuckerman, «una versión superficial de mí mismo en la misma etapa»; mientras que el propio Zuckerman —el anciano escritor aislado del mundo— se ha convertido en Lonoff. Zuckerman se niega bruscamente a colaborar en el proyecto de Kliman, y le dice por qué: «Porque ese fisgoneo en busca de trapos sucios que se hace llamar investigación es la más baja de las trapacerías literarias». Para lo que Kliman tiene una réplica perfectamente zuckermaniana: «¿Y ese fisgoneo salvaje que se hace llamar ficción?». 

			Pero no cabe duda de dónde están depositadas las simpatías del autor. Ni sobre quién cree que ganará. Aunque Zuckerman consigue frustrar los planes inmediatos del biógrafo, sabe que, al final, es muy poco lo que puede hacer contra la embestida de esa «juventud inconsciente, rabiosa de salud y armada hasta los dientes de tiempo». Es una frase imponente, que captura el miedo y el hostigamiento que hay en la sensación de hacerse viejo. La ferocidad de la juventud está incorporada en los sonidos: ese final endiablado nos obliga prácticamente a escupir la unión aliterativa de teeth [«dientes»] y time [«tiempo»]. (Se hace el mismo uso de la aliteración, con un efecto más tenue pero igualmente sensorial, en aquel recuerdo infantil de Mickey Sabbath en Jersey Shore: «You could touch with your toes where America began» [«Podías tocar con los dedos de los pies el lugar donde empezaba América»].)

			Por todo el libro, la soltura de la voz convierte las sorpresas lingüísticas en expresiones tan naturales que no estamos seguros de que no hayan existido siempre: el devoto marido de Jamie la describe en unos términos que llevan a Zuckerman a pensar «que daba la impresión de que me estaba hablando de alguien que había soñado en la cárcel». Incluso el fracaso de las palabras es elocuente. Cuando le preguntan a Zuckerman cómo es eso de cumplir setenta, en una pequeña cena de cumpleaños que organizan su cuidador y su cocinera en la casa del campo, se levanta de su silla y les dice:

			 

			«Pensad en el año 4000.» Ellos sonrieron, como si estuviera a punto de contarles un chiste, así que añadí: «No, no. Pensad seriamente en el año 4000. Imaginadlo. En todas sus dimensiones, en todos sus aspectos. El año 4000. Tomaos vuestro tiempo». Cuando llevaban un minuto de sobrio silencio, les dije en voz queda: «Eso es lo que se siente al cumplir setenta años», y volví a sentarme.

			 

			El tiempo es el verdadero tema del libro. La escena de amor central no es entre Zuckerman y la sexy Jamie, sino entre Zuckerman y la devastada Amy Bellette, que padece la misma enfermedad y luce la misma cicatriz que Veronica Geng. La bata de hospital rediseñada también era de Geng, un gesto de su extravagancia irónica, in extremis. Y Amy tiene también la pasión recalcitrante de Geng por la literatura: es su vínculo más profundo con Zuckerman. Este libro está lleno de espectros. Hacia el final, Roth interrumpe la historia con una disquisición de ocho páginas en torno a la carrera y las virtudes extraordinarias de George Plimpton, cuya muerte sigue resultándole inconcebible a su viejo amigo Zuckerman. Es el tipo de interrupción que seguramente no osaría producir un escritor joven, una suspensión formal que deforma la narración. Pero estas páginas sobre Plimpton son cruciales: de hecho, la portada original iba a mostrar al propio Plimpton, sentado en el centro de un grupo, en un restaurante. (Hubo que cambiarla porque el fotógrafo pedía demasiado dinero.) Plimpton es una fuerza vital, como lo es Larry Hollis, el amigo de Zuckerman, al comienzo del libro. Ambos sirven para desarrollar las cuestiones que han impulsado a Zuckerman desde La visita al maestro y que ahora han entrado en crisis.

			¿Arte o vida? ¿Sentarse todo el día al escritorio y «darles vueltas a las frases», como hizo Lonoff, como hace Zuckerman, o ir en busca de un destino más animado? ¿El mundo escrito o el no escrito? («Ella: “¿Para qué has renunciado entonces a tu vida?”. Él: “No sabía que estaba renunciando a ella”.») Para Zuckerman, Plimpton —«un hombre de mundo jovial y desenvuelto, profundamente inquisitivo, periodista, director de una publicación y actor ocasional de cine y televisión»— era la definición de la vida bien vivida. «Cuando uno se dice a sí mismo “Quiero ser feliz”, bien podría decirse “Quiero ser George Plimpton”.» (En algunas notas que tomó para el libro, Roth lo comparaba con el protagonista de la novela de Henry James Los embajadores, Lambert Strether, cuya cita más célebre es: «Vive cuanto puedas, es un error no hacerlo».) Zuckerman se esfuerza por encontrar la palabra correcta para describir lo que Plimpton era respecto a él: «¿Cuál es la palabra que estoy buscando? El antónimo de doppelgänger». La diferencia entre ellos no es la de las contravidas, porque la vida de Plimpton nunca fue una posibilidad para Zuckerman —ni para Roth—, sin importar las decisiones que pudiese haber tomado. 

			Intrínseco al éxito y la bonhomía de Plimpton está el hecho de que era miembro «de la opulenta jerarquía protestante que había reinado sobre la sociedad de Boston y Nueva York mientras a mis pobres ancestros los estaban gobernando los rabinos en los guetos de Europa oriental», constata Zuckerman. Plimpton le había proporcionado su «primer atisbo del privilegio y sus grandes recompensas»:

			 

			Al parecer, él no tenía nada de que huir, ninguna tara que ocultar, ninguna injusticia a la que enfrentarse ni defecto que compensar ni debilidad que superar ni obstáculo que sortear, y por el contrario parecía haberlo aprendido todo y estar abierto a todo sin el menor esfuerzo.

			 

			Completamente opuesto a Zuckerman, criado para una vida de diligencia sin tregua. Démosle la vuelta a la fórmula de Plimpton —todo de que huir, taras que ocultar, injusticias a las que enfrentarse— y podremos hacernos una idea aproximada de las fuerzas impulsoras que hay detrás del «antónimo de doppelgänger» de Plimpton, Zuckerman: el escritor judío que entregó su vida a la literatura. Pero la muerte de Plimpton representa un reproche para Zuckerman. De pronto se siente avergonzado de su prolongado retiro y, lleno de arrepentimiento por «todo lo que había desperdiciado», jura asumir una nueva responsabilidad hacia la vida. Se quedará en Nueva York, en el meollo, en el momento, en el drama. 

			Y entonces, unas veinte páginas más adelante, hace la maleta y sale corriendo. Porque el tratamiento urológico no ha funcionado, porque su memoria parece estar empeorando, y porque en esa fantasía suya en la que Jamie viene a su habitación, ¿qué va a hacer con ella cuando llegue? (¿Cuánta humillación puede soportar un solo hombre?) Zuckerman termina Él y Ella con Él marchándose apresuradamente mientras Ella está de camino; y para cuando escribe esta parte ya está de vuelta en casa. Es un final triste para él, devuelto a su cabaña retirada en una mañana gris de noviembre y contemplando desde su escritorio la carretera silenciosa, cubierta de nieve. Roth dice que estaba muy satisfecho por haber despachado a su mejor criatura de un modo tan cruel. Hay algunos espíritus extraños que creen que Zuckerman ha tomado la mejor decisión, y Roth parece ser uno de ellos. En una entrevista para Le Nouvel Observateur publicada en 1981, dos años después de La visita al maestro, decía: «El arte es vida también, ¿sabe? La soledad es vida, la meditación es vida, el fingimiento es vida, la suposición es vida, la contemplación es vida, el lenguaje es vida. ¿Hay menos vida en darles vueltas a las frases que en fabricar coches?». O, como dice Zuckerman en Sale el espectro: «Lo no vivido, lo conjeturado, plasmado sobre el papel, es la vida cuyo significado acaba importando más».


		

	
		
			SEGUIR ADELANTE

			 

			 

			Y así «seguir adelante, adentrándome en el crepúsculo de mi talento»: Zuckerman, hacia el final de Sale el espectro, está preocupado porque ha escrito un nuevo libro que no le parece del todo satisfactorio pero que se ve incapaz de mejorar. Roth tenía setenta y cuatro años cuando se publicó Sale el espectro, con unas reseñas por lo general entusiastas ( James Wood, en el New Yorker, la describía como «intrincada, inteligente, acuciante»), en el otoño de 2007. A él también le preocupaba cómo seguir adelante. Escribía el mismo número de horas al día, pero ya no tenía la fortaleza mental necesaria para un libro de mayor envergadura. Después de unos seis meses, dice —en lugar de los dos años, más o menos, que solía dedicarle a un libro—, «no podía desarrollar más las cosas». Había terminado ya otro libro, una obra breve que le llevó aproximadamente cinco meses, titulada Indignación, pero no estaba seguro de qué opinaba al respecto y, el verano antes de que se publicase Sale el espectro, andaba a vueltas con él. Las críticas de algunas de las personas en las que confiaba habitualmente para obtener una primera respuesta —para entonces, yo había pasado a ser una de ellas— reforzaron sus preocupaciones. Había esperado poder añadir otra gran escena, pero no funcionaba. Zuckerman, enfrentado al mismo tipo de problema, invoca los ejemplos opuestos de dos de sus héroes: Hemingway —que dejaba a un lado cualquier manuscrito con el que no estuviese satisfecho, ya fuera para volver sobre él más adelante o para dejarlo sin publicar—, y Faulkner, que ponía lo mejor de sí en cada libro y luego, sin importar su nivel de satisfacción, lo lanzaba al mundo para proporcionar a los lectores la gratificación que fuera posible. Zuckerman escoge el camino de Faulkner, y lo mismo hizo Roth. «Esto tiene la escala que tiene», dijo de Indignación, y la dejó ir.

			Indignación es una novela modesta pero intensa que no delata ninguna de las dudas del autor. La escritura es segura, sencilla, ágil. Las apuestas de la ficción son muy altas. La primera frase nos transporta simultáneamente a los comienzos de la guerra de Corea, en junio de 1950, y a la carrera universitaria del joven protagonista, Marcus Messner. La guerra es algo más que un mero telón de fondo. El año siguiente, Marcus se traslada de una facultad de Newark al campo, a Winesburg, Ohio —Roth había leído una nueva edición de los relatos de Sherwood Anderson justo cuando estaba empezando a escribir—, a cientos de kilómetros de la insistente supervisión de su padre, cuyo temor por el bienestar de su único hijo se ha vuelto insoportable. En Winesburg, Marcus entra en el Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Reserva y se atiene estrictamente a las normas: su mayor preocupación es evitar cualquier problema que pueda hacer que lo expulsen y lo convierta en candidato para la llamada a filas. Los elementos de la historia son, por supuesto, conocidos: Newark, una universidad muy parecida a la de Bucknell —con la misma asistencia obligatoria a la iglesia— y el padre entrometido. Pero la energía del libro brota del primer protagonista juvenil que Roth aborda en bastante tiempo. Inocente, impetuoso y, ciertamente, rebosante de indignación ante cualquier injusticia que percibe. Marcus, a los diecinueve, es más joven y más inexperto aún que Nathan Zuckerman cuando entró en escena.

			Pero Marcus no es Nathan Zuckerman, e Indignación no es una comedia, aunque tiene muchos momentos cómicos, la mayoría de ellos como resultado de la inconsciente determinación de Marcus. Su padre es carnicero kósher, y él ha crecido echando una mano en la tienda: su historia está impregnada de sangre desde el principio hasta el final. No se convertirá en escritor, porque no vivirá lo suficiente como para que esa posibilidad se le pase por la cabeza. Marcus es una figura completamente creíble y —dada su juventud, desesperadamente orgullosa y confundida— también bastante desgarradora (sin dejarse llevar en ningún momento por el sentimentalismo). Los personajes que lo rodean, sin embargo, no son tan creíbles: sus motivaciones son difusas, y ninguno de ellos parece pensado para mucho más que para hacer progresar la historia. Aun así, el libro avanza como un misil siguiendo una trayectoria cuidadosamente trazada. Roth, incapaz de proporcionar el tipo de detalle acumulativo que durante tanto tiempo había considerado básico para «la textura moral de la ficción», desarrolló otros métodos. Indignación tiene el aire de una fábula moral de Voltaire, una especie de Cándido de nuestros días. Podría calificarse, junto con El animal moribundo y Elegía, de conte philosophique —el más conmovedor de los tres— y llevar como subtítulo Historia de un soldado.

			Roth cuenta la historia desde el punto de vista de Marcus, en primera persona, pese a que este —como nos cuenta el propio Marcus cuando llevamos unas cincuenta páginas leídas— ha muerto en combate. La muerte, al parecer, no elimina los recuerdos; la muerte parece no ser otra cosa que recuerdos. Y así, Marcus, desde la eternidad, va recordando todos los tropiezos y las casualidades triviales que lo llevaron a donde está: su primera experiencia sexual (Roth hace que el advenimiento de la mamada en el campus norteamericano parezca un aspecto vital en la historia social del país); la discusión con un compañero de cuarto; un par de encuentros muy tensos con el decano de hombres; una tormenta de nieve en el campus que desata las energías reprimidas de varios centenares de muchachos de fraternidad sexualmente frustrados y que acaba convirtiéndose en un tumultuoso saqueo de bragas sobre la nieve salpicada de sangre; la negativa de Marcus a asistir a los servicios religiosos, y cómo lo pillan pagando a otro alumno para que falsifique su firma en la hoja de asistencia. Es una breve historia de infracciones irrelevantes. Sin embargo, acumulativamente, estos sucesos lo han llevado hasta una colina numerada en una sierra abrupta de Corea central, cubierta de cadáveres y de más sangre de la que ha visto desde que su padre lo llevaba de pequeño al matadero local. 

			La premisa del libro es otra de esas situaciones de «y si», otra contravida. ¿Y si el padre de Roth, intimidante, continuamente preocupado, sobreprotector, hubiese tenido razón? ¿Y si la sátira que publicó Roth en Bucknell hubiese hecho que lo expulsaran de la universidad? Las páginas están llenas de presagios conscientes:

			 

			Cada vez que leía acerca del combate con bayoneta contra los chinos en Corea, imaginaba los cuchillos y las hachas de carnicero de mi padre. Sabía lo letal que podía ser un filo bien afilado. Y sabía el aspecto que tenía la sangre, coagulada alrededor del cuello de los pollos que habían sido sacrificados ritualmente, que goteaba de la carne sobre mis manos cuando cortaba una chuleta a lo largo del hueso, que rezumaba de las bolsas de papel marrón a pesar del papel parafinado que envolvía la carne en el interior, que se incrustaba en las muescas entrecruzadas del tajo de madera por la fuerza de la cuchilla al golpear.[22] 

			 

			Aquí, el lenguaje en sí inflige violencia: ese doble «sharp», el chasquido casi germánico de las consonantes («encrusted around the neck», «the cleaver crashing down»), la acumulación de «dripping» y «cutting» y «seeping», de modo que, al final, hasta una palabra inocente como «crosshatched» parece siniestra.

			Marcus tiene motivos para preocuparse por su destino, a pesar de ser un chico prudente, responsable y trabajador y un estudiante de matrícula. Viajando a Ohio, se ha apartado tanto de su elemento que apenas es consciente de su inadaptación al mundo americano que hay más allá. Roth no había plasmado nunca antes exactamente este tipo de exclusión ingenua y desorientada, o una visión tan lastimosa del chico pobre judío entregado a un trabajo sin descanso. Marcus tiene que sudar y esforzarse para todo: solo tiene una muda buena, que compró a semejanza de la ropa que llevaba un estudiante en la fotografía de portada del catálogo de la universidad; trabaja todo el fin de semana sirviendo mesas, y no está seguro de si los chicos hasta arriba de cerveza que reclaman su atención gritan «¡Eh, tío!» o «¡Eh, judío!». Tiene tanto miedo de romper las normas y ser expulsado —lo que significa, en este caso, ir a Corea— que ni siquiera se masturba en los baños de la universidad. Pero no es el sexo lo que finalmente lo lleva a la ruina. Marcus está rabioso por tener que aguantar, sentado en la capilla, un sermón sobre el «ejemplo de Cristo»; rabioso no porque sea judío, insiste, sino porque es un ateo completamente racional. Es típico de Roth que el decano que será el responsable último de la terrible muerte de Marcus no sea un villano: antigua estrella de fútbol americano y cristiano devoto, no es más que un hombre que encaja a la perfección en un mundo en el que Marcus, que no deja de pelearse con sus compañeros y de cambiar de cuarto, es incapaz literalmente de encontrar su sitio. Su enfrentamiento revela no solo la gazmoñería del hombre, sino su intención de ser justo; no solo la valentía librepensadora del joven, sino su incapacidad de controlar la indignación y salvarse a sí mismo. 

			De modo que aquí tenemos otra situación de «y si»: ¿y si Roth, en la universidad, hubiera sido incapaz de soportar la asistencia a la iglesia, como lo es Marcus, de un modo visceral? De hecho, me cuenta Roth, no podía soportar «las beaterías y las banalidades de esos clérigos que nos hablaban». (Pero añade, con lo que parece ser un reflejo antiguo y protector, «el rabino era el peor: pronunciaba Dios con cuatro sílabas». Da la impresión de que limitar las críticas a los cristianos sigue implicando resquemor y un sentimiento por completo repugnante de victimismo.) Así pues, ¿Roth se negó a asistir? ¿Pagó a alguien para que falsificara su firma en la hoja de asistencia, al parecer una práctica tan común en Bucknell como en Winesburg? «No —responde a mi pregunta—. Fui.» En los bancos de la capilla recuerda haber leído El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, y Los héroes, de Carlyle. («Si una persona inteligente mencionaba un libro, lo leía.») Pero escondía las cubiertas: «Era lo bastante desafiante como para leer esos libros, pero no tanto como para alardear de ello». Y aunque dice que a veces en la capilla «¡Pensaba que acabaría conmigo!», no lo hizo. Y no siempre era tan malo, tampoco, porque «las chicas iban allí en masa: con faldas largas y blusas de cuello Peter Pan y rebecas de cachemira; y debajo llevaban combinaciones». Ahora está siguiendo sus recuerdos por un camino más feliz: «Betty», su novia de Bucknell, «llevaba combinación»… Había otras cosas en que pensar. Es otra lección sobre la diferencia entre la autobiografía y las elevadas apuestas de la ficción. Marcus muere porque se niega a soportar los sermones cristianos; muere, simplificando, por ser un judío mucho menos acomodaticio y mucho más desafiante de lo que fue Roth jamás.

			A pesar de la brevedad del libro, Roth no duda en abordar toda una era, analizando con mirada objetiva su represión sexual, sus hábitos de supervivencia, su rectitud provinciana… No obstante, Indignación parecía poseer una lúgubre atemporalidad cuando se publicó en el otoño de 2008, en mitad del clamor popular por las bajas militares en Irak y la negativa del gobierno a que se publicasen fotografías de los ataúdes volviendo a casa: hechos ambos mencionados en la reseña de Charles Simic para The New York Review of Books. Roth se había inspirado en una guerra muy distinta, pero esta vez no desmintió los paralelismos, como en el caso de las lecturas contemporáneas de La conjura contra América. «Si te fijas en los periódicos en los nombres y las edades de los soldados que están muriendo en Irak ahora mismo —decía en una entrevista para la Barnes & Noble Review—, te encuentras con edades tan terribles como diecinueve años, o veintidós años; es sencillamente espantoso. Y fue lo espantoso de esas muertes jóvenes lo que me capturó.» La crítica que les hace a los estudiantes el presidente de la facultad tras el saqueo de bragas —«Más allá de vuestras residencias hay un mundo en llamas, y a vosotros os enciende la ropa interior»— les pareció a algunos críticos un justo reproche a la ciudadanía, tan ignorante y tan anestesiada por nimiedades como los alumnos de Winesburg, a los que advierten que «la historia os acabará atrapando».

			Que Marcus nos hable de entre los muertos parece una extraña incursión en lo sobrenatural. El mundo oscuro, interior, en el que continúa existiendo, incorpóreo y solo, es para él un lugar indeterminado entre el cielo y el infierno:

			 

			No es la memoria lo borrado aquí: es el tiempo. No hay interrupción: la otra vida también carece de sueño. […] Aquí no hay nada en que pensar salvo en la vida pasada. ¿Convierte eso el «aquí» en el infierno? ¿O en el cielo? […] De lo que no cabe duda es de que aquí no puedes avanzar. No hay puertas. No hay días. La dirección (¿de momento?) es solo hacia atrás. Y el juicio es interminable, aunque no porque te juzgue alguna deidad, sino porque tú mismo estás juzgando de forma insistente e incordiante tus acciones. 

			 

			¿Es esto una refutación del ateísmo de Marcus? ¿Una prueba de él? ¿Se estaba ablandando Roth? ¿Se estaba volviendo metafísico en los últimos años, introduciendo indicios del otro mundo? (¿Y qué había de las voces que oía el protagonista de Elegía junto a la tumba de sus padres? ¿Quizá no estaban solo en su cabeza, a fin de cuentas?)

			Como descubrimos cerca del final del libro, Marcus se equivocaba sobre lo de que estaba muerto, pero no sobre la batalla. Sometido a un sufrimiento horrible a causa de las heridas de bayoneta que casi le habían arrancado una pierna y reducido a añicos los intestinos, ha reunido todos estos recuerdos bajo el sopor de la morfina: la droga había golpeado su cerebro como un «combustible mnemónico». (El primer capítulo del libro, casi tan largo como el libro en sí, ya que se extiende hasta este punto, se titula «Bajo los efectos de la morfina»: nos lo habían dicho y aun así no lo supimos.) Y entonces, en el segundo capítulo —de apenas siete páginas, y con el título «Fuera de los efectos»—, Marcus muere realmente. El recuerdo cesa, los sanitarios le cubren el rostro con su poncho, y no se oye nada más, salvo a su padre sollozando en las noticias, allá en Newark. Absolutamente nada.

			Para Roth, que me explica que el libro nació del hartazgo de «oír a los políticos cotorreando sobre Dios», esta nada era un punto esencial, tal vez el punto clave. Sigue siendo un ateo racional, tanto como su héroe de diecinueve años. Y aunque siente una cariñosa estima por todo lo que se llevó de un campus norteamericano en los cincuenta —una educación sólida, amigos para toda la vida—, la moral social y sexual de la época es un tema por el que aún no ha logrado agotar su indignación. (Le envió un ejemplar del libro a la mujer a la que otorga el mérito de «haber practicado la única mamada realizada en Bucknell entre 1950 y 1954». Roth cuenta que en aquel entonces él mismo se quedó alucinado —«Ni siquiera estaba en mi lista de fantasías»—, y que la chica, consternada por lo que había hecho, no quiso volver a salir con él. Más de medio siglo después, esta respondió con una carta encantadora en la que hablaba de su operación de rodilla, y de su nieta, y le recordaba que en su primera cita él le había dicho que leyera a Thomas Wolfe.) Para concluir, una «Nota histórica» de un solo párrafo relata que, veinte años después de la muerte de Marcus, como resultado de los movimientos estudiantiles de los sesenta, prácticamente todas las «restricciones y las normas que regulaban los asuntos internos y la conducta de los alumnos», incluida la asistencia obligatoria a la iglesia, fueron abolidas en Winesburg. Si es posible intensificar la sensación de nada —de futilidad, de la pura aleatoriedad del destino—, Roth lo hace aquí.

			 

			 

			Incluso después de haber terminado Indignación, Roth estaba insatisfecho, porque le estaba costando poner en marcha un nuevo proyecto. («¿Cuánto tiempo puedes estar sin trabajar en un libro?», le pregunté por entonces. «Psicológicamente —me respondió—, unas dos horas.») Con libros más cortos, las pausas entre uno y otro se iban haciendo más frecuentes («Odio ese vacío»), y resultaba todavía más difícil reunir la energía necesaria para empezar de nuevo. Volvió a las páginas que había escrito sobre el actor en declive que había dejado de lado para escribir Elegía, y hacia finales de 2008 había terminado ya una novela breve, La humillación, en la que, por primera vez en la obra de Roth, un personaje se suicida. (Mickey Sabbath se pasa un libro entero intentando hacerlo, pero está demasiado atado a la vida como para llevarlo a cabo.)

			Fue una época complicada para Roth, con muertes y enfermedades que seguían acumulándose. William Styron, amigo íntimo durante décadas, murió en noviembre de 2006. El hermano de Roth, que padecía un sinfín de terribles dolencias, sentía ahora un dolor constante y no esperaban que viviera mucho más. Y en enero de 2009 murió John Updike, a los setenta y seis; era justamente un año y un día mayor que Roth. Los dos habían empezado casi de manera simultánea: Goodbye, Columbus apareció el mismo año, 1959, que la primera novela de Updike, La feria del asilo. Una década más tarde, habían escandalizado provechosamente al país con Parejas (1968) y El mal de Portnoy (1969). Llevaban unos diez años sin hablarse, desde la discusión a propósito del libro de Bloom. Tal vez, dice Roth ahora, estaba un poco «demasiado susceptible» en aquel momento. En cualquier caso, la muerte de Updike le pareció una dura pérdida, no tanto desde el punto de vista personal como para la cultura: le habría gustado poder leer a Updike escribiendo de Obama, por ejemplo. En las semanas posteriores, Roth me habla con gran admiración del modo en que Updike pasó sus últimos meses: «¡Estaba escribiendo poesía!». Aún más impresionante, escribió un poema titulado «Espíritu del 76» para el que resultó ser su último cumpleaños («Quedaos conmigo, palabras, un poco más…»). «Nada de quejarse o de gimotear en el fin —dice Roth—, sino escribir.» Un día, aquel invierno, le pregunté a Roth si se arrepentía de haber dejado pasar tantos años sin retomar el contacto, y me respondió, sin mayor elaboración: «Sí».

			Tampoco es que fuesen nunca íntimos. Más bien eran lo que Roth denomina «amigos a distancia», una descripción que parece encajar también con la idea que tenía Updike de la relación. (Cuando le preguntaron en una entrevista para el Telegraph, pocos meses antes de morir, si Roth y él eran amigos, Updike esbozó una sonrisa críptica y respondió: «Con precaución».) Eran admiradores mutuos, competidores en guardia, encantados de que el otro estuviese en el mundo para subir el nivel del juego: Picasso y Matisse. Es una analogía aproximada, en la que Roth debería ser Picasso (la energía, el poder acerado) y Updike sería Matisse (el color, la sensualidad). (Roth dice de Updike que es el único escritor estadounidense que se ha acercado jamás a la sensualidad libre de culpa de Colette, un tremendo homenaje.) La diferencia esencial en sus respectivas visiones no es tanto la de cristiano versus judío, o creyente versus no creyente, o pueblo versus ciudad, aunque implica todas estas. Como escritores, sus mayores virtudes parecen surgir de sus órganos principales de percepción, que podrían definirse burdamente como el ojo y el oído. Updike era un pintor en palabras —estudió un año de arte en Oxford—, aunque su visión solitaria y desolada a menudo está más cerca de Hopper que de Matisse. Y Roth es el maestro de las voces: las discusiones, las bromas, los diálogos histéricos, las riñas internas hasta cuando el personaje está solo, el sonido de la mente trabajando. No hay una sola página escrita por uno que se pueda confundir con una página escrita por el otro. Pero los dos coinciden en haber pasado toda una vida poseídos por América. Ir de Conejo Angstrom a Nathan Zuckerman es, literalmente, recorrer de la A a la Z la historia del país en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los años en los que, como dice Roth, «América se descubrió a sí misma como América».

			El día que le pregunté a Roth por sus remordimientos, estuvo recordando las veces que había estado con Updike y otros amigos en Martha’s Vineyard, en los sesenta, discutiendo sobre la guerra. Updike escribió con cierto detalle sobre estas discusiones; primero transformadas en ficción en El regreso de Conejo (1971), y luego en sus memorias, A conciencia, publicadas en 1989. En estas, Roth aparece retratado «en el vértigo previo a la publicación de El mal de Portnoy», y «desconcertado» por la defensa de Updike de «Johnson y la pésima ineficacia de su maquinaria de guerra». Updike, esforzándose por comprender ese —hoy día embarazoso— militarismo suyo, recuerda la aversión que sentía por los extremistas antibelicistas de la época, en particular, por la «intolerancia y la barbarie totalitarias que encarnaban los Weathermen». Durante años, llevó en la billetera un pedazo de papel que tenía impreso el eslogan de los Weathermen, las mismas frases (con algunos pequeños cambios gramaticales) que Merry Levov cuelga de la pared de su cuarto: «Estamos en contra de todo lo que es bueno y decente en la América blancucha. Saquearemos, incendiaremos y destruiremos. Somos la incubación de la pesadilla de tu madre». Ampliando el tema a la moralidad de la guerra, Updike señala que algunos sistemas religiosos son conscientes de que el mero hecho de estar vivos es matar: «Los jainas tratan de ocultarlo llevando máscaras de gasa para evitar tragar insectos». Es una conjunción sorprendente de temas: Roth, los Weathermen y los jainas, todo en seis páginas, publicadas unos cinco años antes de que Roth empezara a escribir Pastoral americana. Cuesta no ver ahí la semilla de la terrible evolución de Merry; y decir tal cosa, ciertamente, no le quita ningún mérito a la gigantesca construcción ficcional de Roth, o a los detalles con los que cobra vida: Merry, desharrapada, con el fin de no hacer daño «a los organismos microscópicos que viven en el aire que respiramos», se hace una máscara con el pie de una media. Parece que Roth y Updike tuvieron un intercambio enriquecedor, aun a distancia.

			Updike, que no reseñó ninguno de los títulos de Roth después de Operación Shylock, confesaba su competitividad en la entrevista del Telegraph, dando a entender que la sentía de un modo especialmente intenso en aquel momento —26 de octubre de 2008—, «dado que Philip lleva sin duda la delantera en esta rivalidad, a mi modo de ver». No siempre había sido así: «Creo que, en una lista de novelistas admirables, hubo un momento en el que puede que yo estuviese muy arriba, justo por detrás de Bellow», proseguía. Pero tenía la impresión de que la reputación de Roth había ido aumentando, y de que este «parece más entregado, en cierto modo, al acto de escribir en tanto medio de transformar el mundo al gusto de uno». Si lo decía como una virtud o como un defecto, es algo que no queda del todo claro. Updike admite que no lo ha leído todo de él, pero se considera «más devoto de las primeras novelas que de las últimas». De todos modos, decía, «ha sido muy bueno tener a Roth por ahí». Uno puede sentir el esfuerzo (como una excavadora moviendo tierra, como una picadora moliendo huesos) que hay detrás de la producción de toda una vida cuando Updike explica que, después de cincuenta años escribiendo, ha empezado recientemente a trabajar los domingos (que era su único día de fiesta, «como feligrés»), y a continuación describe a Roth como alguien «entregado de un modo espantoso al oficio de novelista».

			Para Roth, las mejores obras de Updike son el tercer y el cuarto volumen de Conejo Angstrom —Conejo es rico y Conejo en paz— y los relatos de los inicios. (Al igual que Updike, Roth no afirma haberlo leído todo.) Los libros que menos le gustan («Si él estuviese aquí —comenta Roth—, diría: “Pues claro que no te gustan”») son los del escritor judío Henry Bech. («Pone todas sus experiencias con la escritura en la vida de este autor judío; no me convence», explica en la entrevista de Web of Stories.) De todos modos, Roth es un tremendo admirador del conjunto de su carrera: la fortaleza, la laboriosidad, las frases, la fluidez; ese «torrente de prosa» que Updike (al igual que Bellow) dominaba, en opinión de Roth. «Yo no domino el torrente de prosa —me dice Roth—, yo tengo el torrente de la invención, del diálogo, de la acción…, pero no el de la prosa.» Es una distinción sobre la que parece haber pensado detenidamente. «Muchos días estaba encantado de dar por buena una página después de seis horas de trabajo. Los días en los que escribía cuatro o cinco, no eran fluidas, y tenía que pasarme cuatro o cinco días trabajando en ellas.»

			Quien oiga esto debe procurar no tomar el estado de ánimo de un momento concreto como una muestra de juicio definitivo; en otras ocasiones, Roth describe la escritura de algunos de sus libros —El teatro de Sabbath, Pastoral americana— como una «efusión». Pero, en último término, sí habla seriamente sobre cuánto debe esforzarse para conseguir lo que consigue, y sobre lo distinto que ha sido su proceso del de Updike o Bellow. En la pared de su estudio de Connecticut tiene colgado un abecedario, «para recordarme a mí mismo que es solo el abecedario, estúpido; son solo las letras que conoces y que forman palabras». Aun así, afirma, «tengo que luchar por la fluidez, en cada párrafo, en cada frase». Y entonces se recuesta en la silla y se imagina la saga de libros que podría haber escrito a la manera de Updike —Corre, Rabino; El regreso de Rabino; Rabino es rico—[23] y suelta una estrepitosa carcajada. 

			 

			 

			No habría habido muchas dudas en torno al ganador del PEN/Saul Bellow Award a los logros en la narrativa norteamericana de 2009 si Updike no hubiera muerto dos meses antes de que se reuniese el comité. El premio, que se otorga a «un distinguido autor norteamericano vivo cuya obra completa en inglés posea las cualidades de la excelencia, la ambición y un nivel de logros a lo largo de una carrera sostenida que lo sitúe en lo más alto de la narrativa nacional», fue instaurado por el PEN Club y financiado, en honor a Bellow, por donantes privados. Se otorgó por primera vez en 2007, dos años después de la muerte de Bellow, a Philip Roth. Y debido a la forma en la que se organizaba el premio, Roth formaba parte del reducidísimo comité ( junto con Benjamin Taylor, que por entonces estaba editando las cartas de Bellow, y yo misma) designado para decidir el segundo ganador. Roth se toma este premio muy en serio. El hecho de que lleve el nombre de Bellow es importante para él. Y están también algunos comentarios recientes, mordaces, por parte de la secretaría permanente de la Academia Sueca, la organización que otorga el premio Nobel, criticando a todo el conjunto de escritores estadounidenses por ser «demasiado susceptibles a las tendencias de su propia cultura de masas» y denunciando que su cultura en sí era «demasiado aislada, demasiado insular» como para tener un papel «en el gran diálogo de la literatura». Como es comprensible, a Roth lo enfurecieron estos comentarios. En las reuniones del comité, habla de la cantidad de grandes autores norteamericanos que ha habido y que hay, diciendo: «Es increíble, con esa compañía, que uno sea capaz siquiera de escribir algo». Aunque nunca le ha preocupado mucho la competición. El único autor realmente competitivo de su generación, dice, fue Mailer, que tomó esta actitud de Hemingway. Y, por cierto —ahora ya hemos cogido el ritmo—, dice que está encantado de haber descubierto la palabra «papafobia» en el tesauro, mientras buscaba «maligno». Significa «miedo al papa», aunque le gusta pensar que también podría usarse como «miedo a Hemingway».

			Pero el tema de debate son los autores vivos. Hay una lista. Hay muchas lecturas por hacer. (En un momento de broma, cuando la cosa está entre dos autores y no hay acuerdo, Roth propone que pongamos los nombres en un sombrero: «¡Tengo el sombrero de Saul en el armario!».) Pero lo más interesante no es lo que Roth dice de estos escritores, sino lo que dice de ellos en comparación con él. En un debate sobre novela histórica, se le ocurre de repente una idea: «Aquí está mi libro ambientado en el siglo diecinueve: estamos en 1845, en el sector de Weequahic de Newark… Faltan todavía cien años para la Segunda Guerra Mundial…».

			Y, al final, quedan solo dos pilas de libros sobre la mesa: una de Cormac McCarthy, la otra de Don DeLillo. Hemos hablado durante un rato, y ahora Roth está hojeando tranquilamente un par de libros. «A estos tipos les interesan los extremos —dice—, nada más que los extremos. Son lo contrario de Cheever y de Updike: Cheever, que intentó ver la vida real bajo una luz más intensa, y Updike, que quería conocer cada detalle y cada matiz de ella —y entonces, con un tono bastante triste, añade—: Me hacen parecer convencional.» (McCarthy ganó en 2009; DeLillo se llevó el premio el año siguiente.)

			En un apunte extraliterario, durante nuestras sesiones he expresado cierta repugnancia por las muertes espantosas de animales que aparecen en Meridiano de sangre, de McCarthy: las mulas cruelmente pateadas a las que disparan o tiran por un precipicio, el cráneo de un caballo aplastado con una roca, los perros a los que ahogan y pegan un tiro… En la siguiente reunión, cuando llamo al timbre del apartamento de Roth, me grita alegremente desde dentro: «¡Enseguida voy! ¡Estoy despellejando un canguro!».


		

	
		
			NO ME HAS DERRIBADO

			 

			 

			«Había perdido la magia.» Esta es la frase de apertura de La humillación, y Roth teje la historia en torno a ella. El viejo actor que la protagoniza llevó una vida extraordinaria mientras duró la magia, pero el libro trata de lo que ocurre cuando esta desaparece. Célebre intérprete de Shakespeare y de Chéjov, comenzó a quedarse en blanco sobre el escenario, a ofrecer unas actuaciones terribles, y tuvo que acabar aceptando que no volvería jamás a las tablas. Aunque Roth disfruta mucho con el teatro, aquí apenas queda reflejado. La novela es sobre un hombre llegando ya al final de su vida, solo y sin consuelo; como Elegía, como Sale el espectro, incluso como Indignación, aunque el hombre, en este caso, tuviera solo diecinueve años. Por desgracia, el actor, Simon Axler, carece tanto del humor irónico de Nathan Zuckerman como de la fresca energía de Marcus Messner. A pesar de sus credenciales como actor, Axler tiene algo del vago anonimato del protagonista de Elegía. Ha sido reducido a poco más que sus incapacidades; profesionales, psicológicas y físicas, incluyendo un dolor de espalda crónico y una crisis nerviosa que lo relega a un psiquiátrico durante veintiséis días. La humillación, publicado en 2009, es un libro reducido de un modo tan arduo como su héroe, e igual de depresivo. 

			Axler sufre un doble revés: no debería sorprendernos, siendo la trigésima novela de Roth, que este hombre, ya en la vejez, centre sus esperanzas en una mujer más joven que él. Aunque no, en este caso, una mujer con una diferencia de edad inasumible y alegórica: Pegeen tiene cuarenta años y Axler sesenta y cinco. Sin embargo, Roth ha añadido un giro que anula cualquier posibilidad de salvación sexual o siquiera de paz mental: Pegeen es lesbiana, o ha vivido como lesbiana desde los veintipocos, y a Axler lo atormenta el miedo de que regrese a su vida anterior. Aun así, lleva tanto tiempo solo que no tiene ninguna barrera emocional, y pronto está locamente enamorado. Y como «en su compañía había empezado a sentirse rejuvenecido», empieza a soñar con reconstruir su vida entera: volver a los escenarios, operarse de la espalda, incluso convertirse en padre (hay una escena en la que le consulta a un doctor los riesgos genéticos de engendrar un hijo a los sesenta y cinco años). Cuanto más elevadas las esperanzas, más dura la caída. Y hablamos de un hombre que guarda una pistola en el desván, y que se conoce muy bien a Chéjov.

			¡Qué vulnerabilidad tan atroz la que tienen ahora los hombres de Roth! No es que Pegeen sea un gran personaje, pero poco importa: lo único que hace falta es que le lleve un vaso de agua para que Axler empiece a sucumbir. («Hacía mucho tiempo que nadie le llevaba un vaso de agua.») Y pronto está haciendo muchas más cosas, en particular porque el problema de columna de Axler «le imposibilitaba follarla desde arriba e incluso de costado». Pegeen es una mujer que, en todos los aspectos, está por encima. La novela progresa hacia una serie de provocadoras escenas de sexo que inauguran el capítulo final con un subidón, por así decirlo, que tiene sin embargo un aire forzado y artificial, incluso aburrido, a pesar de un trío vigoroso y un consolador verde con arnés. No hay nada de malo en incluir un dildo verde en este punto de una historia tan gris, pero se trata del sexo más mecánico en la obra de Roth desde los primeros capítulos de El profesor del deseo, que parece igualmente forzado con intención de escandalizar. El sexo, en lo mejor de Roth, forma parte de la comedia implacable de la vida, incluso cuando, a medida que sus héroes envejecen, se convierte en la gran contrafuerza estimulante frente a la muerte. Pero ni la situación de Axler ni su temperamento dejan espacio para la comedia: hasta en pleno trío está tentado de sentarse en un rincón a llorar. Una nota de ironía se cuela finalmente cuando Pegeen, con el dildo colocado y lista para la acción, lo informa de que lo ha engañado con dos jugadoras de softball y luego le alivia la ansiedad practicándole una felación mientras él piensa: «La rareza de aquella combinación habría asqueado a mucha gente».

			Y lo hizo. El propio Roth no estaba del todo contento con el libro, y siguió dándole vueltas incluso cuando se habían enviado ya las galeradas a la prensa. «Estoy arreglando el exterior —me explicó por aquel entonces—, mejorando las frases, haciendo que sean más precisas.» Estos esfuerzos los hacía estrictamente de cara a él: da igual la versión que reseñen, dice. Se encoge de hombros y se ríe. Las reseñas, no obstante, fueron durísimas. Leon Wieseltier, en la web de The New Republic: «No queda desenfreno erótico en Roth, ya no; solo queda la conquista, el sexo programático y una lascivia triste, y el ridículo de un hombre cuyo mayor miedo es quedarse sin echar un polvo». Aunque no unánimemente duras, es cierto: siempre hay alguien que diga que un nuevo libro de Roth es «su mejor novela en años» (Jesse Kornbluth, The Huffington Post). La historiadora feminista Elaine Showalter, del Washington Post, alabó la «contenida elocuencia» de la novela y aprovechó la ocasión para hacer una declaración más general sobre la carrera de Roth, calificándolo de «coloso literario, cuya capacidad para inspirar, pasmar y encolerizar a los lectores sigue intacta». 

			Aun así, «encolerizar» resultó ser la palabra clave. En la primera página de la New York Times Book Review, Katie Roiphe comenzaba un ensayo sobre escritores hombres explicando que una amiga había tirado su ejemplar de La humillación a la papelera de un andén de metro después de leer una de las escenas de sexo, no porque tuviera objeciones feministas, sino porque era «repugnante, anticuada y sobraba». Provocar cólera no era, por descontado, una experiencia nueva para Roth. («¿Qué se está haciendo para silenciar a este hombre?») Pero llevaba un tiempo sin hacerlo, y este cambio, a principios de 2010, era en cierto modo alentador. 

			«Soy un hombre viejo, ¿sabes? —dice—. Y odiar a los escritores ha pasado de moda, como estilo. Cuando los escritores eran más combativos, se llevaba. Supongo que se esperaba que fuera combativo.» No estaría mal, en realidad —dejando de lado amenazas de muerte a lo Salman Rushdie—, que «volviera a haber en el mundo de la cultura una respuesta más vehemente frente a los libros, míos y de otros». Que los libros volvieran a importar lo que importaban. Entonces, le pregunto, ¿sigue siendo excitante en cierto modo obtener este tipo de respuesta furiosa? ¿Activa su vena combativa? «Bueno —responde—, es cierto que en su día me dio un tema. —Hace una pausa—. Pero si pudiese elegir, preferiría no ser odiado.»

			El aspecto verdaderamente perturbador de La humillación es el divagar continuo de Axler sobre lo que siente al perder su talento. «Se te puede acabar dando muy bien apañártelas con lo que te las apañas cuando no tienes nada más», dice; una afirmación que encaja de una forma casi demasiado fácil con estas últimas novelas, las cuales, si bien son una sombra de los trabajos anteriores de Roth, conservan la línea narrativa de un maestro y la insistencia atribulada de un hombre que no ha terminado de sacar todo lo que hay en su prolífico cerebro. Ejemplo tras ejemplo, la interpretación de Axler parece ser un trasunto de la escritura de Roth: «La fuente inicial de su actuación radicaba en lo que oía, su reacción a lo que oía formaba el núcleo de esa actuación, y si no podía escuchar, si no podía oír, no tenía con qué avanzar». Axler define la condición necesaria para su arte en los mismos términos que usa Roth para definir la suya: «O eres libre y es auténtico, real, vivo, o no es nada». Y Axler concluye: «Yo ya no soy libre».

			Leyendo a Roth, no hay trampa más antigua o más habitual, por descontado, que confundir una voz del libro con una confesión autobiográfica del autor. Los hechos, como ha explicado Roth una y otra vez, existen para que la imaginación los destripe, como ocurría con el camino que lleva a Marcus Messner de la capilla a la tumba. Así, si bien es cierto que Roth tuvo en esa época una tórrida aventura con una ex lesbiana de cuarenta años, salió perfectamente bien parado de la relación y siguen siendo amigos. También es cierto que empezó a pensar en tener un hijo y que consultó con un médico la viabilidad genética; pero esto fue más adelante, y con una amante distinta. Si este libro fuese una biografía convencional, habría nombres y fechas (ya llegará, con el tiempo). Lo que es relevante es que las relaciones eran cada vez más cortas y más difíciles de mantener: igual que las novelas; aunque ni en un caso ni en otro había signo alguno de que la excitación estuviese decayendo. Y que Roth es un personaje mucho más valiente y (huelga decir) más resistente que su héroe: Axler, a la vista de sus pérdidas artísticas, deja los escenarios y, por último, recurre a la pistola. Para cuando se publicó La humillación, Roth anunció que había terminado ya otro libro.

			Este, titulado Némesis, no tiene nada de la antigua libertad exuberante, pero es conciso, atractivo y vivo. Estas cualidades no surgieron sin más; Roth afirma que pasó por trece borradores. («Esto solo ocurre cuando la cosa no va bien.») No había tenido tantos problemas trabajando en un libro desde Mi vida como hombre. Publicado en 2010, Némesis está escrito con el mismo lenguaje contundente y directo que caracteriza todas estas obras tardías —como si no hubiera tiempo más que para lo básico— y aborda los mismos temas oscuros. De hecho, Roth decidió agrupar bajo un mismo título, Némesis: Novelas cortas, la tetralogía formada por Elegía, Indignación, La humillación y, por último, la propia Némesis, que es en apariencia la más emotiva y, en el fondo, la más despiadada de todas. A Roth se le da mejor con sus héroes más jóvenes, ya que parece sentirse obligado a llenar los mundos que estos habitan antes de que todo les sea arrebatado. O tal vez es sencillamente que estos jóvenes, a diferencia de sus aislados mayores, todavía tienen mundos que habitar. Mejor aún, vecindarios: Bucky Cantor, el chico de veintitrés años que protagoniza Némesis, es profesor de gimnasia y monitor de recreo en la Chancellor Avenue School del distrito de Weequahic, en Newark, en el año 1944. Los encantos prosaicos del lugar —los niños, las familias, el puesto de perritos calientes— conforman un marco conmovedor para el infierno que va a desatarse.

			Némesis es la diosa de la justicia divina en la mitología griega; ella imparte el castigo a los que gozan de un exceso de buena fortuna, o que cometen alguna otra falta que despierta la envidia de los dioses. Pero los héroes de Roth no han cometido ninguna falta. Reciben un castigo porque el castigo es el destino del hombre. Roth cree ahora que su anterior serie de novelas podría englobarse bajo el razonable título de Desprevenidos: Una trilogía americana. Estamos indefensos ante la historia, la vejez, el resto de la gente, nuestra eterna incomprensión: el futuro incognoscible. Es un tema en el que Roth ha insistido una y otra vez. Está decidido a refutar no solo las típicas afirmaciones religiosas sobre la virtud y la justicia, sino esa idea, común y usada a menudo de manera impropia, fundamentada en las teorías de Freud sobre los griegos y sobre nuestras propias vidas, de que somos cómplices psicológicamente de nuestro destino. 

			Roth ha estado rebatiendo este tipo de afirmaciones desde que el doctor Spielvogel, en Mi vida como hombre, acusó a Peter Tarnopol de meterse en un matrimonio espantoso porque su esposa se parecía a la «madre fálica amenazante» que había tenido: un punto de «reduccionismo psicoanalítico» que da lugar a varias páginas de refutaciones furibundas. Pero la insistencia de Roth en nuestra incapacidad para ver más allá y escoger —en nuestra inocencia esencial— ha ido evolucionando con el paso de los años de una defensa personal a una teoría vital elaborada a costa de mucho esfuerzo. (A Roth le gusta citar a Bellow: «La verdad entra a golpes».) Aun así, todavía hoy, puede llegar a calentarse mucho hablando de «pseudofreudianos de todo a cien» —estoy citando de algunas notas sin publicar sobre su historia personal— que «nos dicen que nosotros decidimos el futuro con nuestra ceguera deliberada y nuestros autoengaños». La tetralogía de Némesis, y el último de los títulos que la componen, sobre todo, demuestran que esa ceguera es real, aun si somos también ciegos a ese hecho. 

			La némesis en esta ocasión es la polio. Aunque la epidemia del verano de 1944 que aparece en la narración es tan ficticia como la presidencia de Lindbergh, parece una premisa fácil de asumir once años antes de que estuviera disponible la vacuna. La amenaza de la enfermedad había sobrevolado toda la infancia de Roth o, más bien, dado que era particularmente mortal entre los niños, había obsesionado a los padres de Roth durante la infancia de este, como le sucedió a la mayoría de los padres de la época. Recuerda que Sandy y él, sanos y bien protegidos, no creían que nada pudiera hacerles verdadero daño. Bucky Cantor no es tan afortunado: su madre murió en el parto, su padre desapareció, y aunque lo criaron unos abuelos muy cariñosos, su abuelo ha muerto ya y Bucky es más el cuidador de su abuela que al revés. No aparecía un protagonista joven tan desamparado en la obra de Roth desde Neil Klugman en Goodbye, Columbus, más de cincuenta años antes.

			Neil vivía en Newark con sus tíos, después de que sus padres desertaran a Arizona por el clima; una táctica que permitió que el ojo burlesco del autor se entrenara con objetivos familiares no tan cercanos (hasta que estuviera listo para ellos). Tanto Neil como Bucky acaban de salir de la universidad, vienen de entornos problemáticos de inmigrantes judíos, y se enamoran de chicas nacidas en familias judías acomodadas, con una condición superior a la suya. Pero la distancia entre 1959 y 2010 es inmensa: el escritor que empieza, con una floritura y una ocurrencia graciosa; el escritor que se acerca al final, con una advertencia solemne y un escalofrío. Hay poca burla en Némesis. El momento en el que está ambientada tiene un calado histórico tremendo, plagado de noticias de soldados muriendo al otro lado del océano —a Bucky no lo han reclutado porque es corto de vista— y de niños muriendo en casa. Esto es lo más tardío que va a escribir «el Roth maduro», y hay demasiado en juego para ponerse a reír.

			Bucky, un alma deportista y gentil, aparece descrito, de hecho, como una persona que «apenas tenía sentido del humor, hablaba bastante bien, pero sin rastro de ingenio, era un hombre que en su vida había recurrido a la sátira o la ironía»: precisamente el tipo de desafío que Roth venía asumiendo desde Pastoral americana. No se le confía a Bucky el relato de su propia historia, no más de lo que se le confió a Levov el Sueco. El uso de la tercera persona le da al libro un aire más impersonal y distante que el de cualquiera de las obras en las que la voz se dirige de manera directa a nosotros. La duda de quién nos está contando la historia exactamente —la sensación, de hecho, de que nos la esté contando alguien en particular— surge solo con alguna que otra referencia al protagonista como «señor Cantor». El acertijo queda parcialmente resuelto a cien páginas del comienzo, con la mención, de pasada, a «yo, Arnie Mesnikoff», uno de los chicos que cogió la polio ese verano. La historia de este chico acabará adquiriendo mayor relevancia. Como en Indignación, Roth tiene un par de ases en la manga; trucos algo viejos, pero tan bien ejecutados que compensan al menos algo del interés y de la sorpresa que solían provenir de la propia escritura («Se te puede acabar dando muy bien apañártelas con lo que te las apañas»).

			Roth había releído La peste de Camus antes de escribir Némesis, y varios reseñistas percibieron la influencia. También Camus hace un truco con la narración —resulta que es un médico, un personaje al que conocemos desde el principio, el que está contando la historia—, pero Roth dice que la idea de darle a una víctima el papel de narrador no se le ocurrió hasta que no avanzó en la historia. En comparación con la alegoría solemne de Camus, la novela de Roth parece plagada de tías plañéndose ruidosamente, padres sollozando con embarazo y colegiales encorsetados en camisa y corbata en un funeral prematuro; todos ellos sudando a mares «bajo el tremendo calor de aquella Newark ecuatorial», tan implacable como el calor del puerto argelino de Camus. Roth está siempre esforzándose por alcanzar la particularidad, que es el principal fuerte del novelista. (En una carta que le escribió a finales de los cincuenta, Bellow criticaba uno de los relatos de Roth porque se apoyaba demasiado en una idea. «La peste de Camus era una IDEA. ¿Buena o mala? No tan genial, en mi opinión.») Sin embargo, la «textura moral» de Némesis, como la del resto de los libros del grupo, viene de la mano de preguntas morales más explícitas, como la que le hace a Bucky uno de esos padres llorosos y empapados en sudor: «¿Dónde está el sentido de la vida?». O, como se pregunta Bucky: «¿A qué obedece una enfermedad que deja lisiados a los niños?». Y, de manera más apremiante: «¿Y qué papel tiene Dios en todo esto?». 

			Némesis trata de la conciencia y del deber tanto como de la aleatoriedad del destino. La cuestión de la responsabilidad moral ha poseído siempre a los héroes de Roth, desde aquel dúo obsesivo de Deudas y dolores y el rabioso Portnoy —¿contra qué más estaba rabioso?— hasta el padre y el hijo, siempre enfrentados, de El animal moribundo. A Bucky Cantor lo atormenta no estar en la guerra, cuando todos sus amigos están lejos, combatiendo; el mismo titular, CAE CORREGIDOR, que había llenado de miedo al pequeño Roth llena a Bucky de una vergüenza terrible. Es una cuestión de hombría, en una época en que la hombría es un logro moral; el abuelo de Bucky le había enseñado que «todo empeño de un hombre estaba imbuido de responsabilidad». Bucky se pone a prueba a sí mismo supervisando a unos noventa niños en un patio de recreo durante el verano, mientras las ambulancias estridentes se convierten en algo más aterrador que las sirenas antiaéreas y la epidemia alcanza la fuerza de «una guerra de verdad, una guerra de matanza, ruina, desolación y perdición, una guerra con los estragos de la guerra: una guerra contra los niños de Newark». Bucky es un joven normal, pero también heroico, a escala limitada: un protector cariñoso de esos niños que lo veneran.

			Hasta que renuncia y se larga. Sus motivos no están del todo claros; él mismo se queda asombrado con su decisión. El punto de inflexión llega mientras está de visita en casa de su novia, Marcia Steinberg. Marcia no es ninguna Brenda Patimkin: es maestra de primaria, tan cordial como Bucky, y en su familia no hay ni rastro de vulgaridad a lo Patimkin. Su padre, doctor, es un hombre «de autoridad natural y sin adornos», indefectiblemente amable y sabio. Marcia no está cuando Bucky va de visita; ella también está trabajando como monitora, pero en un campamento de verano en las montañas Poconos, donde los niños están sanos y son de mejores familias que los que Bucky tiene a su cargo. Este, que no tiene padre, ha ido hasta allí en busca de consejo y, como es lógico, queda admirado por la casa familiar, con su «exceso de baños» (más de uno) y su jardín trasero. (Bucky es tan ingenuo que creía que solo había jardines en los parques públicos.) No siente una ambivalencia desatada, como Neil en casa de los Patimkin, ni una emoción desatada, como Portnoy en la gran casa americana de su novia de la universidad, que «generó en mí más emociones que si hubiera sido el mismísimo Taj Mahal»: no hay nada desatado en Bucky, de ningún tipo. Solo está calladamente impresionado, sobre todo por la dulzura de un melocotón bastante simbólico que le ofrecen para comer, y que está en algún punto entre la manzana bíblica y la abundancia de los Patimkin. Añadamos una llamada de teléfono de Marcia en la que alude a los placeres del sexo sin supervisión paterna, y antes de que se dé cuenta, Bucky ya ha cogido un trabajo en el campamento de Marcia y dejado atrás tanto la ciudad sofocante como los niños moribundos. Bucky solo quiere un respiro, sentir la brisa, alejarse de la muerte. Como le dice Marcia: «No es más que prudencia ante el peligro…, ¡es de sentido común!».

			Las Poconos son un respiro para nosotros también. Cielos azules, aire fresco, un poco de sexo tierno y muy discreto en una isla cercana —este libro no podría ser más diferente de La humillación—, e incluso algún toque de humor a costa de un campamento de temática india pensado para niños judíos. («Es nuestro hechicero —le informa otro supervisor cuando, en la Noche India, aparece un hombre con una imponente máscara de pájaro—: Se llama Barry Feinberg.») Pero gran parte de este material parece un simple relleno, una serie de distracciones con la intención de alejar nuestras mentes de las calles de la ciudad y la preocupación en torno a la polio aparejada a ellas, de modo que nos llevemos el mismo shock que el protagonista cuando un monitor adolescente de su cabaña cae enfermo, apenas una semana después de la llegada de Bucky. La única conclusión, para él, es que es portador de la enfermedad y que se la ha infectado a inocentes tanto en el patio de recreo de la ciudad como en las montañas bucólicas —varios campistas caen pronto enfermos— antes de, finalmente, sucumbir él mismo.

			Bucky ingresa en el hospital y luego pasa más de un año en rehabilitación, pero sobrevive; lisiado, pero no peor parado que muchas otras víctimas de la polio de aquel entonces, como el presidente Roosevelt o Arnie Mesnikoff. Arnie reconoce a su antiguo profesor por la calle, un día de 1971, veintisiete años después de aquel verano terrible (y más de una década después de que la vacuna erradicara la enfermedad casi por completo, lo que hace que las aflicciones que estos hombres arrastran todavía resulten gratuitas de un modo más denigrante si cabe). Ambos se han adaptado a su destino de forma totalmente distinta, y esta diferencia, da la impresión, es la clave y el significado de toda la historia. Arnie se ha casado, ha tenido hijos y ha montado una empresa de ingeniería especializada en la remodelación de edificios para la accesibilidad de los discapacitados. Bucky, por su parte, rehusó casarse con Marcia todos esos años atrás, con la certeza de que debía liberarla de su obligación, de que la última oportunidad que tenía de ser un hombre íntegro era impedir que esa «joven virtuosa a la que tanto amaba cometiera el acto irreflexivo de unir su vida a la de un paralítico». Ha vivido solo desde entonces, desconectado de todo lo que en su día tuvo alguna importancia para él. Y no ha dejado de odiar jamás al Dios que hizo que todo sucediese como sucedió. 

			Némesis destaca entre las obras de Roth por incluir una oración en hebreo. Cierto, Portnoy reza para que su madre se cure del cáncer —«Baruch atah Adonai, ¡que sea benigno!»—, y también Neil Klugman tiene su acercamiento a lo divino: «Yo soy carnal, y sé que Tú lo apruebas, no me preguntes cómo, pero lo sé. Pero ¿hasta dónde puedo llegar en mi carnalidad?». Pero esto es algo más serio. «Que Su Gran Nombre sea alabado por los siglos de los siglos», dice la oración en la traducción que acompaña al texto en hebreo. Se recita en el funeral de un niño de doce años, un día de calor abrasador, en el Newark de 1944, cuando Bucky, furioso, ha rechazado ya tragarse «la mentira oficial de que Dios es bueno y doblar la cerviz ante un asesino de niños a sangre fría». En último término, la búsqueda de explicaciones que emprende supera a la de Levov el Sueco, y su alejamiento resentido de la vida supera incluso al de Nathan Zuckerman. Bucky, de todos los hombres atacables de Roth el que recibe el ataque más duro —un ataque desde dentro y desde fuera—, basa el resto de su vida en una visión de Dios como

			 

			un ser omnipotente cuya naturaleza y cuyos propósitos no era posible aducir con la dudosa evidencia bíblica sino mediante una irrefutable prueba histórica, recogida durante una vida pasada en este planeta en pleno siglo veinte. Su concepto de Dios era el de un ser omnipotente no constituido por la unión de tres personas en una divinidad, como en el cristianismo, sino de dos: un jodido enfermo y un genio maligno.

			 

			Para Arnie, esto no es una blasfemia —Arnie piensa en términos de suerte, no de Dios—, sino simplemente «un estúpido orgullo desmedido»: el orgullo desmedido de una «interpretación religiosa fantástica, infantil». Según la visión ateísta de Arnie, la necesidad de Bucky de encontrar una razón para todo es absurda. «Hay una epidemia y necesita encontrarle un motivo. Tiene que preguntarse por qué. ¿Por qué? ¿Por qué? Que sea gratuita, contingente, absurda y trágica no le satisface.» Uno no acostumbra a considerar la obra de Roth en términos teológicos, pero esta continua tribulación, «¿Por qué? ¿Por qué?», se remonta al principio mismo, al alumno de trece años de la escuela hebrea que, en «La conversión de los judíos», acosa al rabino con preguntas sobre Dios igualmente fastidiosas e imposibles de responder. Y también resulta familiar la pregunta de por qué un niño es enviado a un sufrimiento indecible y a la muerte, debido al azar geográfico, mientras que a otro chico le tocan, por así decirlo, las Poconos; que, hasta el giro argumental del final del libro, son un lugar verde y perfecto en el que los niños crecen sin que nada los perturbe: «un espléndido refugio natural», una América. («¿Por qué sitúa a una persona en la Europa ocupada por los nazis con un fusil en las manos y a otra en el comedor de Indian Hill ante un plato de macarrones con queso?», se pregunta Bucky, exponiendo claramente la analogía.) Y Bucky no es ni muchísimo menos el primero de los protagonistas de Roth que hace méritos para ser tachado, en palabras de Arnie, de «maniaco del por qué». 

			Cuando terminé de leer el libro, me pareció evidente que Arnie es el más sano —por virtud de haber rescatado su vida de una catástrofe sin sentido— y que Bucky padece lo que el doctor Steinberg denomina, en un punto anterior del libro, «un sentido de la responsabilidad equivocado». Pero J. M. Coetzee adoptó una visión distinta en una crítica especialmente reflexiva publicada en The New York Review of Books. Es Bucky, escribe Coetzee, en su intento por «entender los misteriosos designios de Dios», el que «se toma en serio la humanidad y el alcance de la comprensión humana». Tal vez sea testarudo y derrotista, pero «mantiene el ideal de la dignidad humana vivo frente al destino, a Némesis, a los dioses, a Dios». Camus presentaba también una discusión sobre Dios, entre un médico y un sacerdote, después de que estos hayan sido testigos de la horrible muerte de un niño y hayan librado batalla, justamente, en el patio de una escuela. El médico, de un modo similar a Coetzee, divide a la población tras el paso de la epidemia entre la gente que recobra la felicidad porque sus deseos se limitan al amor humano, y aquellos que «habían aspirado más allá de lo humano a algo que ni siquiera eran capaces de imaginar». El camino para esta gente es, por supuesto, mucho más arduo. 

			«No estaba interesado en las repercusiones filosóficas —responde Roth ante estas lecturas y sus implicaciones—, sino únicamente en la solidez psicológica.» Le parece que Coetzee adopta «una posición más elevada» de la que él mismo se ve capaz («Una posición que yo podría haber adoptado cuando era más joven»). Aun así, su propia valoración difiere más en la forma que en el fondo, ya que él también defiende la resolución solitaria de Bucky. Podría haber escrito un libro sobre un hombre que fuera lo bastante listo y egoísta como para aferrarse al amor de Marcia y dejar que esta pasara el resto de su vida cuidando de él, pero Némesis no es ese libro. Porque Bucky, me dice Roth, «está por encima de eso». ¿Y si la mujer quería cuidar de él? «A algunos hombres no les gusta que cuiden de ellos —responde—. Mi hermano, mi padre, que los cuidaran era una desgracia para ellos.» ¿Y si Bucky se equivocaba sobre su responsabilidad en la propagación de la enfermedad? E incluso si es responsable, en realidad no es más que una víctima (como señala Arnie), ¿no es así? «Bueno —dice Roth, empujado a una posición más elevada—, Edipo tampoco era responsable, por cuanto no sabía lo que estaba haciendo. Y Bucky, como Edipo, elige vivir como vive en reconocimiento al hecho más importante de su vida.» 

			Némesis termina con una breve visión de Bucky en lo mejor de su juventud, un héroe griego de nuestros días, enseñándoles a los chicos, deslumbrados, cómo lanzar la jabalina y aconsejándoles que practiquen las tres D: «determinación, dedicación y disciplina». El contraste entre la aparente invulnerabilidad de la juventud y la discapacidad posterior de Bucky está traído de un modo algo burdo —nos viene a la cabeza cómo había desdeñado Roth una estructura de «marco» para Pastoral americana—, pero realza el aire de fábula de la historia, y constituye un final apropiado para esta tetralogía con aire de fabulario. Ciertamente, hay mucho en estas novelas que es auténtico, real y vivo: las escenas junto a la tumba de Elegía, los enfrentamientos entre Marcus y el decano en Indignación, las radiaciones de calor de un apestado verano de Newark en Némesis. Pero no podemos evitar reparar en la determinación, la dedicación y la disciplina formidables que han hecho realidad estos libros, y en las limitaciones que se han reconvertido en nuevos intereses, métodos y consecuencias. Hay una lección inestimable en el hecho de ver a un escritor poderoso luchando con las constricciones de la edad —en particular, un autor que convierte estas constricciones en un tema de primer orden— y sigue escribiendo libros que nos despabilan de un buen golpe en la cabeza.

			«El crepúsculo de mi talento»: la abnegada frase de Zuckerman no parece adecuada para un artista que se mantuvo tan infatigablemente productivo. Lo que sí es cierto, no obstante, es que estas últimas novelas se habrían llenado de un modo muy distinto en un punto anterior de su carrera. ¿Existe el peligro de que un joven lector que se tope con estos libros piense que esto es todo lo que hay que ver? En el mejor de los casos, estas historias mínimas parecen resultar atractivas a un conjunto de lectores totalmente nuevo. En su reseña de Indignación en la New York Times Book Review, David Gates comentaba que sentía predilección por las «novelas cortas y devastadoras de sexo y mortalidad» de Roth, y en una reseña de Némesis que apareció en la primera página de la misma publicación, Leah Hager Cohen empezaba diciendo «di a Roth por perdido», y luego pasaba a explicar cómo se había convertido en una conversa y por qué consideraba que estas últimas eran sus mejores novelas, poseedoras de «toda su genialidad, pero sin fanfarronadas». Tina Brown, en una entrevista con Roth para el Daily Beast, también afirmaba preferir los últimos libros, más cortos, por su sencillez, franqueza y apremio: «Da la impresión de que nos captura un estado de ánimo». A mí me parece que estos libros podrían compararse, si bien son mucho más elaborados, a la última (y de enorme éxito) novela de Hemingway, El viejo y el mar: fáciles de leer, muy atractivos a nivel narrativo, y al mismo tiempo tan simplificados que son igualmente atractivos como parábolas; ideales para el tipo de elucidaciones que tiene lugar en las escuelas y, hoy día, en los grupos de lectura. Sean o no las mejores obras de Roth, puede que perduren mucho tiempo.

			«Lo que tienen en común todas las historias es el cataclismo —resume Roth—. Tenemos a cuatro hombres de diferentes edades, todos ellos derrotados.» Roth también había soportado lo suyo. Entre los seres queridos que había perdido se incluía ahora su hermano: Sandy Roth murió en mayo de 2009, a los ochenta y un años, mientras Roth estaba trabajando en Némesis. Habían muerto tantos de sus amigos de Connecticut que los inviernos en su casa se habían vuelto solitarios de un modo casi insoportable. Y luego estaban todos esos borradores de Némesis: escritos, explica, porque estaba teniendo muchas dificultades para encauzar la novela, pero también, al parecer, porque no podía soportar el hecho de dejarla ir. No tenía ningún otro libro a la vista, una situación que describió, en otoño de 2009, como «dolorosa», y parecía decirlo de un modo visceral. Tenía setenta y seis años, y empezaba a resultar evidente que aquella sería su última novela. ¿Y luego qué?

			El hombre atacable. El hombre vulnerable. El hombre que se hace viejo, que enferma, que no puede seguir actuando: el hombre derrotado. Hemos estado hablando de este tema en su obra, en una penumbra apropiadamente envolvente, con apropiada seriedad, cuando de repente el respetado autor se pone en pie y comienza a interpretar al Jake LaMotta aturdido y ensangrentado de Toro salvaje. Sugar Ray Robinson acaba de hacerlo papilla en el ring. Ha perdido el título. Está chorreando sangre. Pero sigue en pie, y ahora se tambalea hacia mí, resollando las palabras (Roth es un De Niro excelente): «No me has derribado, Ray. ¿Me oyes? No me has derribado, Ray, no me has derribado».


		

	
		
			POSDATAS, RECUERDOS Y DESCUBRIMIENTOS: OTRA VEZ DÁNDOLE

			 

			 

			Roth también clava a Marlon Brando haciendo de Marco Antonio, recitando «Amigos, romanos, compatriotas», y llega bastante lejos en el monólogo, llevado por la emoción, mientras paseamos por el Midtown una tarde soleada. Está dirigiéndole un discurso al pueblo romano, y es increíble la poquísima gente que se vuelve a mirar. Más tarde, me cuenta que ve El padrino una vez al año, y que lo hace principalmente por «las caras de Daumier».

			 

			 

			Le es fácil ver todos los errores en su obra pasada, dice; y mucho más complicado con las cosas más nuevas. Los libros realmente primerizos lo hacen retorcerse: el último capítulo, el capítulo israelí, de El mal de Portnoy, por ejemplo. Y mejor no sacarle el tema de Goodbye, Columbus. «Para empezar —dice—, la tía Gladys sería de la generación de mis padres, no una inmigrante, así que no hablaría de esa manera; eso está mal.» La tía Gladys tenía razón sobre la ausencia de judíos en Short Hills, sin embargo. («¿Desde cuándo viven los judíos en Short Hills? No pueden ser judíos de verdad, hazme caso.») Los judíos se habían trasladado de Newark a Maplewood y a South Orange después de la guerra, me explica Roth —«esos eran los paraísos residenciales»—, pero Short Hills aún les estaba vedado. Esto no fue una equivocación, sino una forma de ocultar la identidad de la familia real a la que conocía. El único personaje por el que está dispuesto a dar la cara es el de la chica, Brenda Patimkin. «Es joven, decidida, divertida, audaz», dice, igual que la chica que la inspiró. Es la voz del protagonista, Neil Klugman, la que ahora le parece «un poco sobrada». ¿Y de dónde venía esa petulancia? «Bueno, había mucha superioridad por los barrios residenciales. Pero no puedo echarle la culpa a nadie. Fui solo yo.»

			 

			 

			A menudo cita las últimas líneas de El gran Gatsby, pero reconoce que tiene algunas reservas hacia el libro: «Es un tanto melodioso para mi gusto». Cree que Hemingway era un escritor más potente. Le menciono un primer borrador de Gatsby, que se publicó hace unos doce años con el título de Trimalchio, en el que la actitud de Gatsby hacia Daisy es más dura que en la versión definitiva, y en el que el propio Gatsby no tiene tanto de flamante Don Quijote. «Tiene pinta de que seguramente quedaba mejor así», responde. 

			 

			 

			Ningún otro de sus distinguidos premiados pudo sentirse más honrado que Roth, un niño de Roosevelt y demócrata de toda la vida, al recibir la Medalla Nacional de Humanidades de manos del presidente Obama en marzo de 2011. Aún se emociona mientras me enseña un vídeo de la ceremonia, que empieza con los premiados, tanto de Artes como de Humanidades, esperando en la Sala Verde de la Casa Blanca —Joyce Carol Oates y Sonny Rollins entre ellos— cuando de repente se abre la puerta y entra el presidente. Se saltó el protocolo, explica Obama más tarde, en la ceremonia; se suponía que tenía que hacer su entrada oficial en la Sala Este, cuando los premiados estuvieran ya sentados. Pero dice que no podía esperar a ver a toda esa gente. Y Roth es la primera persona que ve: se le ilumina la cara al reconocerlo y se le escapa una gran sonrisa mientras exclama: «¡Philip Roth!». Roth responde exactamente igual, con el mismo tono de sorpresa y deleite (¡qué sorpresa verlo aquí!): «¡Presidente Obama!».

			La ceremonia es digna, inspiradora. El presidente, en el atril, habla emocionado de las «ediciones manoseadísimas de estas obras de arte y de estos viejos discos», obras que «me ayudaron a inspirarme o a superar un día duro o a asumir riesgos que de otro modo no habría asumido». El arte norteamericano, proclama, es uno de los principales «instrumentos de cambio y progreso, de revolución y agitación» del país. Habla conjuntamente de las obras de Harper Lee —también premiada, aunque no está presente— y de Roth, una pareja inverosímil que ha ejercido de «cronista de la experiencia americana, desde las calles de Newark hasta los juzgados de Alabama». Después de rendir homenaje a las enseñanzas de Lee sobre el racismo, el presidente dice, con gesto pícaro: «¿Cuánta gente joven ha aprendido a pensar leyendo las andanzas de Portnoy y sus males?». Hay una doble oleada de risas: primero, la gente ríe para sí, y luego —después de que Obama haya hecho una pausa larga e inexpresiva— hay un segundo arranque, más potente, cuando se dan cuenta de que todo el mundo se está riendo. 

			Por último, llega el momento de entregar las medallas. Un oficial militar lee un breve resumen de los logros de cada premiado. Cita dos de las novelas de Roth: El mal de Portnoy, por descontado, y Pastoral americana, «que ganó el premio Pulitzer en 1998». (El joven oficial pronuncia mal la palabra «pastoral», aunque tampoco nadie le ha dicho cómo pronunciar el nombre de W. E. B. Du Bois al presentar al biógrafo Arnold Rampersad.) Sobre el escenario, Roth contempla al público, como si tratara de grabar ese momento en su memoria. El presidente le dice unas palabras en tono confidencial mientras desliza la medalla, con su cinta roja, por la cabeza inclinada de Roth. Me explica que Obama le dijo: «No está aflojando el ritmo en absoluto». Y que él le respondió: «Ah, sí, señor presidente, desde luego que sí».

			 

			 

			Ha sufrido fuertes dolores de espalda en los últimos años y se enfrenta a una operación importante. Estamos en la primavera de 2012, y yo supongo que, cuando esté recuperado, libre de dolor y de vuelta en Connecticut, es posible que escriba aún otra novela. Él suspira y responde: «Espero que no».

			 

			 

			Estamos hablando de su primera esposa, Maggie, y le pregunto si cree realmente, como afirma Nathan Zuckerman en Los hechos, que fue la responsable de liberarlo del papel de buen chico, complaciente y analítico, que no habría llegado nunca a ser gran cosa como escritor; que le debe tantísimo, en términos literarios. Al principio parece descolocado, y suelta, gruñendo: «Nathan Zuckerman se lo estaba inventando. No le debo una mierda».

			Se extiende en el tema. «Interrumpió mi vida y se llevó un pedazo de ella —dice, ahora con voz tranquila—. Y también la cambió para siempre.» Se está recuperando de la operación de espalda, y cuando el tema vuelve a salir unos meses después, y se siente más sano y más fuerte, dice que Zuckerman tenía razón. Pero ahora piensa en otras cosas además de en su obra. 

			Acaba de quedar con Ann Mudge, su novia de mediados de los sesenta, y está bajo el influjo de las contravidas pasadas. No la había visto en más de cuarenta años. «La única persona que podría escribir esto no soy yo, es Proust», dice. Ella tiene seis meses más que él —es decir, ochenta años, en estos momentos— y ha estado larga y felizmente casada. «Era una viejecita menuda de pelo blanco a la que no habría reconocido por la calle —me explica—, hasta que se sentó y empezó a hablar. Entonces empecé a ver su cara. ¿Y sabes qué es lo que nunca cambia? Las expresiones faciales; son siempre exactamente las mismas.»

			Habían roto en 1968, antes de la publicación de Portnoy y apenas unos meses después de la muerte de Maggie. Porque «acababa de escaparme de la jaula», dice, y necesitaba ser libre.

			Hablaron durante horas, recordando. «Gracias a Dios que ya no escribo, porque me habría vuelto loco intentando anotarlo todo.»

			«Maggie se llevó mis años de los veintitrés a los treinta y cinco. Si no me hubiera casado con ella, me habría casado con otra chica, seguramente con Ann. Habríamos tenido un hijo, yo habría hecho el tonto por ahí, nos habríamos divorciado, si hubiese seguido el camino habitual. ¿Quién sabe? Pero la vida habría sido diferente.»

			Hoy, como mínimo, concluye: «Preferiría que nunca hubiese pasado. Incluso si me lo dio todo».

			 

			 

			Al principio, no sabía qué hacer. Después de terminar Némesis, se encontró, por primera vez en más de medio siglo, desligado (como dice Zuckerman de Lonoff) de su talento. Hizo una lista de posibles temas para un libro, pero ninguno de ellos lo atraía. Tenía miedo de caer en una depresión, de sufrir si no estaba ocupado, de ser incapaz de lidiar con la vida si no aplicaba diariamente sus energías a la página escrita. Pero no ocurrió nada de esto. Se quedó absolutamente sorprendido al descubrir que se sentía libre. 

			 

			 

			Se le cae la baba con los gemelos de ocho años hijos de una antigua novia, especialmente con la niña. El niño es maravilloso, le gustan los camiones y el béisbol, pero Roth y la niña están escribiendo libros a cuatro manos. Fue idea de ella. Es extraordinariamente inteligente y tiene un desarrollo verbal muy avanzado, dice Roth, «aunque no quiero parecer un abuelo». Cada autor escribe una frase al día, por turnos. Lo primero que hace por la mañana es revisar su correo electrónico para ver qué le ha enviado. Ya han terminado un par de libros. Roth exclama encantado cuando, tras sugerir que ya han llevado lo bastante lejos una historia en concreto, ella responde: «¡No, todavía no!». ¡Ese arrojo, ese entusiasmo, ese espíritu lúdico! No puede dejar de maravillarse, y se pregunta si quizá «crecer con el feminismo tan asentado» explica la confianza en sí misma de esta «criatura deslumbrante».

			 

			 

			Los placeres de una vida sin la escritura: llamadas de teléfono y cartas a sus amigos, ejercicio, lecturas de historia política y biografía: Postguerra, de Tony Judt; el libro de Simon Sebag Montefiore sobre Stalin; las obras sobre Stalin y Hitler de Alan Bullock y John Lukacs; los tres volúmenes del estudio de Arthur Schlesinger en torno a Roosevelt; varios libros sobre Eleanor Roosevelt; The Age of Reagan, de Sean Wilentz; la última entrega de Robert Caro sobre Lyndon Johnson; la biografía de Joseph Kennedy que ha escrito David Nasaw… Hubo un pequeño alboroto en la prensa literaria cuando se afirmó que Roth había dicho que ya no leía novelas, y es cierto que dedica gran parte de su tiempo a libros como estos.

			Pero también lee ficción; o, más bien, relee los libros que tanto significaron para él cuando era joven: «Porque me pregunté: “¿No voy a volver a leer a Conrad nunca más?”». 

			Y también a Turguéniev, incluyendo las cartas y las biografías; y a Faulkner, lo que le ha confirmado que Mientras agonizo es «el mejor libro de la primera mitad del siglo veinte en Estados Unidos» y que, después de leer las primeras cincuenta páginas de ¡Absalón, Absalón!, «uno se siente como un gatito enredado en un ovillo». Y a Hemingway, por descontado: En nuestro tiempo («¿Que si existe la magia? Eso es magia»). Y Adiós a las armas: «Un libro casi perfecto… No: perfecto. La mezcla de la guerra y la historia de amor es extraordinaria, y toda esa cháchara agresiva y masculina, como un leve eco de la guerra. Pero es la historia de amor lo que me puede, la forma en la que se desafían el uno al otro al principio, hasta que ella dice: “¿Tenemos que seguir hablando así?”». Y el Hemingway del final, tan subestimado. Islas a la deriva: «Nunca antes había escrito así sobre tener hijos». Incluso el póstumo El jardín del Edén, que se armó de cualquier manera a partir de sus escritos y lo muestra «sincerándose por completo respecto al sexo, que es algo que no creo que hubiese hecho nunca antes».

			Las mejores frases de la literatura: en Crimen y castigo, Dunia, la hermana de Raskólnikov, va a ver a Svidrigáilov a su apartamento. Svidrigáilov es un personaje aterrador, un villano «con un encanto siniestro, diabólico», dice Roth. Está arrinconando a Dunia, «empujándola literalmente hacia una esquina del cuarto», y todo apunta a que va a violarla. (Roth escribió sobre esta cita en Operación Shylock, pero lo único en lo que piensa ahora es en lo mucho que le gusta.) «Y está a punto de dar el paso cuando ella saca una pistola de su bolso… Y ahí es cuando él pronuncia la mejor frase de la literatura —afirma Roth—: “Eso lo cambia todo”. —Repite la frase, entusiasmado—: ¡“Eso lo cambia todo”!»

			«La otra frase realmente increíble —dice, disfrutando a todas luces, está en el Ulises, cuando Bloom ve a Gerty MacDowell en la playa—. No acaba de comprender que es una lisiada. Está allí de pie, mirándola desde tal vez veinticinco metros. Bloom tiene la mano en el bolsillo, y creo que ha recortado la tela del forro, ¿era así? Si no, lo voy a usar algún día. Y la siguiente frase es —pausa dramática—: “Otra vez dándole”. 

			»¡“Otra vez dándole”! ¡Esa mezcla de resignación, deleite e indulgencia! Eso es lo que quiero que ponga en mi lápida —concluye—: “Otra vez dándole”.»

			 

			 

			Le han llegado unas cuantas fotos de familia antiguas que le envía una prima por parte de madre. Entre ellas, hay una de su madre vestida de novia. Es una fotografía preciosa, en la que aparece Bess Finkel el día que se convirtió en Bess Roth —el 22 de febrero de 1927—, con un elegante vestido y un velo larguísimo de gasa cuya cola arrastra por una escalinata majestuosa rodeada de follaje. Roth recuerda vagamente la foto, colocada entre muchas otras sobre el aparador, junto a la mesa, durante su infancia, pero hacía más de cincuenta años que no la veía. El verdadero descubrimiento, sin embargo, viene cuando le dice a su prima que da por sentado que la foto se tomó en un salón de alquiler —en el que, da por sentado también, debió de celebrarse la boda—; pero ella le responde que no, que esa era la casa familiar de los Finkel.

			Su madre tuvo una infancia bastante acomodada. Esto es un shock. Creció en una gran casa en North Broad Street, en Elizabeth. (Las casas han desaparecido en su mayoría.) Y de pronto empieza a resolver un misterio familiar que nunca llegó siquiera a comprender que fuese un misterio: por qué su familia por parte de padre estuvo tan presente en su infancia y por qué trató tan poco con sus parientes por parte de madre. Vio mucho a las tres hermanas de su madre, y también a su hermano, Mickey. Pero el padre de su madre tenía tres hermanos que vivían con sus esposas y sus hijos no muy lejos, y a toda esta gente no la vio jamás.

			Los Finkel eran prósperos. Los cuatro hermanos dirigían una empresa de combustibles en Elizabeth —carbón, y más tarde gasolina—, y ahora recuerda haber visto los camiones enormes con el letrero de Finkel Fuels a los lados. A medida que junta las piezas, descubre que su abuelo Finkel —Philip, por eso le pusieron ese nombre— se peleó con sus hermanos en 1928, se llevó su participación de la empresa en efectivo y lo perdió todo en el crac del 29. Vendieron la casa ese mismo año. La muerte de su abuelo un par de años después dejó a su abuela viuda en una difícil situación; al parecer, los hermanos de su marido se negaron a ayudarla. Resentimientos, relaciones rotas, un cisma familiar. Pero Bess Finkel había crecido, antes de que todo esto ocurriera, en unas circunstancias que él no había imaginado nunca ni remotamente. Sabía que su madre había terminado el instituto, a diferencia de su padre, y que había estudiado para secretaria jurídica. Pero nunca había comprendido del todo los peldaños que bajó su madre para casarse con Herman Roth. 

			Las disputas, los negocios del carbón, el dinero, la casa, la pérdida del dinero… «No me importa personalmente —dice—. Tuve muchísima familia. ¡Pero piensa en todo lo que podría haber escrito!»

			 

			 

			Está recordando a la niñita irlandesa de la que se enamoró cuando tenía doce años. Un domingo fue de visita con su familia a casa de un primo —el hijo de su tía Ethel, nacido un año antes que él y llamado también Philip en honor al mismo abuelo— que vivía en Pelham. Era verano, y se lo estaba pasando tan bien jugando a béisbol con todos aquellos niños nuevos —recuerda que los dejó impresionados con su bola larga—, que sus padres dejaron que se quedara unos días. Roth solía cantarle «Peg o’ My Heart» a la niña («Es tu corazón irlandés el que quiero yo», canta en voz baja, bastante bien, mientras me explica). «Estaba loquísimo por ella —recuerda. Y luego añade, pensativo—: A mí podía darme así de fuerte.»

			Me río porque me parece tremendamente obvio.

			«¿A ti también?», me pregunta. Bueno, sí, claro. (¿No le pasa a todo el mundo?)

			«Por eso nos metemos en la literatura», concluye.

			 

			 

			Hace algunos años, un contratista amenazó con construir cuarenta y cuatro casas en las tierras que hay junto a su finca de Connecticut, justo al otro lado de la carretera, y Roth, como dice, «se rascó el bolsillo» y compró las tierras él mismo. Ahora posee unas sesenta hectáreas, y parece que se conozca cada árbol que hay en ellas. Se ha convertido en un connoisseur de cortezas y líquenes. El día que llegué para visitarlo, en el verano de 2012, Mia Farrow, amiga íntima y vecina de Roth, estaba allí con él para recibirme, y dimos un paseo por un ancho camino segado a campo abierto. Mientras Roth me mostraba (literalmente) la configuración del terreno, parecía como si Daisy Buchanan flotara a nuestro lado. 

			Y ese no fue el único estremecimiento literario. Allá está la solitaria cabaña de dos habitaciones de Zuckerman —el estudio donde escribe Roth—, y aquí los arces enormes de Lonoff, y su manzanar, que ha quedado reducido a unos pocos árboles, aunque los frutos son dulces. Y la cena a la luz de las velas, en esta noche de finales de verano, en presencia de la actriz y del escritor y con los grillos cantando de fondo, es tan chejoviana como pueda serlo El profesor del deseo. 

			La conversación durante la cena vira hacia la batalla entre Obama y Romney y, en particular, a las preocupaciones en torno a la financiación de la campaña. Comento que uno de los partidarios de Romney, Sheldon Adelson, es el propietario del hotel Sands de Las Vegas, y Farrow responde, riendo: «¡Yo me casé una vez en el Sands!». Roth está encantado: «¿Quieres decir con Frank Sinatra?». 

			Ella tiene una foto de la boda en el teléfono móvil.

			 

			 

			Hay cosas que nunca cambian. Roth ya no dedica todo su tiempo a escribir, pero de algún modo las páginas no dejan de apilarse. Nada de ficción, sin embargo. Dice que ya no tiene la fortaleza para «seguir sacando algo de la nada». En su lugar, escribe notas, pensamientos, correcciones: se han escrito muchas cosas sobre él, tantas de ellas equivocadas, y ya están solidificándose y volviéndose historia. Estos escritos son para que consten en acta, para el futuro. Una carta dirigida a Wikipedia con la intención de corregir las afirmaciones acerca de sus fuentes de inspiración para La mancha humana, más tarde publicada en la web del New Yorker, ha generado una cantidad de indignación asombrosa. Él ya ha tenido bastante indignación. Mejor pasar desapercibido. Ha escrito una maravillosa relación de los escritores norteamericanos que moldearon su juventud —hablando de ellos, no de él—, pero lo ha hecho por el simple placer de hacerlo. No puede dejar de escribir, no puede dejar de convertir la vida en palabras. 

			 

			 

			Tanto el agente de Roth como el New York Times intentaron ser discretos en torno al motivo de una reciente entrevista, pero Roth no tardó nada en averiguarlo: el Times está actualizando su necrológica. La idea no le molesta lo más mínimo; tampoco es que no haya pensado nunca en lo que viene a continuación. Pero hay una cosa que lo inquieta. El Times, claro está, usará las reseñas del Times para resumir su carrera: «¡Hasta muerto te caen malas críticas!».

			 

			 

			Estamos a la puerta del Carnegie Hall, durante el descanso, en una bonita tarde de primavera. El Cuarteto de Cuerda Emerson acaba de actuar: primero algunos pasajes de El arte de la fuga de Bach, y luego el Cuarteto de cuerda número 15 de Shostakóvich. Roth, que rara vez se pierde un concierto del Cuarteto Emerson, ha invitado a varios amigos, y otros que están entre el público se han ido acercando a saludarlo. Entre ellos, una elegante mujer mayor, pelirroja, todavía extremadamente atractiva, salida de un punto muy lejano de su vida: su nombre es Maxine Groffsky, y fue la inspiración para Brenda Patimkin. (Roth recuerda que en aquel entonces su pelo era increíblemente hermoso, «del color de un setter irlandés», y cree que puede haber estado flirteando con él esta noche: «A lo mejor tenemos una aventura cada cincuenta y un años».) Roth está alucinado con la pieza de Shostakóvich, bellísimamente fúnebre, pero reconoce que nunca le ha gustado mucho El arte de la fuga: «Demasiado obsesivo-compulsiva». Luego añade, directamente a Bach: «¡Ya está, ya lo tienes! ¡No puedes parar!»; y nos explica en detalle su agitación: «¡Es como uno de esos tipos comprobando a cada momento lo que lleva en los bolsillos, o preocupado por si se ha dejado el gas encendido!». ¿Quién iba a decir que Bach podía ser tan divertido?

			La segunda parte del programa es el Cuarteto de cuerda en si bemol mayor, op. 130 de Beethoven, interpretado con el final original, la Grosse Fuge, la más formidable fuga de la música occidental: salvaje, densa, disonante, intensamente dramática, incluso contenciosa, un recorrido por toda la escala emocional. La interpretación es electrizante, y al salir de la sala, Roth dice que ahora comprende por qué escuchamos a Bach: «¡Beethoven es como Bach drogado!». Estamos todos más que un poco groguis cuando nos adentramos en las calles de la ciudad, y pronto nos estamos riendo de tal modo que apenas podemos caminar, mientras Roth —el maestro de las contravoces literarias, no puedo evitar pensarlo— sigue hablando sobre la fuga: «¡Qué locas están todas esas voces! ¡Como cuatro chalados en un manicomio! ¡Cuatro dementes gritando cada uno por su cuenta, y entonces… resulta que están todos juntos!». Le dice a una psiquiatra que nos acompaña que, en circunstancias extramusicales, tendría que meterle una inyección a cada uno: «¡Cuatro tipos que se creen todos que son Dios!».

			La gente se disgrega en varias direcciones, y Roth busca un taxi en la Octava Avenida, con el brazo alzado. La espera se alarga un poco, y los desconocidos que pasan por su lado lo saludan. Un hombre de pelo canoso que cruza la avenida se lanza: «¡Hola, me ha encantado todo lo que ha escrito en los últimos cincuenta años! —dice, y luego añade rápidamente—: Soy mayor de lo que aparento». Roth, que ha estado tarareando para sí, emerge de sus pensamientos a tiempo de responder: «Yo también soy mayor de lo que aparento». Otro hombre que cruza la calle se limita a alcanzar la mano extendida de Roth, se la estrecha y le dice: «¡Bravo, maestro!». (La gente sigue siendo la que ha salido del Carnegie, con una mente musical.) Todo esto ocurre demasiado rápido para que Roth pueda responder, o para que abandone por completo la música que suena en su cabeza. No parece ni complacido ni molesto; casi no parece haberse dado cuenta. Y ahora puedo distinguir con claridad la melodía que emerge de él, las voces locas, entrecruzándose, allí en la noche de Nueva York, con las luces de los coches pasando mientras tararea la Grosse Fuge.
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					[1] Shmutz: en yiddish, porquería, suciedad. (N. de la T.)

					[2] Goy, goyim (pl.): en yiddish, los gentiles, los no judíos; a veces con un matiz peyorativo o condescendiente. (N. de la T.)

					[3] Es costumbre reservar un lugar en la mesa para el profeta Elías durante la Pascua judía. Los Patimkin se lo reservan a Mickey Mantle, considerado uno de los mejores jugadores de béisbol de la historia, cada vez que ganan los Yankees. (N. de la T.)

					[4] Balabusta: en yiddish, la señora de la casa, una mujer que se encarga a la perfección de las labores del hogar y mantiene unida a la familia. (N. de la T.)

					[5] Shiksa: en yiddish, una mujer gentil, en concreto si resulta tentadora para un hombre judío. Tiene un origen peyorativo —que un hombre judío se casara con una shiksa era tabú, y los hijos que tuviera con ella no se consideraban judíos ni parte del linaje—, aunque ha ido adquiriendo cada vez más un matiz cómico. (N. de la T.)

					[6] Muddy: fangoso, turbio. (N. de la T.)

					[7] Shtick: en yiddish, número cómico. (N. de la T.)

					[8] Schnorrer: en yiddish, gorrón, parásito. (N. de la T.)

					[9] El Borscht Belt toma su nombre de una zona de vacaciones muy popular entre las clases medias judías de Nueva York. Allí se creó un circuito cómico entre los años veinte y los sesenta del que surgieron un estilo de comedia típicamente judía y varias generaciones de humoristas. (N. de la T.)

					[10] Putz: en yiddish, vulgarmente, pene. (N. de la T.)

					[11] Sabra: término hebreo que designa a los judíos nacidos en Israel. (N. de la T.)

					[12] Hee-haw es, en inglés, la onomatopeya del rebuzno. (N. de la T.)

					[13] La kishka (en yiddish, «tripa») es un tipo de salchicha. (N. de la T.)

					[14] Meshugeh: en yiddish, loco. (N. de la T.)

					[15] «El escritor fantasma», The Ghost Writer, es el título original de la novela. (N. de la T.)

					[16] Chutzpah: en yiddish, desvergüenza, insolencia. (N. de la T.)

					[17]  Es decir, con la expresión de Alfred E. Neuman, el niño símbolo de la revista MAD, cuyo famoso lema era precisamente ese. (N. de la T.) 

					[18] Schlock: en yiddish, «baratijas». (N. de la T.)

					[19] Frame, en inglés, significa tender una trampa, incriminar falsamente. (N. de la T.)

					[20] La empleada del Pentágono que grabó sus conversaciones telefónicas con Monica Lewinsky, unas grabaciones que se convertirían en la prueba para acusar de perjurio a Bill Clinton. (N. de la T.) 

					[21] Everyman: en inglés, un hombre cualquiera, normal y corriente. (N. de la T.)

					[22] En el original: «I envisioned my father’s knives and cleavers whenever I read about the bayonet combat against the Chinese in Korea. I knew how murderously sharp sharp could be. And I knew what blood looked like, encrusted around the necks of the chickens where they had been ritually slaughtered, dripping out of the beef onto my hands when I was cutting a rib steak along the bone, seeping through the brown paper bags despite the wax paper wrappings within, settling into the grooves crosshatched into the chopping block by the force of the cleaver crashing down». (N. de la T.)

					[23] En inglés, las palabras «conejo» (rabbit) y «rabino» (rabbi) son muy similares. (N. de la T.)
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